第164章 又當爹
「老闆,洛杉磯雪松西奈醫院的急電。梅根小姐要生了。」
馬庫斯推開兒童房虛掩的門,腳步放得極輕,但語氣透著焦急。
伊森把熟睡的男孩放回嬰兒床,細心地拉起被角。
一轉身,眼神已銳利如刀。
太平洋上空,灣流G650全速飛行,引擎轟鳴。
伊森坐在機艙內,翻閱著班傑明剛剛傳來的數據簡報。
華爾街的做空資金在潰敗撤退前,把大量籌碼轉移到了好萊塢內部的傳統勢力手裡。
演員工會最近頻繁召開秘密會議。
這幫習慣了吸血的寄生蟲,絕不會眼睜睜看著先鋒影業建立起完全獨立的製片生態。
他們要在伊森後院起火的時候,狠狠捅上一刀。
直升機降落在醫院頂層停機坪。
洛杉磯雪松西奈醫院,頂層VIP產科走廊。
走廊里滿是刺鼻的消毒水味。
梅根躺在移動病床上,正被推往手術室。
她額頭滿是冷汗,頭髮濕漉漉地貼在臉頰上。
一隻手死死扣住伊森的西裝袖口。
定製的昂貴布料被硬生生抓出幾道雜亂的褶皺。
「我害怕。」梅根吐字發顫,牙齒死死咬著下唇,滲出一絲血絲。
伊森反手捏住她的手腕,拇指壓在她脈搏上,力道沉穩而有力。
「全美最好的產科團隊都在這扇門後面。進去,把孩子生下來。其他的交給我。」
醫生拿著一疊厚厚的知情同意書快步走來。
「克拉克先生,產婦胎位不正,伴隨大出血風險。我們需要您簽字授權緊急剖腹產及備用血漿使用。」
伊森接過筆,沒有絲毫停頓,在簽名欄快速寫下名字。
病床被推入產房。厚重的隔音門緩緩合上。
伊森站在門外,西裝袖口上還殘留著梅根剛才抓出的痕跡。
馬庫斯踩著光潔的瓷磚走過來,遞上一台軍用加密平板。
屏幕上,視頻會議的界面閃爍著紅光。
「演員工會主席,理察·斯通。」馬庫斯推了推金絲眼鏡,「他在等您。」
伊森冷著臉接過平板。
屏幕畫面里,理察坐在一間寬大的辦公室內,手裡把玩著一枚純金打火機。
金屬蓋開合,發出清脆的咔噠聲。
「克拉克先生,很抱歉在這個時候打擾您。」理察靠向椅背,吐出一口雪茄菸霧,「但工會的耐心已經耗盡了。」
伊森單手端著平板,視線掃過屏幕。
理察選在這個時間點發難,絕不是巧合。
華爾街的資本殘黨在暗中通風報信,試圖利用梅根分娩的混亂,打先鋒影業一個措手不及。
妥協?
先鋒影業的利潤將被工會永遠抽走百分之二十,拍攝計劃將徹底淪為這幫官僚手裡的籌碼。
不妥協?
下周開機的三部S級大製作將全面停擺,劇組每天的空耗都是天文數字。
「說你的條件。」伊森吐字平緩,不帶一絲溫度。
「罷工投票已經通過。」理察將一張文件按在攝像頭前,「周一零點,全美演員集體停工!除非先鋒影業同意簽署新的利潤分帳協議,並將流媒體平台的播放數據完全公開。」
這是要直接切開先鋒帝國的血管。
數據公開,意味著先鋒視頻的核心算法和用戶畫像將徹底暴露給傳統製片廠。
利潤分帳,更是要從伊森的口袋裡硬生生掏走幾百億美金。
這幫吸血鬼不僅要錢,還要命。
走廊盡頭,一名護士推著裝滿血袋的冷藏車急匆匆跑向產房。
伊森看了一眼那輛冷藏車。
「馬庫斯,拿無菌服來。」
他脫下西裝外套扔在長椅上。
理察在視頻那頭冷笑。
「克拉克先生,逃避解決不了問題。周一零點,你會看到好萊塢變成一座死城。」
伊森套上藍色的無菌手術服,戴上口罩。
推開產房外側的玻璃門。
隔著巨大的無菌觀察窗,刺眼的無影燈下,醫療儀器發出急促的滴滴聲。
手術刀劃開皮膚的細微聲響被掩蓋在機器的轟鳴中。
理察盯著屏幕背景里那扇巨大的手術室隔離門和閃爍的搶救紅燈,夾著雪茄的手指僵在半空。
他完全沒料到,伊森會在這種生死關頭,把談判桌搬到距離手術台只有一牆之隔的地方。
「你時間不多。」伊森開口,隔著醫用口罩,嗓音透著絕對的壓迫感。
理察咽了一口唾沫,強行穩住陣腳。
「我的條件剛才已經說得很清楚了。全美十五萬註冊演員,周一零點全部停工。你那三部大製作,連個群演都找不到!」
手術室內,主刀醫生抬頭看了一眼玻璃外。
這位從業三十年的頂尖產科專家,第一次遇到在手術室外處理好萊塢罷工危機的人。
那股隔著玻璃都能感受到的血雨腥風,讓他握著手術刀的手不自覺地加重了力道。
血壓儀的警報聲突然拔高。
「出血量增加!拿備用血漿!」護士大喊。
隔著玻璃,梅根痛呼出聲,頭顱猛地向後仰去。
伊森的手掌貼在冰冷的玻璃上,目光死死鎖定著手術台。
他轉頭看回屏幕,眼神冰冷,殺機畢露。
「理察,你以為你綁架了整個好萊塢。」
伊森對馬庫斯下達指令。
「把網飛的哈斯廷斯,和亞馬遜的貝索斯接進來。」
屏幕畫面一閃,一分為三。
另外兩位流媒體巨頭的掌門人出現在視頻會議中。
理察猛地坐直身體,雪茄灰掉在昂貴的西裝褲上。
「伊森,你什麼意思?」理察質問。
「先鋒視頻、網飛、亞馬遜,正式成立獨立內容聯盟。」伊森盯著屏幕里的三個人,「我們三家的內容庫從今天起底層數據打通。未來五年,三大流媒體平台的所有自製劇和電影,只錄用非工會演員。」
理察的臉色瞬間煞白。
三大巨頭聯手,意味著好萊塢百分之七十以上的線上播放渠道被徹底壟斷。
如果他們拒絕錄用工會演員,那十五萬註冊演員將面臨無戲可拍的絕境!
「你這是違反反壟斷法!」理察猛拍桌子。
「去告我。」伊森毫不退讓,「看看聯邦法院的傳票先到,還是你手下那十五萬演員的破產申請先到。」
哈斯廷斯在屏幕里補充。
「理察,網飛的法務團隊已經準備好應對任何訴訟。我們耗得起十年,你的工會會員耗不起三個月。房貸、車貸、高昂的洛杉磯生活成本,三個月沒有片酬,你的十五萬大軍就會在工會大樓前拉起橫幅要你的命。」
貝索斯也冷冷開口。
「亞馬遜Prime視頻將全面下架所有參與罷工的演員過往作品。切斷版權分成,我看他們拿什麼交下個月的帳單。」
理察額頭滲出大顆的汗珠。
他手裡的十五萬演員是用來威脅製片廠的籌碼,但現在,這十五萬張吃飯的嘴,變成了隨時會反噬他的定時炸彈。
「就算你們用非工會演員,那些頂級明星絕不會配合你們!」理察做著最後的掙扎,「沒有票房號召力,你們的電影賣給誰?」
伊森冷笑。
「馬庫斯,發給他。」
馬庫斯在平板上敲擊幾下。
一份加密文件直接傳輸到理察的電腦上。
理察點開文件。
只看了一眼,他整個人癱軟在真皮座椅里。
……
底牌被徹底掀翻。
不僅是權力的喪失,更是牢獄之災的倒計時。
「你……你怎麼拿到這些的?」理察嗓音嘶啞,渾身發抖。
一牆之隔,醫療儀器發出連續的滴滴聲。
「胎兒頭部已經出來!」醫生大喊,「產婦用力!」
梅根爆發出極其悽厲的喊叫,穿透了厚重的玻璃。
屏幕里,理察雙手捂住臉。
「我撤回。」他頹然放下手,整個人瞬間老了十歲,「罷工取消。我會向工會理事會提交辭呈。」
「很好。」
伊森切斷視頻連線。
同一秒。
「哇——」
一聲極其嘹亮的嬰兒啼哭,穿透了產房內的所有雜音,響徹整個手術室。
主刀醫生長出一口氣,剪斷臍帶。
「止血鉗!縫合準備!」
危機解除。
醫生看了一眼站在玻璃外的伊森。
這個男人在短短片刻,一邊關注著手術台上的妻子,一邊在視頻里化解了這場好萊塢罷工危機。
兵不血刃,將一個手握十五萬會員的工會主席逼到引咎辭職。
醫生低下頭,加快了縫合速度。在這個男人面前,任何拖沓都顯得極度危險。
護士將清理乾淨的嬰兒包裹在無菌毯里,小心翼翼地抱過來。
伊森推開隔離門,大步走到手術台前。
梅根虛弱地睜開眼,臉側向伊森的方向。
她胸腔劇烈起伏,大口換氣。
「是個女孩。」梅根吐字微弱,帶著一絲渴求。
伊森俯下身。
他隔著醫用口罩,在女兒溫熱的額頭上落下一個輕吻。
「她會擁有整個好萊塢。」伊森直起身。
梅根閉上眼,一滴淚水順著眼角滑落。
馬庫斯站在緩衝間角落,推了推金絲眼鏡。
他盯著那個被包裹在毯子裡的女嬰,心底升起一股狂熱。
克拉克家族的第二代。
伊森轉身走出產房。
走廊里一片寂靜。
伊森扯下醫用口罩,扔進旁邊的醫療廢棄物垃圾桶。
他走到長椅旁,拿起自己的西裝外套。
「老闆,理察雖然退了,但工會理事會裡還有幾個強硬派。」馬庫斯匯報,「他們可能會在理察辭職後重新發起投票。」
伊森穿上西裝,整理了一下袖口。
「那份內鬼名單,班傑明核實了嗎?」
「核實完畢。理事會成員,七個拿過傳統製片廠的回扣。」
伊森從口袋裡抽出一塊方巾,慢條斯理地擦去指骨上因為用力過度而泛白的痕跡。
「全踢出去。」
他將方巾隨手丟進垃圾桶,眼神比窗外的夜色更冷。
「既然他們喜歡用經紀合約來卡脖子,那我們就把他們的脖子直接擰斷。」
伊森轉身,看向長廊盡頭的窗戶,窗外是洛杉磯璀璨的夜景。
「先鋒影業自己成立演員經紀部。想演我們戲的演員,都必須和先鋒影業的經紀部簽下獨家合約。」
馬庫斯推開兒童房虛掩的門,腳步放得極輕,但語氣透著焦急。
伊森把熟睡的男孩放回嬰兒床,細心地拉起被角。
一轉身,眼神已銳利如刀。
太平洋上空,灣流G650全速飛行,引擎轟鳴。
伊森坐在機艙內,翻閱著班傑明剛剛傳來的數據簡報。
華爾街的做空資金在潰敗撤退前,把大量籌碼轉移到了好萊塢內部的傳統勢力手裡。
演員工會最近頻繁召開秘密會議。
這幫習慣了吸血的寄生蟲,絕不會眼睜睜看著先鋒影業建立起完全獨立的製片生態。
他們要在伊森後院起火的時候,狠狠捅上一刀。
直升機降落在醫院頂層停機坪。
洛杉磯雪松西奈醫院,頂層VIP產科走廊。
走廊里滿是刺鼻的消毒水味。
梅根躺在移動病床上,正被推往手術室。
她額頭滿是冷汗,頭髮濕漉漉地貼在臉頰上。
一隻手死死扣住伊森的西裝袖口。
定製的昂貴布料被硬生生抓出幾道雜亂的褶皺。
「我害怕。」梅根吐字發顫,牙齒死死咬著下唇,滲出一絲血絲。
伊森反手捏住她的手腕,拇指壓在她脈搏上,力道沉穩而有力。
「全美最好的產科團隊都在這扇門後面。進去,把孩子生下來。其他的交給我。」
醫生拿著一疊厚厚的知情同意書快步走來。
「克拉克先生,產婦胎位不正,伴隨大出血風險。我們需要您簽字授權緊急剖腹產及備用血漿使用。」
伊森接過筆,沒有絲毫停頓,在簽名欄快速寫下名字。
病床被推入產房。厚重的隔音門緩緩合上。
伊森站在門外,西裝袖口上還殘留著梅根剛才抓出的痕跡。
馬庫斯踩著光潔的瓷磚走過來,遞上一台軍用加密平板。
屏幕上,視頻會議的界面閃爍著紅光。
「演員工會主席,理察·斯通。」馬庫斯推了推金絲眼鏡,「他在等您。」
伊森冷著臉接過平板。
屏幕畫面里,理察坐在一間寬大的辦公室內,手裡把玩著一枚純金打火機。
金屬蓋開合,發出清脆的咔噠聲。
「克拉克先生,很抱歉在這個時候打擾您。」理察靠向椅背,吐出一口雪茄菸霧,「但工會的耐心已經耗盡了。」
伊森單手端著平板,視線掃過屏幕。
理察選在這個時間點發難,絕不是巧合。
華爾街的資本殘黨在暗中通風報信,試圖利用梅根分娩的混亂,打先鋒影業一個措手不及。
妥協?
先鋒影業的利潤將被工會永遠抽走百分之二十,拍攝計劃將徹底淪為這幫官僚手裡的籌碼。
不妥協?
下周開機的三部S級大製作將全面停擺,劇組每天的空耗都是天文數字。
「說你的條件。」伊森吐字平緩,不帶一絲溫度。
「罷工投票已經通過。」理察將一張文件按在攝像頭前,「周一零點,全美演員集體停工!除非先鋒影業同意簽署新的利潤分帳協議,並將流媒體平台的播放數據完全公開。」
這是要直接切開先鋒帝國的血管。
數據公開,意味著先鋒視頻的核心算法和用戶畫像將徹底暴露給傳統製片廠。
利潤分帳,更是要從伊森的口袋裡硬生生掏走幾百億美金。
這幫吸血鬼不僅要錢,還要命。
走廊盡頭,一名護士推著裝滿血袋的冷藏車急匆匆跑向產房。
伊森看了一眼那輛冷藏車。
「馬庫斯,拿無菌服來。」
他脫下西裝外套扔在長椅上。
理察在視頻那頭冷笑。
「克拉克先生,逃避解決不了問題。周一零點,你會看到好萊塢變成一座死城。」
伊森套上藍色的無菌手術服,戴上口罩。
推開產房外側的玻璃門。
隔著巨大的無菌觀察窗,刺眼的無影燈下,醫療儀器發出急促的滴滴聲。
手術刀劃開皮膚的細微聲響被掩蓋在機器的轟鳴中。
理察盯著屏幕背景里那扇巨大的手術室隔離門和閃爍的搶救紅燈,夾著雪茄的手指僵在半空。
他完全沒料到,伊森會在這種生死關頭,把談判桌搬到距離手術台只有一牆之隔的地方。
「你時間不多。」伊森開口,隔著醫用口罩,嗓音透著絕對的壓迫感。
理察咽了一口唾沫,強行穩住陣腳。
「我的條件剛才已經說得很清楚了。全美十五萬註冊演員,周一零點全部停工。你那三部大製作,連個群演都找不到!」
手術室內,主刀醫生抬頭看了一眼玻璃外。
這位從業三十年的頂尖產科專家,第一次遇到在手術室外處理好萊塢罷工危機的人。
那股隔著玻璃都能感受到的血雨腥風,讓他握著手術刀的手不自覺地加重了力道。
血壓儀的警報聲突然拔高。
「出血量增加!拿備用血漿!」護士大喊。
隔著玻璃,梅根痛呼出聲,頭顱猛地向後仰去。
伊森的手掌貼在冰冷的玻璃上,目光死死鎖定著手術台。
他轉頭看回屏幕,眼神冰冷,殺機畢露。
「理察,你以為你綁架了整個好萊塢。」
伊森對馬庫斯下達指令。
「把網飛的哈斯廷斯,和亞馬遜的貝索斯接進來。」
屏幕畫面一閃,一分為三。
另外兩位流媒體巨頭的掌門人出現在視頻會議中。
理察猛地坐直身體,雪茄灰掉在昂貴的西裝褲上。
「伊森,你什麼意思?」理察質問。
「先鋒視頻、網飛、亞馬遜,正式成立獨立內容聯盟。」伊森盯著屏幕里的三個人,「我們三家的內容庫從今天起底層數據打通。未來五年,三大流媒體平台的所有自製劇和電影,只錄用非工會演員。」
理察的臉色瞬間煞白。
三大巨頭聯手,意味著好萊塢百分之七十以上的線上播放渠道被徹底壟斷。
如果他們拒絕錄用工會演員,那十五萬註冊演員將面臨無戲可拍的絕境!
「你這是違反反壟斷法!」理察猛拍桌子。
「去告我。」伊森毫不退讓,「看看聯邦法院的傳票先到,還是你手下那十五萬演員的破產申請先到。」
哈斯廷斯在屏幕里補充。
「理察,網飛的法務團隊已經準備好應對任何訴訟。我們耗得起十年,你的工會會員耗不起三個月。房貸、車貸、高昂的洛杉磯生活成本,三個月沒有片酬,你的十五萬大軍就會在工會大樓前拉起橫幅要你的命。」
貝索斯也冷冷開口。
「亞馬遜Prime視頻將全面下架所有參與罷工的演員過往作品。切斷版權分成,我看他們拿什麼交下個月的帳單。」
理察額頭滲出大顆的汗珠。
他手裡的十五萬演員是用來威脅製片廠的籌碼,但現在,這十五萬張吃飯的嘴,變成了隨時會反噬他的定時炸彈。
「就算你們用非工會演員,那些頂級明星絕不會配合你們!」理察做著最後的掙扎,「沒有票房號召力,你們的電影賣給誰?」
伊森冷笑。
「馬庫斯,發給他。」
馬庫斯在平板上敲擊幾下。
一份加密文件直接傳輸到理察的電腦上。
理察點開文件。
只看了一眼,他整個人癱軟在真皮座椅里。
……
底牌被徹底掀翻。
不僅是權力的喪失,更是牢獄之災的倒計時。
「你……你怎麼拿到這些的?」理察嗓音嘶啞,渾身發抖。
一牆之隔,醫療儀器發出連續的滴滴聲。
「胎兒頭部已經出來!」醫生大喊,「產婦用力!」
梅根爆發出極其悽厲的喊叫,穿透了厚重的玻璃。
屏幕里,理察雙手捂住臉。
「我撤回。」他頹然放下手,整個人瞬間老了十歲,「罷工取消。我會向工會理事會提交辭呈。」
「很好。」
伊森切斷視頻連線。
同一秒。
「哇——」
一聲極其嘹亮的嬰兒啼哭,穿透了產房內的所有雜音,響徹整個手術室。
主刀醫生長出一口氣,剪斷臍帶。
「止血鉗!縫合準備!」
危機解除。
醫生看了一眼站在玻璃外的伊森。
這個男人在短短片刻,一邊關注著手術台上的妻子,一邊在視頻里化解了這場好萊塢罷工危機。
兵不血刃,將一個手握十五萬會員的工會主席逼到引咎辭職。
醫生低下頭,加快了縫合速度。在這個男人面前,任何拖沓都顯得極度危險。
護士將清理乾淨的嬰兒包裹在無菌毯里,小心翼翼地抱過來。
伊森推開隔離門,大步走到手術台前。
梅根虛弱地睜開眼,臉側向伊森的方向。
她胸腔劇烈起伏,大口換氣。
「是個女孩。」梅根吐字微弱,帶著一絲渴求。
伊森俯下身。
他隔著醫用口罩,在女兒溫熱的額頭上落下一個輕吻。
「她會擁有整個好萊塢。」伊森直起身。
梅根閉上眼,一滴淚水順著眼角滑落。
馬庫斯站在緩衝間角落,推了推金絲眼鏡。
他盯著那個被包裹在毯子裡的女嬰,心底升起一股狂熱。
克拉克家族的第二代。
伊森轉身走出產房。
走廊里一片寂靜。
伊森扯下醫用口罩,扔進旁邊的醫療廢棄物垃圾桶。
他走到長椅旁,拿起自己的西裝外套。
「老闆,理察雖然退了,但工會理事會裡還有幾個強硬派。」馬庫斯匯報,「他們可能會在理察辭職後重新發起投票。」
伊森穿上西裝,整理了一下袖口。
「那份內鬼名單,班傑明核實了嗎?」
「核實完畢。理事會成員,七個拿過傳統製片廠的回扣。」
伊森從口袋裡抽出一塊方巾,慢條斯理地擦去指骨上因為用力過度而泛白的痕跡。
「全踢出去。」
他將方巾隨手丟進垃圾桶,眼神比窗外的夜色更冷。
「既然他們喜歡用經紀合約來卡脖子,那我們就把他們的脖子直接擰斷。」
伊森轉身,看向長廊盡頭的窗戶,窗外是洛杉磯璀璨的夜景。
「先鋒影業自己成立演員經紀部。想演我們戲的演員,都必須和先鋒影業的經紀部簽下獨家合約。」