第156章 影后的門票
《黑寡婦》的票房奇蹟，徹底擊穿了好萊塢對女性動作片的固有壁壘。
但這僅僅是商業上的狂歡。
兩天後，這股狂熱的餘波，在洛杉磯先鋒影業的頂層會議室里，撞上了一堵名為「學院派」的冰冷高牆。
一本厚厚的《好萊塢報導者》頒獎季預測專刊，被重重砸在紅木長桌上。
紙頁沿著光滑的桌面滑行，撞上咖啡杯的底座才停下。
斯嘉麗雙手撐著桌面，身體前傾。
她穿著一件寬大的灰色衛衣，頭髮隨意扎在腦後，眼底透著濃濃的不甘。
「最佳音效剪輯，最佳視覺效果。」斯嘉麗死死盯著對面的男人。
她手指在專刊封面上用力敲擊。
「就是沒有最佳女主角提名！」
伊森坐在寬大的皮椅里，神色平靜。
視線從財務報表移到那份預測專刊上。
長桌另一側，漫威影業總裁凱文·費奇推了推鴨舌帽的帽檐。
「斯嘉麗，你單扛了十億票房。」費奇翻開手邊的文件，試圖用商業邏輯安撫，「你是漫威宇宙第一階梯的核心。周邊衍生品的分成，足以讓你買下比弗利山莊的任何一棟頂級豪宅。」
斯嘉麗猛地轉頭看向費奇。
「走到杜比劇院的紅毯上，那些記者只會問我緊身衣裡面穿了什麼內衣！」
她一把拉開椅子，重重坐下。
向後靠去。
「我要一座小金人。」斯嘉麗吐字清晰，不容置疑。
費奇合上文件，眉頭皺起。
「學院派那群老白男評委的口味，二十年來都沒有變過。」費奇語氣透著理智的冷酷，「穿緊身衣的女殺手，在他們眼裡只是商業流水線上的工業產品。這和藝術毫無關係。」
伊森端起咖啡杯，輕抿了一口。
商業價值已經登頂，但想要在好萊塢建立真正的統治力，單靠票房不夠。
必須把手伸進學院派的自留地。
斯嘉麗需要一座小金人來完成階級躍升。
先鋒影業也需要一座影后獎盃，來徹底焊死金字塔尖的王座。
伊森拉開抽屜。
取出一本厚達三百頁的劇本。
隨手扔在桌面上。
劇本滑過桌面，穩穩停在預測專刊旁邊。
封面上印著一行黑體字：《喀布爾的屋頂》。
費奇瞥了一眼封面。
他立刻認出了這個項目編號，臉色驟變。
「伊森，這絕對不行。」費奇坐直身體，指著那本劇本，「這是沖獎片。拍攝周期至少半年，漫威第四階段的聯動計劃已經排滿。」
費奇語速極快，拋出商業施壓：「如果她去拍這個，接下來的兩部聯動電影怎麼辦？整個宇宙的敘事節奏會被徹底打亂！」
伊森根本沒有理會費奇的抗議。
他看向斯嘉麗。
「翻開看看。」伊森下達指令。
斯嘉麗無視了費奇焦急的動作，伸手拿起劇本。
翻開第一頁。
紙頁上沒有任何分鏡提示，沒有任何特效說明。
只有孤零零的一段獨白。
「我拍過一百二十一場戰爭。每一場，我都在鏡頭後面。直到那一天，子彈穿過鏡頭，擊中了我。」
斯嘉麗的手指猛地一頓。
這完全脫離了她熟悉的工業化敘事。
這是一個戰地女記者在失去雙腿後，重新學習如何用殘缺的身體面對世界的故事。
沒有慢鏡頭。
沒有動作戲。
只有漫長的沉默、創傷後應激障礙的崩潰，以及精神的痛苦重建。
接下這部戲，意味著要把自己完全打碎。
要剃掉頭髮，要減重二十磅，要在泥水和爆炸廢墟里摸爬滾打。
一旦票房和口碑雙輸，她辛辛苦苦建立的商業價值會瞬間腰斬。
整個好萊塢都在等著看她的笑話。
但如果贏了。
她將徹底跨越商業與藝術的鴻溝。
把那座小金人，狠狠砸在所有質疑者的臉上！
費奇還在旁邊進行著最後的阻攔。
「斯嘉麗，你不能拿自己的職業生涯冒險。離開漫威的曝光率，好萊塢遺忘一個頂級女星只需要三個月。」
斯嘉麗抬起頭。
「這是為我寫的？」她直視伊森的眼睛。
伊森放下咖啡杯。
「票房女王不需要奧斯卡來證明。」伊森雙手交叉放在桌面上，「但如果你想拿，就必須讓那些評委忘記你是黑寡婦。」
伊森身體前傾，氣勢逼人。
「這部電影裡，沒有特效，沒有替身。」
「只有一個女人面對鏡頭的赤裸靈魂。」
費奇霍然起身。
「伊森！我是漫威影業的總裁，我不同意更改檔期！」費奇臉色鐵青，「違約金是天文數字，董事會不會允許這種級別的任性！」
伊森靠在椅背上，眼神冷漠。
「先鋒影業的董事會，我說了算。」伊森吐字平緩，卻帶著不容忤逆的霸道。
他看著費奇。
「漫威需要黑寡婦。但黑寡婦不需要永遠被綁在漫威的戰車上。」
「一個拿到奧斯卡影后的黑寡婦，會把漫威宇宙的品牌價值提升到新的高度。」
伊森拋出終極利益誘餌。
「第四階段的聯動電影，讓劇本團隊把她的客串改成彩蛋。」
費奇被這句話死死堵了回去。
他頹然坐下，摘下鴨舌帽，用力抓了抓頭髮。
在資本的絕對控制權面前，他引以為傲的宇宙規劃只是一張隨時可以撕毀的廢紙。
斯嘉麗拿著劇本站起身。
她繞過長桌，走到落地窗前。
洛杉磯刺眼的陽光照在她的灰色衛衣上。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。
會議室里安靜下來。
片刻後，斯嘉麗轉過身。
她的背部微微佝僂，原本挺拔性感的站姿蕩然無存。
雙手無力地垂在身側，眼神中的銳利瞬間被抽空。
「我拍過一百二十一場戰爭。」斯嘉麗開口了。
嗓音不再是黑寡婦那種充滿誘惑和危險的質感。
帶著一種被徹底摧毀後的極致麻木。
「每一場，我都在鏡頭後面。」
她向前走了一步。
左腿微微拖曳，精準模擬出失去部分肢體後的失衡感與絕望。
「直到那一天。」
她抬起頭。
視線穿過會議室的空氣，瞳孔驟然收縮，仿佛爆炸物在眼前引爆的瞬間重現。
「子彈穿過鏡頭。」
她停頓。
呼吸變得急促，胸腔劇烈起伏，仿佛在拼命汲取稀薄的氧氣。
「擊中了我。」
馬庫斯停下手中的鋼筆，筆尖在紙上洇出一團墨跡。他推了推金絲眼鏡，掩飾眼底的震動。
他一直知道老闆在下一盤大棋，但直到這一刻他才真正看懂。
伊森不僅在收購製片廠，更在重塑這些頂級女星的靈魂，把她們打造成公司最耀眼的王牌。
費奇張著嘴，準備好的反駁說辭死死卡在喉嚨里。
他極其熟悉斯嘉麗的表演邊界。
但剛才那一秒，徹底突破了商業片的框架。
如果她真能在大銀幕上呈現出這種級別的壓迫感，那座小金人絕對跑不掉！
斯嘉麗直起腰。
瞬間恢復了平時的站姿。
她走回長桌前，合上劇本。
手指用力壓在封面邊緣，紙張發出輕微的形變聲。
「拍攝周期六個月。」斯嘉麗開口，轉頭看向費奇。
「我要推掉兩部漫威聯動電影的客串。」
費奇深吸了一口氣，這一次，他沒有再反駁。
斯嘉麗拿起劇本，將那份預測專刊隨手掃進垃圾桶。
「重新寫劇本吧，凱文。」斯嘉麗居高臨下地看著這位漫威掌門人。
她轉身走向會議室的大門。
伊森坐在原位，嘴角微微勾起。
「導演是凱薩琳·畢格羅。」伊森拋出最後一張底牌。
斯嘉麗的腳步猛地停住。
費奇也愣在原地。
凱薩琳·畢格羅。拍過《拆彈部隊》的女人，好萊塢出了名的片場暴君。
她從不用替身，要求演員在真實的爆炸點旁邊完成長鏡頭。
費奇坐在椅子上，抓起桌上的礦泉水瓶，猛灌了一大口。
「她瘋了。」費奇喃喃自語。
馬庫斯合上筆記本，推了推眼鏡。
「她不是瘋了。」馬庫斯整理好文件，「她只是拿到了入場券。」
伊森獨自坐在會議室的主位上。
他拿起桌上留下的另一份劇本備件。
翻到封底。
上面有一行他用鉛筆寫下的批註：
「影后的門票，從來都是用血寫的。」
伊森拿出手機。
按下快捷撥號鍵，線路瞬間接通。
「凱薩琳。」伊森淡淡開口。
聽筒里傳來翻閱紙張的沙沙聲。
「她接下了。」伊森宣告了這場豪賭的開始。
但這僅僅是商業上的狂歡。
兩天後，這股狂熱的餘波，在洛杉磯先鋒影業的頂層會議室里，撞上了一堵名為「學院派」的冰冷高牆。
一本厚厚的《好萊塢報導者》頒獎季預測專刊，被重重砸在紅木長桌上。
紙頁沿著光滑的桌面滑行，撞上咖啡杯的底座才停下。
斯嘉麗雙手撐著桌面，身體前傾。
她穿著一件寬大的灰色衛衣，頭髮隨意扎在腦後，眼底透著濃濃的不甘。
「最佳音效剪輯，最佳視覺效果。」斯嘉麗死死盯著對面的男人。
她手指在專刊封面上用力敲擊。
「就是沒有最佳女主角提名！」
伊森坐在寬大的皮椅里，神色平靜。
視線從財務報表移到那份預測專刊上。
長桌另一側，漫威影業總裁凱文·費奇推了推鴨舌帽的帽檐。
「斯嘉麗，你單扛了十億票房。」費奇翻開手邊的文件，試圖用商業邏輯安撫，「你是漫威宇宙第一階梯的核心。周邊衍生品的分成，足以讓你買下比弗利山莊的任何一棟頂級豪宅。」
斯嘉麗猛地轉頭看向費奇。
「走到杜比劇院的紅毯上，那些記者只會問我緊身衣裡面穿了什麼內衣！」
她一把拉開椅子，重重坐下。
向後靠去。
「我要一座小金人。」斯嘉麗吐字清晰，不容置疑。
費奇合上文件，眉頭皺起。
「學院派那群老白男評委的口味，二十年來都沒有變過。」費奇語氣透著理智的冷酷，「穿緊身衣的女殺手，在他們眼裡只是商業流水線上的工業產品。這和藝術毫無關係。」
伊森端起咖啡杯，輕抿了一口。
商業價值已經登頂，但想要在好萊塢建立真正的統治力，單靠票房不夠。
必須把手伸進學院派的自留地。
斯嘉麗需要一座小金人來完成階級躍升。
先鋒影業也需要一座影后獎盃，來徹底焊死金字塔尖的王座。
伊森拉開抽屜。
取出一本厚達三百頁的劇本。
隨手扔在桌面上。
劇本滑過桌面，穩穩停在預測專刊旁邊。
封面上印著一行黑體字：《喀布爾的屋頂》。
費奇瞥了一眼封面。
他立刻認出了這個項目編號，臉色驟變。
「伊森，這絕對不行。」費奇坐直身體，指著那本劇本，「這是沖獎片。拍攝周期至少半年，漫威第四階段的聯動計劃已經排滿。」
費奇語速極快，拋出商業施壓：「如果她去拍這個，接下來的兩部聯動電影怎麼辦？整個宇宙的敘事節奏會被徹底打亂！」
伊森根本沒有理會費奇的抗議。
他看向斯嘉麗。
「翻開看看。」伊森下達指令。
斯嘉麗無視了費奇焦急的動作，伸手拿起劇本。
翻開第一頁。
紙頁上沒有任何分鏡提示，沒有任何特效說明。
只有孤零零的一段獨白。
「我拍過一百二十一場戰爭。每一場，我都在鏡頭後面。直到那一天，子彈穿過鏡頭，擊中了我。」
斯嘉麗的手指猛地一頓。
這完全脫離了她熟悉的工業化敘事。
這是一個戰地女記者在失去雙腿後，重新學習如何用殘缺的身體面對世界的故事。
沒有慢鏡頭。
沒有動作戲。
只有漫長的沉默、創傷後應激障礙的崩潰，以及精神的痛苦重建。
接下這部戲，意味著要把自己完全打碎。
要剃掉頭髮，要減重二十磅，要在泥水和爆炸廢墟里摸爬滾打。
一旦票房和口碑雙輸，她辛辛苦苦建立的商業價值會瞬間腰斬。
整個好萊塢都在等著看她的笑話。
但如果贏了。
她將徹底跨越商業與藝術的鴻溝。
把那座小金人，狠狠砸在所有質疑者的臉上！
費奇還在旁邊進行著最後的阻攔。
「斯嘉麗，你不能拿自己的職業生涯冒險。離開漫威的曝光率，好萊塢遺忘一個頂級女星只需要三個月。」
斯嘉麗抬起頭。
「這是為我寫的？」她直視伊森的眼睛。
伊森放下咖啡杯。
「票房女王不需要奧斯卡來證明。」伊森雙手交叉放在桌面上，「但如果你想拿，就必須讓那些評委忘記你是黑寡婦。」
伊森身體前傾，氣勢逼人。
「這部電影裡，沒有特效，沒有替身。」
「只有一個女人面對鏡頭的赤裸靈魂。」
費奇霍然起身。
「伊森！我是漫威影業的總裁，我不同意更改檔期！」費奇臉色鐵青，「違約金是天文數字，董事會不會允許這種級別的任性！」
伊森靠在椅背上，眼神冷漠。
「先鋒影業的董事會，我說了算。」伊森吐字平緩，卻帶著不容忤逆的霸道。
他看著費奇。
「漫威需要黑寡婦。但黑寡婦不需要永遠被綁在漫威的戰車上。」
「一個拿到奧斯卡影后的黑寡婦，會把漫威宇宙的品牌價值提升到新的高度。」
伊森拋出終極利益誘餌。
「第四階段的聯動電影，讓劇本團隊把她的客串改成彩蛋。」
費奇被這句話死死堵了回去。
他頹然坐下，摘下鴨舌帽，用力抓了抓頭髮。
在資本的絕對控制權面前，他引以為傲的宇宙規劃只是一張隨時可以撕毀的廢紙。
斯嘉麗拿著劇本站起身。
她繞過長桌，走到落地窗前。
洛杉磯刺眼的陽光照在她的灰色衛衣上。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。
會議室里安靜下來。
片刻後，斯嘉麗轉過身。
她的背部微微佝僂，原本挺拔性感的站姿蕩然無存。
雙手無力地垂在身側，眼神中的銳利瞬間被抽空。
「我拍過一百二十一場戰爭。」斯嘉麗開口了。
嗓音不再是黑寡婦那種充滿誘惑和危險的質感。
帶著一種被徹底摧毀後的極致麻木。
「每一場，我都在鏡頭後面。」
她向前走了一步。
左腿微微拖曳，精準模擬出失去部分肢體後的失衡感與絕望。
「直到那一天。」
她抬起頭。
視線穿過會議室的空氣，瞳孔驟然收縮，仿佛爆炸物在眼前引爆的瞬間重現。
「子彈穿過鏡頭。」
她停頓。
呼吸變得急促，胸腔劇烈起伏，仿佛在拼命汲取稀薄的氧氣。
「擊中了我。」
馬庫斯停下手中的鋼筆，筆尖在紙上洇出一團墨跡。他推了推金絲眼鏡，掩飾眼底的震動。
他一直知道老闆在下一盤大棋，但直到這一刻他才真正看懂。
伊森不僅在收購製片廠，更在重塑這些頂級女星的靈魂，把她們打造成公司最耀眼的王牌。
費奇張著嘴，準備好的反駁說辭死死卡在喉嚨里。
他極其熟悉斯嘉麗的表演邊界。
但剛才那一秒，徹底突破了商業片的框架。
如果她真能在大銀幕上呈現出這種級別的壓迫感，那座小金人絕對跑不掉！
斯嘉麗直起腰。
瞬間恢復了平時的站姿。
她走回長桌前，合上劇本。
手指用力壓在封面邊緣，紙張發出輕微的形變聲。
「拍攝周期六個月。」斯嘉麗開口，轉頭看向費奇。
「我要推掉兩部漫威聯動電影的客串。」
費奇深吸了一口氣，這一次，他沒有再反駁。
斯嘉麗拿起劇本，將那份預測專刊隨手掃進垃圾桶。
「重新寫劇本吧，凱文。」斯嘉麗居高臨下地看著這位漫威掌門人。
她轉身走向會議室的大門。
伊森坐在原位，嘴角微微勾起。
「導演是凱薩琳·畢格羅。」伊森拋出最後一張底牌。
斯嘉麗的腳步猛地停住。
費奇也愣在原地。
凱薩琳·畢格羅。拍過《拆彈部隊》的女人，好萊塢出了名的片場暴君。
她從不用替身，要求演員在真實的爆炸點旁邊完成長鏡頭。
費奇坐在椅子上，抓起桌上的礦泉水瓶，猛灌了一大口。
「她瘋了。」費奇喃喃自語。
馬庫斯合上筆記本，推了推眼鏡。
「她不是瘋了。」馬庫斯整理好文件，「她只是拿到了入場券。」
伊森獨自坐在會議室的主位上。
他拿起桌上留下的另一份劇本備件。
翻到封底。
上面有一行他用鉛筆寫下的批註：
「影后的門票，從來都是用血寫的。」
伊森拿出手機。
按下快捷撥號鍵，線路瞬間接通。
「凱薩琳。」伊森淡淡開口。
聽筒里傳來翻閱紙張的沙沙聲。
「她接下了。」伊森宣告了這場豪賭的開始。