第134章 二合一
A4紙散落一地。
班傑明僵在門口。
伊森鬆開攬在泰勒腰間的手。
泰勒退開半步，理了理裙擺，別過頭去。
「撿起來。」伊森開口。
班傑明趕忙蹲在地上，快速歸攏文件。
「蘋果那邊動手了。」
伊森接過文件，掃了兩眼。
蘋果想要米高梅的影視內容庫支撐Apple TV+，
伊森把文件扔回茶几。
「備車，去世紀城。」
他轉頭看向泰勒。
泰勒拿起那把定製吉他。「去處理你的戰爭。我在這裡等你。」
伊森點頭，大步走出化妝間。
黑色防彈路虎在夜色中疾馳。
車廂內，伊森打開加密通訊頻道。
「馬庫斯，米高梅那邊的票數現在是什麼情況？」
沒什麼大的波動，就是蘋果想要米高梅的片源。
夜幕降臨。比弗利山莊，私人莊園。
露台外，洛杉磯盆地的燈火綿延到天際。
伊森單手插在褲兜里，看著遠處的城市輪廓。
高跟鞋踩在木地板上的動靜傳來。
妮可·基德曼走到他身邊。
她換了一身絲質的酒紅色睡袍，手裡端著兩個高腳杯。
杯底蕩漾著暗紅色的液體。
她遞了一杯過去。
伊森沒接。
妮可收回手，將其中一個杯子擱在露台的石質圍欄上。
伊森轉過頭，看著她。
「安妮和斯嘉麗最近動作頻頻。」妮可搖晃著酒杯。「她們想要更多的資源。安妮盯著董事會的席位，斯嘉麗想要漫威的絕對話語權。」
「讓她們爭。」伊森收回視線，重新看向遠處的燈火。「沒有野心的女人，撐不起先鋒的版圖。」
妮可輕笑了一聲。
「你就不怕她們把屋頂掀了？」
「屋頂是你建的。」伊森直面妮可。「只要你在，屋頂就塌不下來。」
妮可晃動酒杯的動作停住。
「米高梅不是我一個人的。」伊森開口。「是你替我守住了它。」
妮可看著伊森。
她微微偏過頭，將酒杯舉到唇邊，玻璃邊緣貼著下唇。
玻璃邊緣貼著下唇。
伊森沒有去碰那杯酒。他伸手拿走妮可手裡的高腳杯，擱在露台的石柱上。把妮可摟在懷裡，吻了上去，良久唇分。
「我明天飛倫敦。」
他留下這句話，轉身走向走廊深處。
倫敦。
三天後。
HBO選角工作室的白熾燈打在灰色的背景板上。
艾米莉亞·克拉克站在鏡頭正中央。
空調冷氣從頭頂直吹下來。
她手裡捏著幾頁A4紙列印的劇本。紙張邊緣被汗水浸透，微微捲曲。
選角導演妮娜坐在長桌後，低頭翻閱著資料，手裡的原子筆在紙面上無意識地划動。
「艾米莉亞。」妮娜抬起頭，視線越過黑框眼鏡的邊緣。「準備好了就開始。第三場，丹妮莉絲面對卓戈卡奧的戲份。」
艾米莉亞胸腔起伏。
她張開嘴。
「我……我是坦格利安家族的……」
尾音發顫。
不是角色需要的敬畏，是純粹的怯場。
她把丹妮莉絲演成了一個被嚇破膽的小女孩。一個害怕失去哥哥庇護、害怕被賣給野蠻人的受害者。
妮娜手裡的原子筆停住了。
旁邊的製片人交換了一個眼色。
艾米莉亞捕捉到了那個微小的動作。
搞砸了。
越想控制聲帶的顫抖，吐出的字句就越破碎。
「停。」
妮娜抬起手，打斷了她的表演。
「艾米莉亞，你的形象很符合。但丹妮莉絲不是一隻受驚的兔子。」妮娜合上資料夾，語氣公事公辦。「感謝你來試鏡。回去等通知吧。」
等通知。
在好萊塢，這就是宣判死刑的委婉說法。
艾米莉亞垂下手臂。劇本順著腿側滑落，掉在地毯上。
她沒有去撿。
轉身推開工作室的門，走進長長的走廊。
門在身後合上，隔絕了裡面的低聲交談。
走廊盡頭透進倫敦灰濛濛的天光。
伊森站在窗邊，單手插在口袋裡。
聽到開門聲，他轉過頭。
艾米莉亞停在原地。
她死死咬住下唇。
「我搞砸了。」
聲音低得幾乎聽不見。
「我清楚。」伊森語調平穩。「監視器里看得很清楚。一塌糊塗。」
艾米莉亞肩膀垮了下去。
伊森走上前，扣住她的手腕。
力道極大。
艾米莉亞被扯得踉蹌了一下。
「跟我來。」
伊森拉著她，推開走廊另一側一間空置的排練室的門。
他隨手反鎖了門。
排練室里空無一物，只有一面巨大的落地鏡。
伊森鬆開手。
「你剛才演的是什麼？」他逼近一步。「一個害怕失去權力的女王？一個擔心被拋棄的廢物？」
艾米莉亞後退，後背貼上冰冷的鏡面。
「劇本上寫著她很害怕……」
「丹妮莉絲從不害怕！」伊森打斷她。
音量在空曠的房間裡迴蕩。
「她失去了一切。國家，父母，尊嚴。她被當成一件貨物賣給多斯拉克人。」
伊森盯著她。
「但她從一開始就認定自己是真龍血脈。龍不需要別人的憐憫。」
他伸出手，捏住艾米莉亞的下巴，強迫她抬起頭。
「你聽好，我的好妹妹。」
伊森開口，語調變得油滑、惡毒。
「你不過是我用來換取軍隊的籌碼。只要能讓我奪回鐵王座，哪怕把你扒光了扔給那些野蠻人，我也在所不惜。」
艾米莉亞身體發僵。
伊森的手指加重力道，捏得她骨頭生疼。
「回答我。」伊森逼視著她。「你是誰？」
艾米莉亞停止了掙扎。
胸腔里某種被壓抑已久的東西，突然撞破了牢籠。
她猛地揮手。
啪。
伊森的手被打掉。
艾米莉亞抬起頭。
她脊背挺直，眼底的怯懦蕩然無存。
「我不是你的籌碼。」
她一字一頓地吐出這句話。
聲音不再發顫。
「我是龍。」
排練室里安靜下來。
伊森看著她。
他退後一步，臉上的刻薄與神經質瞬間收斂，恢復了平靜。
「記住這個狀態。」
他轉身推開門。
妮娜站在走廊里。
視線接觸的瞬間。
妮娜手裡的咖啡杯傾斜，褐色的液體灑在手背上。
她沒有察覺。
門內的女孩站在落地鏡前。
沒有燈光，沒有服裝，沒有布景。
但她站在那裡，眼神冷得像凜冬的冰原。
「讓她再試一次。」伊森對著妮娜開口。
妮娜咽了一口唾沫。
她轉頭看向製片人。製片人連連點頭。
「回工作室。」妮娜把咖啡杯塞給助理，快步走回試鏡間。
片刻之後。
艾米莉亞重新站在了鏡頭前。
同樣的位置，同樣的白熾燈。
地毯上還掉落著劇本。
她沒有去看地上的紙。
「第三場。Action。」妮娜按下錄像鍵。
艾米莉亞抬起頭。
她看著鏡頭。
沒有開口。
片刻的沉默。
試鏡間裡鴉雀無聲。
妮娜坐在監視器後，不自覺地屏住了呼吸。
剛才那個連台詞都念不清楚的女孩，現在光靠站姿和視線，就控制了整個房間的節奏。
「我是坦格利安家族的丹妮莉絲。」
她開口。
音量不大，字音咬得極重。
沒有咆哮，沒有聲嘶力竭。
她直視著鏡頭。
「我不屬於任何人。」
「你們可以拿走我的軍隊，拿走我的頭銜，甚至拿走我的生命。」
她向前邁了一步。
「但你們拿不走我的火。」
表演結束。
艾米莉亞站在原地，等待指令。
兩名製片人盯著監視器屏幕，半天沒有挪開視線。
妮娜看著手裡的候選人名單。
她拿起原子筆。
在艾米莉亞·克拉克的名字上，畫了一個重重的圓圈。
然後，她放下了筆。
「不用等通知了。」
妮娜站起身，隔著長桌看向艾米莉亞。
「這個角色，是你的了。」
艾米莉亞肩膀一松。
那股撐著她的勁兒卸了下去。
她轉過頭，看向站在角落裡的伊森。
伊森沒有多餘的動作。
他轉身推開門，走了出去。
走廊里。
伊森拿出手機，撥通了馬庫斯的電話。
「老闆。」馬庫斯的聲音很快傳來。
「HBO這邊的試鏡結束了。」伊森一邊往電梯走，一邊下達指令。「起草一份合同。先鋒影業《權力的遊戲》第一季，占股百分之五十一，丹妮莉絲的周邊版權，歸我們所有。」
「明白，HBO那邊如果拒絕呢？」
「他們不會拒絕我們的合作。」伊森走進電梯。
電梯門緩緩合攏。
倫敦灰濛濛的天空被金屬門板隔絕在外。
三個月後。
洛杉磯，先鋒影業總部。
克里斯汀·斯圖爾特把一疊厚厚的劇本砸在伊森的辦公桌上。
紙張摩擦發出沉悶的聲響。
她穿著磨損嚴重的黑色皮夾克，內搭白色破洞T恤。
腳上是一雙踩得發黑的匡威帆布鞋。
頭髮凌亂，眼周畫著濃重的黑色煙燻妝。
伊森坐在皮椅上。
視線停留在電腦屏幕的財務報表上，沒有去看桌上的劇本。
「我不想再演吸血鬼電影了。」
克里斯汀雙手撐著辦公桌邊緣，身體前傾。
「《暮光之城》拍了三部。我每天在片場要做的事，就是咬嘴唇，皺眉，然後對著一個臉色慘白的男人裝花痴。」
她煩躁地抓了一把頭髮。
「我受夠了。走在街上，那些十二歲的小女孩叫我貝拉。我不是貝拉，更不是流水線上的青少年偶像。」
「這些都是S級項目。」伊森靠在椅背上。「別人搶破頭都拿不到的資源。」
「那是別人。」克里斯汀冷笑一聲。「這些劇本換湯不換藥。全都是套著科幻或者絕症外殼的狗血愛情。」
她直視伊森。
「我要演一部真正的電影。一部不需要我在鏡頭前裝清純的電影。」
伊森看著她。
克里斯汀揚著下巴，毫不退讓。
「真正的電影。」伊森重複了一遍這個詞。
他拉開右手邊的抽屜。
拿出一個沒有任何標識的牛皮紙信封，扔在桌子上。
「看看這個。」
克里斯汀拿起信封，拆開封口。
裡面只有薄薄的十幾頁紙，是一份劇本大綱和幾場核心戲的台詞。
封面上印著幾個單詞。
《The Girl with the Dragon Tattoo》（龍紋身的女孩）。
克里斯汀翻開第一頁。
視線快速掃過紙面。
片刻後，她翻頁的手頓住了。
沒有浪漫，沒有愛情。
只有冷酷的復仇、極端的暴力，以及對社會偽善的瘋狂踐踏。
女主角莉絲貝絲是一個被社會拋棄的天才黑客。她像一頭受傷的野獸，用最原始、最冷血的手段，撕碎那些道貌岸然的施暴者。
克里斯汀抬起頭。
臉上的暴躁不見了。
「你是認真的？」她抖了抖手裡的紙頁。「這種題材，裡面的暴力和復仇尺度，好萊塢主流製片廠根本不敢碰。」
「我不是他們。」伊森十指交叉，搭在腹部。「我是先鋒影業。只要我想拍，它就能立項。」
克里斯汀把劇本扔回桌面上。
她在辦公室里來回踱步。
接下這部戲，她會徹底粉碎那群粉絲眼中的清純濾鏡。
她停下腳步。
轉身直面伊森。
「我要試試。」
她指著劇本上的某一段。
「就現在。女主角在鏡子前給自己穿環的那場戲。」
伊森做了一個「請」的手勢。
克里斯汀走到辦公室巨大的落地窗前。
背對著陽光，面向玻璃反光。
那塊玻璃成了她的鏡子。
她閉上眼睛。
再睜開眼時，視線變得極度冷酷、鋒利，透著原始的野性。
她抬起手，捏住一根想像中的鋼針。
對準自己的眉骨。
沒有任何遲疑，用力穿透。
沒有皺眉，沒有痛呼。
她只是死死盯著玻璃上的倒影，用一種近乎機械的麻木，完成對這具身體的改造。
「他們以為可以隨意擺布我。」
她開口，嗓音乾澀，不帶一絲溫度。
「像對待一個沒有靈魂的物件。」
她放下手，摸向想像中的傷口。
「他們說我是個邊緣人，是個瘋子。」
嘴角扯出一絲冷笑。
「也許吧。但我會讓他們知道，惹怒一個瘋子的代價。」
沒有歇斯底里。
沒有誇張的肢體動作。
她只是站在那裡，用極致的冷酷，把一個反社會天才黑客的危險與破碎，活生生地撕開給人看。
表演結束。
克里斯汀轉過身。
額頭上滲出細密的汗珠，呼吸有些急促。
她看著伊森。
伊森坐在皮椅上，一動不動。
用一段簡短的無實物表演，她證明了自己的爆發力。
「導演是大衛·芬奇。」
伊森終於開口。
「一個片場暴君。他會為了一個鏡頭讓你重拍一百次，把你逼到崩潰。」
伊森站起身，雙手撐在桌面上。
「你能承受嗎？」
克里斯汀走到桌前。
迎著伊森的視線。
她扯出一個張狂的笑。
「你以為我這幾年在你身邊，是白待的嗎？」
她傾身向前，雙手按在劇本上。
「極限，就是我的舒適區。」
伊森看著她。
他拿起桌上的座機話筒，撥出一串號碼。
電話接通。
「大衛。」伊森看著眼前的女孩。
「我找到你的女主角了。」
班傑明僵在門口。
伊森鬆開攬在泰勒腰間的手。
泰勒退開半步，理了理裙擺，別過頭去。
「撿起來。」伊森開口。
班傑明趕忙蹲在地上，快速歸攏文件。
「蘋果那邊動手了。」
伊森接過文件，掃了兩眼。
蘋果想要米高梅的影視內容庫支撐Apple TV+，
伊森把文件扔回茶几。
「備車，去世紀城。」
他轉頭看向泰勒。
泰勒拿起那把定製吉他。「去處理你的戰爭。我在這裡等你。」
伊森點頭，大步走出化妝間。
黑色防彈路虎在夜色中疾馳。
車廂內，伊森打開加密通訊頻道。
「馬庫斯，米高梅那邊的票數現在是什麼情況？」
沒什麼大的波動，就是蘋果想要米高梅的片源。
夜幕降臨。比弗利山莊，私人莊園。
露台外，洛杉磯盆地的燈火綿延到天際。
伊森單手插在褲兜里，看著遠處的城市輪廓。
高跟鞋踩在木地板上的動靜傳來。
妮可·基德曼走到他身邊。
她換了一身絲質的酒紅色睡袍，手裡端著兩個高腳杯。
杯底蕩漾著暗紅色的液體。
她遞了一杯過去。
伊森沒接。
妮可收回手，將其中一個杯子擱在露台的石質圍欄上。
伊森轉過頭，看著她。
「安妮和斯嘉麗最近動作頻頻。」妮可搖晃著酒杯。「她們想要更多的資源。安妮盯著董事會的席位，斯嘉麗想要漫威的絕對話語權。」
「讓她們爭。」伊森收回視線，重新看向遠處的燈火。「沒有野心的女人，撐不起先鋒的版圖。」
妮可輕笑了一聲。
「你就不怕她們把屋頂掀了？」
「屋頂是你建的。」伊森直面妮可。「只要你在，屋頂就塌不下來。」
妮可晃動酒杯的動作停住。
「米高梅不是我一個人的。」伊森開口。「是你替我守住了它。」
妮可看著伊森。
她微微偏過頭，將酒杯舉到唇邊，玻璃邊緣貼著下唇。
玻璃邊緣貼著下唇。
伊森沒有去碰那杯酒。他伸手拿走妮可手裡的高腳杯，擱在露台的石柱上。把妮可摟在懷裡，吻了上去，良久唇分。
「我明天飛倫敦。」
他留下這句話，轉身走向走廊深處。
倫敦。
三天後。
HBO選角工作室的白熾燈打在灰色的背景板上。
艾米莉亞·克拉克站在鏡頭正中央。
空調冷氣從頭頂直吹下來。
她手裡捏著幾頁A4紙列印的劇本。紙張邊緣被汗水浸透，微微捲曲。
選角導演妮娜坐在長桌後，低頭翻閱著資料，手裡的原子筆在紙面上無意識地划動。
「艾米莉亞。」妮娜抬起頭，視線越過黑框眼鏡的邊緣。「準備好了就開始。第三場，丹妮莉絲面對卓戈卡奧的戲份。」
艾米莉亞胸腔起伏。
她張開嘴。
「我……我是坦格利安家族的……」
尾音發顫。
不是角色需要的敬畏，是純粹的怯場。
她把丹妮莉絲演成了一個被嚇破膽的小女孩。一個害怕失去哥哥庇護、害怕被賣給野蠻人的受害者。
妮娜手裡的原子筆停住了。
旁邊的製片人交換了一個眼色。
艾米莉亞捕捉到了那個微小的動作。
搞砸了。
越想控制聲帶的顫抖，吐出的字句就越破碎。
「停。」
妮娜抬起手，打斷了她的表演。
「艾米莉亞，你的形象很符合。但丹妮莉絲不是一隻受驚的兔子。」妮娜合上資料夾，語氣公事公辦。「感謝你來試鏡。回去等通知吧。」
等通知。
在好萊塢，這就是宣判死刑的委婉說法。
艾米莉亞垂下手臂。劇本順著腿側滑落，掉在地毯上。
她沒有去撿。
轉身推開工作室的門，走進長長的走廊。
門在身後合上，隔絕了裡面的低聲交談。
走廊盡頭透進倫敦灰濛濛的天光。
伊森站在窗邊，單手插在口袋裡。
聽到開門聲，他轉過頭。
艾米莉亞停在原地。
她死死咬住下唇。
「我搞砸了。」
聲音低得幾乎聽不見。
「我清楚。」伊森語調平穩。「監視器里看得很清楚。一塌糊塗。」
艾米莉亞肩膀垮了下去。
伊森走上前，扣住她的手腕。
力道極大。
艾米莉亞被扯得踉蹌了一下。
「跟我來。」
伊森拉著她，推開走廊另一側一間空置的排練室的門。
他隨手反鎖了門。
排練室里空無一物，只有一面巨大的落地鏡。
伊森鬆開手。
「你剛才演的是什麼？」他逼近一步。「一個害怕失去權力的女王？一個擔心被拋棄的廢物？」
艾米莉亞後退，後背貼上冰冷的鏡面。
「劇本上寫著她很害怕……」
「丹妮莉絲從不害怕！」伊森打斷她。
音量在空曠的房間裡迴蕩。
「她失去了一切。國家，父母，尊嚴。她被當成一件貨物賣給多斯拉克人。」
伊森盯著她。
「但她從一開始就認定自己是真龍血脈。龍不需要別人的憐憫。」
他伸出手，捏住艾米莉亞的下巴，強迫她抬起頭。
「你聽好，我的好妹妹。」
伊森開口，語調變得油滑、惡毒。
「你不過是我用來換取軍隊的籌碼。只要能讓我奪回鐵王座，哪怕把你扒光了扔給那些野蠻人，我也在所不惜。」
艾米莉亞身體發僵。
伊森的手指加重力道，捏得她骨頭生疼。
「回答我。」伊森逼視著她。「你是誰？」
艾米莉亞停止了掙扎。
胸腔里某種被壓抑已久的東西，突然撞破了牢籠。
她猛地揮手。
啪。
伊森的手被打掉。
艾米莉亞抬起頭。
她脊背挺直，眼底的怯懦蕩然無存。
「我不是你的籌碼。」
她一字一頓地吐出這句話。
聲音不再發顫。
「我是龍。」
排練室里安靜下來。
伊森看著她。
他退後一步，臉上的刻薄與神經質瞬間收斂，恢復了平靜。
「記住這個狀態。」
他轉身推開門。
妮娜站在走廊里。
視線接觸的瞬間。
妮娜手裡的咖啡杯傾斜，褐色的液體灑在手背上。
她沒有察覺。
門內的女孩站在落地鏡前。
沒有燈光，沒有服裝，沒有布景。
但她站在那裡，眼神冷得像凜冬的冰原。
「讓她再試一次。」伊森對著妮娜開口。
妮娜咽了一口唾沫。
她轉頭看向製片人。製片人連連點頭。
「回工作室。」妮娜把咖啡杯塞給助理，快步走回試鏡間。
片刻之後。
艾米莉亞重新站在了鏡頭前。
同樣的位置，同樣的白熾燈。
地毯上還掉落著劇本。
她沒有去看地上的紙。
「第三場。Action。」妮娜按下錄像鍵。
艾米莉亞抬起頭。
她看著鏡頭。
沒有開口。
片刻的沉默。
試鏡間裡鴉雀無聲。
妮娜坐在監視器後，不自覺地屏住了呼吸。
剛才那個連台詞都念不清楚的女孩，現在光靠站姿和視線，就控制了整個房間的節奏。
「我是坦格利安家族的丹妮莉絲。」
她開口。
音量不大，字音咬得極重。
沒有咆哮，沒有聲嘶力竭。
她直視著鏡頭。
「我不屬於任何人。」
「你們可以拿走我的軍隊，拿走我的頭銜，甚至拿走我的生命。」
她向前邁了一步。
「但你們拿不走我的火。」
表演結束。
艾米莉亞站在原地，等待指令。
兩名製片人盯著監視器屏幕，半天沒有挪開視線。
妮娜看著手裡的候選人名單。
她拿起原子筆。
在艾米莉亞·克拉克的名字上，畫了一個重重的圓圈。
然後，她放下了筆。
「不用等通知了。」
妮娜站起身，隔著長桌看向艾米莉亞。
「這個角色，是你的了。」
艾米莉亞肩膀一松。
那股撐著她的勁兒卸了下去。
她轉過頭，看向站在角落裡的伊森。
伊森沒有多餘的動作。
他轉身推開門，走了出去。
走廊里。
伊森拿出手機，撥通了馬庫斯的電話。
「老闆。」馬庫斯的聲音很快傳來。
「HBO這邊的試鏡結束了。」伊森一邊往電梯走，一邊下達指令。「起草一份合同。先鋒影業《權力的遊戲》第一季，占股百分之五十一，丹妮莉絲的周邊版權，歸我們所有。」
「明白，HBO那邊如果拒絕呢？」
「他們不會拒絕我們的合作。」伊森走進電梯。
電梯門緩緩合攏。
倫敦灰濛濛的天空被金屬門板隔絕在外。
三個月後。
洛杉磯，先鋒影業總部。
克里斯汀·斯圖爾特把一疊厚厚的劇本砸在伊森的辦公桌上。
紙張摩擦發出沉悶的聲響。
她穿著磨損嚴重的黑色皮夾克，內搭白色破洞T恤。
腳上是一雙踩得發黑的匡威帆布鞋。
頭髮凌亂，眼周畫著濃重的黑色煙燻妝。
伊森坐在皮椅上。
視線停留在電腦屏幕的財務報表上，沒有去看桌上的劇本。
「我不想再演吸血鬼電影了。」
克里斯汀雙手撐著辦公桌邊緣，身體前傾。
「《暮光之城》拍了三部。我每天在片場要做的事，就是咬嘴唇，皺眉，然後對著一個臉色慘白的男人裝花痴。」
她煩躁地抓了一把頭髮。
「我受夠了。走在街上，那些十二歲的小女孩叫我貝拉。我不是貝拉，更不是流水線上的青少年偶像。」
「這些都是S級項目。」伊森靠在椅背上。「別人搶破頭都拿不到的資源。」
「那是別人。」克里斯汀冷笑一聲。「這些劇本換湯不換藥。全都是套著科幻或者絕症外殼的狗血愛情。」
她直視伊森。
「我要演一部真正的電影。一部不需要我在鏡頭前裝清純的電影。」
伊森看著她。
克里斯汀揚著下巴，毫不退讓。
「真正的電影。」伊森重複了一遍這個詞。
他拉開右手邊的抽屜。
拿出一個沒有任何標識的牛皮紙信封，扔在桌子上。
「看看這個。」
克里斯汀拿起信封，拆開封口。
裡面只有薄薄的十幾頁紙，是一份劇本大綱和幾場核心戲的台詞。
封面上印著幾個單詞。
《The Girl with the Dragon Tattoo》（龍紋身的女孩）。
克里斯汀翻開第一頁。
視線快速掃過紙面。
片刻後，她翻頁的手頓住了。
沒有浪漫，沒有愛情。
只有冷酷的復仇、極端的暴力，以及對社會偽善的瘋狂踐踏。
女主角莉絲貝絲是一個被社會拋棄的天才黑客。她像一頭受傷的野獸，用最原始、最冷血的手段，撕碎那些道貌岸然的施暴者。
克里斯汀抬起頭。
臉上的暴躁不見了。
「你是認真的？」她抖了抖手裡的紙頁。「這種題材，裡面的暴力和復仇尺度，好萊塢主流製片廠根本不敢碰。」
「我不是他們。」伊森十指交叉，搭在腹部。「我是先鋒影業。只要我想拍，它就能立項。」
克里斯汀把劇本扔回桌面上。
她在辦公室里來回踱步。
接下這部戲，她會徹底粉碎那群粉絲眼中的清純濾鏡。
她停下腳步。
轉身直面伊森。
「我要試試。」
她指著劇本上的某一段。
「就現在。女主角在鏡子前給自己穿環的那場戲。」
伊森做了一個「請」的手勢。
克里斯汀走到辦公室巨大的落地窗前。
背對著陽光，面向玻璃反光。
那塊玻璃成了她的鏡子。
她閉上眼睛。
再睜開眼時，視線變得極度冷酷、鋒利，透著原始的野性。
她抬起手，捏住一根想像中的鋼針。
對準自己的眉骨。
沒有任何遲疑，用力穿透。
沒有皺眉，沒有痛呼。
她只是死死盯著玻璃上的倒影，用一種近乎機械的麻木，完成對這具身體的改造。
「他們以為可以隨意擺布我。」
她開口，嗓音乾澀，不帶一絲溫度。
「像對待一個沒有靈魂的物件。」
她放下手，摸向想像中的傷口。
「他們說我是個邊緣人，是個瘋子。」
嘴角扯出一絲冷笑。
「也許吧。但我會讓他們知道，惹怒一個瘋子的代價。」
沒有歇斯底里。
沒有誇張的肢體動作。
她只是站在那裡，用極致的冷酷，把一個反社會天才黑客的危險與破碎，活生生地撕開給人看。
表演結束。
克里斯汀轉過身。
額頭上滲出細密的汗珠，呼吸有些急促。
她看著伊森。
伊森坐在皮椅上，一動不動。
用一段簡短的無實物表演，她證明了自己的爆發力。
「導演是大衛·芬奇。」
伊森終於開口。
「一個片場暴君。他會為了一個鏡頭讓你重拍一百次，把你逼到崩潰。」
伊森站起身，雙手撐在桌面上。
「你能承受嗎？」
克里斯汀走到桌前。
迎著伊森的視線。
她扯出一個張狂的笑。
「你以為我這幾年在你身邊，是白待的嗎？」
她傾身向前，雙手按在劇本上。
「極限，就是我的舒適區。」
伊森看著她。
他拿起桌上的座機話筒，撥出一串號碼。
電話接通。
「大衛。」伊森看著眼前的女孩。
「我找到你的女主角了。」