第46章 安妮今夜屬於讀者
鍵盤聲停了。
「那個癮君子？」班傑明的嗓門拔高了半度。「他上個月剛從戒毒所出來，保險公司不可能給他承保，沒有保險，光是片場的意外責任險缺口就夠吃掉一部中等成本電影的全部利潤。你拿什麼堵這個窟窿？」
「先鋒影業自己給他擔保。」
「你用公司資產給一個隨時可能復吸的演員做信用背書？」班傑明的聲音里沒有質疑，更接近於一個會計在對帳時發現了一個離譜的數字。「我需要你給我一個理由，哪怕就一個。」
「他便宜，」伊森說。「而且他會讓觀眾忘掉這個角色以前有多無聊。」
班傑明在電話那頭沉默了片刻。
「我去聯繫他的經紀人，如果他還有經紀人的話。」
伊森掛斷電話。
他轉過身看著那間破舊的會議室。天花板的角落有一塊水漬，螢光燈管閃了兩下。
馬庫斯推開會議室的門走進來。
他手裡多了一份文件，信封上印著迪士尼的城堡標誌。
「伊森，」馬庫斯把信封遞過來。「迪士尼那邊來函了，關於安妮·海瑟薇的試鏡安排……」
他頓了一下。
「他們說你對海瑟薇的'過度關注'已經引起了製片部門的不滿。措辭很不客氣，用了'不正當干預選角流程'這個說法。」
伊森撕開信封，抽出那張印著迪士尼抬頭的信紙。
掃了兩行。
他嘴角扯了一下，把信紙翻過來扣在桌面上。
「迪士尼的製片部門管不了我，但他們很快會發現，我想用的人，他們也攔不住。」
「訂明天回洛杉磯的機票。」
馬庫斯拔出鋼筆。「頭等艙？」
「訂兩張。」伊森拿起茶几上阿拉德留下的那支簽字筆，在信紙背面寫下一個名字和一串電話號碼。
「第二張給誰？」
伊森把信紙推過去。
馬庫斯低頭看著那行字跡。
安妮·海瑟薇的經紀人。
安妮·海瑟薇的經紀人叫菲利普·格林。
一個在好萊塢混了二十年的老油條，手上攥著七八個二三線演員的合約，靠迪士尼的選角通告吃飯。
伊森在洛杉磯落地的當天下午，菲利普就出現在先鋒影業臨時租用的日落大道辦公室里。
矮個子，謝頂，領帶歪著，皮鞋後跟磨禿了一角。
他坐在沙發上，屁股只挨了三分之一的坐墊，兩隻手搓來搓去。
「克拉克先生，安妮現在跟迪士尼有一份優先談判協議。不是正式合同，但迪士尼的法務團隊……」
「多少錢能讓她跳出來？」
菲利普的嘴巴張了一下，又合上。
他在這行見過各種談法。先探口風，再兜圈子，最後假裝不在乎在好萊塢的經紀桌上，誰先攤牌誰先死。
眼前這個年輕人，第一句話就把牌全掀了。
「迪士尼給她的片酬是十五萬。」菲利普搓著手指。「《公主日記》如果大獲成功，續約價格可能翻三倍。」
「先鋒影業給她五十萬簽約費，外加票房分成百分之三。」
馬庫斯從旁邊遞過來一份合同。
菲利普接過去，翻了兩頁，手指開始發抖。
這份合同的待遇遠超一個剛出道的無名演員應得的一切。五十萬簽約費在2002年的獨立製片圈裡，夠拍一部低成本電影。
「但是……」菲利普咽了一口口水。「迪士尼那邊如果知道了……」
「他們會知道的。」伊森從辦公桌後面站起來。「這就是重點。」
菲利普帶著合同走了。
三天後，伊森接到馬庫斯的電話。
「迪士尼炸了。」
伯班克，迪士尼總部。
安妮·海瑟薇站在三號攝影棚的布景前。《公主日記》的拍攝進入第四周。她穿著那套改造過的校服戲服，頭髮被造型師拉直，別著一枚亮片發卡。
攝影棚的鐵門從外面被推開。
三個穿深色西裝的人走進來。
領頭的是迪士尼法務部的高級副總裁，羅伯特·錢德勒。身後跟著兩個體格壯碩的安保人員，胸前別著迪士尼的工牌。
錢德勒五十出頭，銀灰色頭髮梳得一絲不苟，左手無名指上戴著一枚哈佛法學院的校友戒指。
他走到導演加里·馬歇爾面前，俯身耳語了幾句。
加里放下取景器，臉上的笑容消失了。
「安妮。」加里朝她招了招手。「過來一下。」
安妮小跑過去。
錢德勒已經把一份文件攤在摺疊桌上。
「海瑟薇小姐。」錢德勒擰開鋼筆帽。「這是一份為期五年的排他性合約。迪士尼將為你提供一個完整的職業發展計劃，包括三部公主系列電影和兩部獨立項目。」
安妮低頭看著那份合同。
密密麻麻的條款。排他性條款、競業禁止、肖像使用權。五年之內，她的每一部電影、每一次公開亮相，都必須經過迪士尼的審批。
「簽了它，你就是迪士尼的公主。」錢德勒把筆遞過來。「整個好萊塢都會知道你的名字。」
安妮的手指碰到筆桿。
攝影棚的側門被人從外面拉開了一條縫。
伊森·克拉克站在門外。
他沒有走進來。一隻手插在西裝褲兜里，另一隻手拿著一瓶沒擰開的礦泉水。陽光從他背後打進來，在水泥地面上拖出一道狹長的影子。
里奧站在他身後三步遠的位置，片場訪客通行證掛在胸口，反光面朝內。
安妮的手停在半空。
錢德勒順著她的視線轉過頭。
伊森靠在門框上，沒有任何表示。沒有點頭，沒有搖頭，沒有使眼色。
他只是站在那裡。
錢德勒認出了他。那個用一段錄音把華納的併購總監趕出漫威會議室的年輕人。迪士尼的情報系統在兩天前就把這件事報到了他的辦公桌上。
「海瑟薇小姐。」錢德勒收回視線，把筆又往前遞了兩寸。「這個決定不應該很難。」
安妮盯著那支筆。
錢德勒的校友戒指在日光燈下反射出一小片冷光。這個男人代表著迪士尼。代表著全世界最大的娛樂帝國。代表著安全、穩定、一條鋪好的路。
而門外那個人，手裡只有一家成立不到兩年的獨立製片公司，一棟租來的辦公室，和一堆還沒拍出來的劇本。
安妮把手縮回來。
「我需要時間考慮。」
錢德勒臉色沉了下來。
「時間？」他把筆帽扣回去，金屬碰撞發出一聲脆響。「海瑟薇小姐，這份合同的有效期是七十二小時。三天後如果你沒有簽字，迪士尼將重新評估《公主日記》續集的選角方案。」
安妮沒有說話。
錢德勒把合同收起來，塞進公文包。轉身走向大門。
經過伊森身邊時，他停了半秒。
兩個人對視了一眼。
錢德勒的步伐沒有變化。安保人員跟在他身後走出攝影棚。
伊森擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，轉身也要離開。
「等一下。」
「那個癮君子？」班傑明的嗓門拔高了半度。「他上個月剛從戒毒所出來，保險公司不可能給他承保，沒有保險，光是片場的意外責任險缺口就夠吃掉一部中等成本電影的全部利潤。你拿什麼堵這個窟窿？」
「先鋒影業自己給他擔保。」
「你用公司資產給一個隨時可能復吸的演員做信用背書？」班傑明的聲音里沒有質疑，更接近於一個會計在對帳時發現了一個離譜的數字。「我需要你給我一個理由，哪怕就一個。」
「他便宜，」伊森說。「而且他會讓觀眾忘掉這個角色以前有多無聊。」
班傑明在電話那頭沉默了片刻。
「我去聯繫他的經紀人，如果他還有經紀人的話。」
伊森掛斷電話。
他轉過身看著那間破舊的會議室。天花板的角落有一塊水漬，螢光燈管閃了兩下。
馬庫斯推開會議室的門走進來。
他手裡多了一份文件，信封上印著迪士尼的城堡標誌。
「伊森，」馬庫斯把信封遞過來。「迪士尼那邊來函了，關於安妮·海瑟薇的試鏡安排……」
他頓了一下。
「他們說你對海瑟薇的'過度關注'已經引起了製片部門的不滿。措辭很不客氣，用了'不正當干預選角流程'這個說法。」
伊森撕開信封，抽出那張印著迪士尼抬頭的信紙。
掃了兩行。
他嘴角扯了一下，把信紙翻過來扣在桌面上。
「迪士尼的製片部門管不了我，但他們很快會發現，我想用的人，他們也攔不住。」
「訂明天回洛杉磯的機票。」
馬庫斯拔出鋼筆。「頭等艙？」
「訂兩張。」伊森拿起茶几上阿拉德留下的那支簽字筆，在信紙背面寫下一個名字和一串電話號碼。
「第二張給誰？」
伊森把信紙推過去。
馬庫斯低頭看著那行字跡。
安妮·海瑟薇的經紀人。
安妮·海瑟薇的經紀人叫菲利普·格林。
一個在好萊塢混了二十年的老油條，手上攥著七八個二三線演員的合約，靠迪士尼的選角通告吃飯。
伊森在洛杉磯落地的當天下午，菲利普就出現在先鋒影業臨時租用的日落大道辦公室里。
矮個子，謝頂，領帶歪著，皮鞋後跟磨禿了一角。
他坐在沙發上，屁股只挨了三分之一的坐墊，兩隻手搓來搓去。
「克拉克先生，安妮現在跟迪士尼有一份優先談判協議。不是正式合同，但迪士尼的法務團隊……」
「多少錢能讓她跳出來？」
菲利普的嘴巴張了一下，又合上。
他在這行見過各種談法。先探口風，再兜圈子，最後假裝不在乎在好萊塢的經紀桌上，誰先攤牌誰先死。
眼前這個年輕人，第一句話就把牌全掀了。
「迪士尼給她的片酬是十五萬。」菲利普搓著手指。「《公主日記》如果大獲成功，續約價格可能翻三倍。」
「先鋒影業給她五十萬簽約費，外加票房分成百分之三。」
馬庫斯從旁邊遞過來一份合同。
菲利普接過去，翻了兩頁，手指開始發抖。
這份合同的待遇遠超一個剛出道的無名演員應得的一切。五十萬簽約費在2002年的獨立製片圈裡，夠拍一部低成本電影。
「但是……」菲利普咽了一口口水。「迪士尼那邊如果知道了……」
「他們會知道的。」伊森從辦公桌後面站起來。「這就是重點。」
菲利普帶著合同走了。
三天後，伊森接到馬庫斯的電話。
「迪士尼炸了。」
伯班克，迪士尼總部。
安妮·海瑟薇站在三號攝影棚的布景前。《公主日記》的拍攝進入第四周。她穿著那套改造過的校服戲服，頭髮被造型師拉直，別著一枚亮片發卡。
攝影棚的鐵門從外面被推開。
三個穿深色西裝的人走進來。
領頭的是迪士尼法務部的高級副總裁，羅伯特·錢德勒。身後跟著兩個體格壯碩的安保人員，胸前別著迪士尼的工牌。
錢德勒五十出頭，銀灰色頭髮梳得一絲不苟，左手無名指上戴著一枚哈佛法學院的校友戒指。
他走到導演加里·馬歇爾面前，俯身耳語了幾句。
加里放下取景器，臉上的笑容消失了。
「安妮。」加里朝她招了招手。「過來一下。」
安妮小跑過去。
錢德勒已經把一份文件攤在摺疊桌上。
「海瑟薇小姐。」錢德勒擰開鋼筆帽。「這是一份為期五年的排他性合約。迪士尼將為你提供一個完整的職業發展計劃，包括三部公主系列電影和兩部獨立項目。」
安妮低頭看著那份合同。
密密麻麻的條款。排他性條款、競業禁止、肖像使用權。五年之內，她的每一部電影、每一次公開亮相，都必須經過迪士尼的審批。
「簽了它，你就是迪士尼的公主。」錢德勒把筆遞過來。「整個好萊塢都會知道你的名字。」
安妮的手指碰到筆桿。
攝影棚的側門被人從外面拉開了一條縫。
伊森·克拉克站在門外。
他沒有走進來。一隻手插在西裝褲兜里，另一隻手拿著一瓶沒擰開的礦泉水。陽光從他背後打進來，在水泥地面上拖出一道狹長的影子。
里奧站在他身後三步遠的位置，片場訪客通行證掛在胸口，反光面朝內。
安妮的手停在半空。
錢德勒順著她的視線轉過頭。
伊森靠在門框上，沒有任何表示。沒有點頭，沒有搖頭，沒有使眼色。
他只是站在那裡。
錢德勒認出了他。那個用一段錄音把華納的併購總監趕出漫威會議室的年輕人。迪士尼的情報系統在兩天前就把這件事報到了他的辦公桌上。
「海瑟薇小姐。」錢德勒收回視線，把筆又往前遞了兩寸。「這個決定不應該很難。」
安妮盯著那支筆。
錢德勒的校友戒指在日光燈下反射出一小片冷光。這個男人代表著迪士尼。代表著全世界最大的娛樂帝國。代表著安全、穩定、一條鋪好的路。
而門外那個人，手裡只有一家成立不到兩年的獨立製片公司，一棟租來的辦公室，和一堆還沒拍出來的劇本。
安妮把手縮回來。
「我需要時間考慮。」
錢德勒臉色沉了下來。
「時間？」他把筆帽扣回去，金屬碰撞發出一聲脆響。「海瑟薇小姐，這份合同的有效期是七十二小時。三天後如果你沒有簽字，迪士尼將重新評估《公主日記》續集的選角方案。」
安妮沒有說話。
錢德勒把合同收起來，塞進公文包。轉身走向大門。
經過伊森身邊時，他停了半秒。
兩個人對視了一眼。
錢德勒的步伐沒有變化。安保人員跟在他身後走出攝影棚。
伊森擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，轉身也要離開。
「等一下。」