第1章 《人民的市長》
臨川縣，高空五千米。
軍用直升機的旋翼在雲層上方高速轉動，巨大的轟鳴聲幾乎要撕碎耳膜。
機身在氣流中不斷顛簸，艙內紅色警示燈一明一暗，照得每個人的臉色都格外緊繃。
下方，是濃得化不開的大霧。
白茫茫一片，遮天蔽日，別說地面的建築，連山川河流的輪廓都看不見。
任星雲站在艙門前，緩緩伸手，拉開了機艙門。
下一秒，凜冽的寒風瞬間灌了進來。
風聲像野獸嘶吼，狠狠撞在臉上，颳得皮膚生疼。
任星雲下意識眯起眼睛，低頭看向腳下翻湧的雲霧。
五千米高空。
無地圖。
無地面指引。
下方還是受災區域，通訊大面積中斷，地形複雜到連衛星圖都無法精準確認落點。
稍有不慎，落下去就不是救災。
是送命。
任星雲的心臟不受控制地狂跳起來。
他不是不怕，恰恰相反。
他怕，怕風向突然變化，怕降落傘打不開，怕自己落進山谷、河道，甚至直接撞上斷裂的電塔和廢墟。
可他更清楚，下面有十幾萬被困的百姓。
臨川縣已經失聯整整十三個小時。
道路塌方，橋樑沖毀，暴雨引發的山洪把整座縣城撕成了幾塊孤島。
空投物資無法精準投放。
地面救援隊進不去。
他們這一批人，是第一支能靠近災區核心的先遣隊。
任星雲深吸一口氣，壓住心裡的恐懼，轉頭看向機艙內，十幾名軍人已經整裝待發。
任星雲忽然咧嘴一笑。
風太大，他的聲音被吹得有些沙啞，卻依舊清晰地傳進每個人耳中。
「兄弟們，我知道你們有人害怕。」
士兵們抬起頭，看向他。
任星雲抬手拍了拍自己的胸口，笑容更明顯了些。
「我也害怕！」
這句話一出，艙內原本壓抑到極點的氣氛，反而鬆動了一瞬。
可下一秒，任星雲的聲音猛地拔高。
「但我們華國人，從來沒有孬種！」
「下面十幾萬受災百姓在等著我們！」
「無數人民在看著我們！」
他一字一句，聲音被風聲撕扯，卻沒有半點退縮。
「報效國家的時候到了！」
這句話像一把火，瞬間點燃了艙內所有人的血，剛才還緊繃的士兵們，眼神一下子變了。
恐懼還在，可恐懼之上，是更洶湧的熱血。
紛紛看向面前年輕到嚇人的「市長」，大吼道：
「對！華國人沒有孬種」
「大不了咱們地府再聚！」
「今日族譜就從老子新開一頁！」
任星雲看著他們，這些人，和他差不多大，有的甚至還帶著少年人的青澀，可此刻，他們沒有一個人後退。
任星雲眼眶微微發熱。
他低頭，下意識摸了摸左胸那枚不存在的黨徽。
下一秒，他收回手，雙腿微微彎曲。
寒風從艙門外灌入，吹得他的衣角瘋狂翻動。
任星雲最後看了一眼腳下的茫茫白霧，然後，他沒有再猶豫。
身體前傾。
縱身一躍。
呼——！
狂風瞬間吞沒了他的身影。
他像一支離弦之箭，直直墜入翻湧的雲層之中。
眨眼之間，消失不見。
生死不知。
——
兩個月前。
平行世界藍星。
二零零八年三月，晚上六點。
央視演播廳內，巨大的背景屏幕緩緩亮起。
下一秒，四個鎏金大字出現在屏幕中央。
【人民市長】
燈光落下。
上千雙眼睛同時望向舞台。
與此同時，全國無數家庭、學校、單位、廣場的大屏幕前，也有數不清的觀眾，正在觀看這場直播。
這不是普通的綜藝節目。
也不是一場作秀式的宣傳活動。
而是由華國官方親自創辦，面向全國公開直播的大型真人秀。
舞台中央，女主持人身姿挺拔，神情莊重。
「各位觀眾朋友們，晚上好。」
「歡迎大家來到由華國官方創辦的，藍星有史以來最大膽，也最具挑戰性的真人秀活動——」
「《人民市長》。」
話音落下，現場響起一陣掌聲。
這個節目從宣布籌備的那一刻開始，就已經在全國範圍內引起了巨大的爭議和關注。
讓普通人去當市長。
而且還是公開直播。
這件事本身，就足夠瘋狂。
女主持人等掌聲落下後，繼續說道：
「本次活動，將從三億五千萬名報名者中，最終抽選出十人。」
「將分別前往十座偏遠地級市，擔任當地代理市長。」
「他們沒有地域限制，沒有出身限制，也沒有職業限制。」
「唯一的要求，就是接受真實、公開、全流程直播。」
身後的大屏幕上，一行行規則隨之浮現。
「在任職期間，他們將真正參與城市治理。」
「財政、民生、就業、醫療、基層治理……」
「所有擺在一座城市面前的問題，都將真實出現在他們面前。」
「他們的每一次決策也都會通過直播鏡頭，完整呈現在全國觀眾眼前。」
演播廳漸漸安靜下來。
這不是表演，也完全沒有劇本。
甚至就連官方也不知道節目中具體會發生什麼。
女主持人繼續說道：
「真人秀周期為三個月。」
「三個月結束後，將由當地全體市民進行公開投票。」
「如果市民支持率超過百分之七十，參與者即可獲得連任資格。」
一旁的男主持人適時接話：
「也就是說，只要參與者做得足夠好，就可以繼續留任？」
女主持人轉頭看向他，輕輕點頭。
「從規則上來說，是的。」
「如果真的有人能夠長期得到當地人民的高度認可。」
「他將會成為華國歷史上，從未有過的白衣市長。」
這句話一出，演播廳內頓時響起一陣低低的議論聲。
白衣市長。
沒有傳統履歷，沒有層層晉升，只靠百姓投票和實打實的治理成果。
這件事本身，就足以挑戰所有人對官場的傳統認知。
鏡頭重新切回女主持人。
她看向鏡頭，語氣更加鄭重。
「國家創辦這個節目的初衷很簡單。」
「第一，是讓群眾真正看見，政府工作人員每天都在做什麼。」
「第二，是讓更多人明白，治理一座城市，從來不是坐在辦公室里簽幾個字那麼簡單。」
「每一個決定背後，牽動的都是成千上萬普通人的生活。」
身後的大屏幕上，忽然浮現出一行醒目的字幕。
——【讓權力暴露在陽光下。】
演播廳內再次安靜下來。
女主持人的聲音也沉了幾分。
「最後，也是最重要的一點。」
「通過全程公開、全民監督的方式，讓不作為、亂作為和形式主義，再也無法隱藏。」
「讓所有幹部都明白，人民的眼睛，會一直看著他們。」
「市長兩個字，不是一份榮譽。」
「而是一份責任。」
話音落下。
演播廳內掌聲雷動。
男主持人見時機差不多，立刻開始推進下一步流程：
「那麼，《人民市長》的抽選環節，馬上開始！」
燈光驟然變化。
舞台中央，巨大的透明抽選裝置緩緩升起。
屏幕上，三億五千萬名報名者的信息開始飛速滾動。
軍用直升機的旋翼在雲層上方高速轉動，巨大的轟鳴聲幾乎要撕碎耳膜。
機身在氣流中不斷顛簸，艙內紅色警示燈一明一暗，照得每個人的臉色都格外緊繃。
下方，是濃得化不開的大霧。
白茫茫一片，遮天蔽日，別說地面的建築，連山川河流的輪廓都看不見。
任星雲站在艙門前，緩緩伸手，拉開了機艙門。
下一秒，凜冽的寒風瞬間灌了進來。
風聲像野獸嘶吼，狠狠撞在臉上，颳得皮膚生疼。
任星雲下意識眯起眼睛，低頭看向腳下翻湧的雲霧。
五千米高空。
無地圖。
無地面指引。
下方還是受災區域，通訊大面積中斷，地形複雜到連衛星圖都無法精準確認落點。
稍有不慎，落下去就不是救災。
是送命。
任星雲的心臟不受控制地狂跳起來。
他不是不怕，恰恰相反。
他怕，怕風向突然變化，怕降落傘打不開，怕自己落進山谷、河道，甚至直接撞上斷裂的電塔和廢墟。
可他更清楚，下面有十幾萬被困的百姓。
臨川縣已經失聯整整十三個小時。
道路塌方，橋樑沖毀，暴雨引發的山洪把整座縣城撕成了幾塊孤島。
空投物資無法精準投放。
地面救援隊進不去。
他們這一批人，是第一支能靠近災區核心的先遣隊。
任星雲深吸一口氣，壓住心裡的恐懼，轉頭看向機艙內，十幾名軍人已經整裝待發。
任星雲忽然咧嘴一笑。
風太大，他的聲音被吹得有些沙啞，卻依舊清晰地傳進每個人耳中。
「兄弟們，我知道你們有人害怕。」
士兵們抬起頭，看向他。
任星雲抬手拍了拍自己的胸口，笑容更明顯了些。
「我也害怕！」
這句話一出，艙內原本壓抑到極點的氣氛，反而鬆動了一瞬。
可下一秒，任星雲的聲音猛地拔高。
「但我們華國人，從來沒有孬種！」
「下面十幾萬受災百姓在等著我們！」
「無數人民在看著我們！」
他一字一句，聲音被風聲撕扯，卻沒有半點退縮。
「報效國家的時候到了！」
這句話像一把火，瞬間點燃了艙內所有人的血，剛才還緊繃的士兵們，眼神一下子變了。
恐懼還在，可恐懼之上，是更洶湧的熱血。
紛紛看向面前年輕到嚇人的「市長」，大吼道：
「對！華國人沒有孬種」
「大不了咱們地府再聚！」
「今日族譜就從老子新開一頁！」
任星雲看著他們，這些人，和他差不多大，有的甚至還帶著少年人的青澀，可此刻，他們沒有一個人後退。
任星雲眼眶微微發熱。
他低頭，下意識摸了摸左胸那枚不存在的黨徽。
下一秒，他收回手，雙腿微微彎曲。
寒風從艙門外灌入，吹得他的衣角瘋狂翻動。
任星雲最後看了一眼腳下的茫茫白霧，然後，他沒有再猶豫。
身體前傾。
縱身一躍。
呼——！
狂風瞬間吞沒了他的身影。
他像一支離弦之箭，直直墜入翻湧的雲層之中。
眨眼之間，消失不見。
生死不知。
——
兩個月前。
平行世界藍星。
二零零八年三月，晚上六點。
央視演播廳內，巨大的背景屏幕緩緩亮起。
下一秒，四個鎏金大字出現在屏幕中央。
【人民市長】
燈光落下。
上千雙眼睛同時望向舞台。
與此同時，全國無數家庭、學校、單位、廣場的大屏幕前，也有數不清的觀眾，正在觀看這場直播。
這不是普通的綜藝節目。
也不是一場作秀式的宣傳活動。
而是由華國官方親自創辦，面向全國公開直播的大型真人秀。
舞台中央，女主持人身姿挺拔，神情莊重。
「各位觀眾朋友們，晚上好。」
「歡迎大家來到由華國官方創辦的，藍星有史以來最大膽，也最具挑戰性的真人秀活動——」
「《人民市長》。」
話音落下，現場響起一陣掌聲。
這個節目從宣布籌備的那一刻開始，就已經在全國範圍內引起了巨大的爭議和關注。
讓普通人去當市長。
而且還是公開直播。
這件事本身，就足夠瘋狂。
女主持人等掌聲落下後，繼續說道：
「本次活動，將從三億五千萬名報名者中，最終抽選出十人。」
「將分別前往十座偏遠地級市，擔任當地代理市長。」
「他們沒有地域限制，沒有出身限制，也沒有職業限制。」
「唯一的要求，就是接受真實、公開、全流程直播。」
身後的大屏幕上，一行行規則隨之浮現。
「在任職期間，他們將真正參與城市治理。」
「財政、民生、就業、醫療、基層治理……」
「所有擺在一座城市面前的問題，都將真實出現在他們面前。」
「他們的每一次決策也都會通過直播鏡頭，完整呈現在全國觀眾眼前。」
演播廳漸漸安靜下來。
這不是表演，也完全沒有劇本。
甚至就連官方也不知道節目中具體會發生什麼。
女主持人繼續說道：
「真人秀周期為三個月。」
「三個月結束後，將由當地全體市民進行公開投票。」
「如果市民支持率超過百分之七十，參與者即可獲得連任資格。」
一旁的男主持人適時接話：
「也就是說，只要參與者做得足夠好，就可以繼續留任？」
女主持人轉頭看向他，輕輕點頭。
「從規則上來說，是的。」
「如果真的有人能夠長期得到當地人民的高度認可。」
「他將會成為華國歷史上，從未有過的白衣市長。」
這句話一出，演播廳內頓時響起一陣低低的議論聲。
白衣市長。
沒有傳統履歷，沒有層層晉升，只靠百姓投票和實打實的治理成果。
這件事本身，就足以挑戰所有人對官場的傳統認知。
鏡頭重新切回女主持人。
她看向鏡頭，語氣更加鄭重。
「國家創辦這個節目的初衷很簡單。」
「第一，是讓群眾真正看見，政府工作人員每天都在做什麼。」
「第二，是讓更多人明白，治理一座城市，從來不是坐在辦公室里簽幾個字那麼簡單。」
「每一個決定背後，牽動的都是成千上萬普通人的生活。」
身後的大屏幕上，忽然浮現出一行醒目的字幕。
——【讓權力暴露在陽光下。】
演播廳內再次安靜下來。
女主持人的聲音也沉了幾分。
「最後，也是最重要的一點。」
「通過全程公開、全民監督的方式，讓不作為、亂作為和形式主義，再也無法隱藏。」
「讓所有幹部都明白，人民的眼睛，會一直看著他們。」
「市長兩個字，不是一份榮譽。」
「而是一份責任。」
話音落下。
演播廳內掌聲雷動。
男主持人見時機差不多，立刻開始推進下一步流程：
「那麼，《人民市長》的抽選環節，馬上開始！」
燈光驟然變化。
舞台中央，巨大的透明抽選裝置緩緩升起。
屏幕上，三億五千萬名報名者的信息開始飛速滾動。