第68章 《蓓爾美街報》急了
亞瑟把這句話說完，然後像是忽然意識到自己說了太多，重新低下頭。
查爾斯看著他，「你剛才說，你一直想教文學。」
「是的。」亞瑟又嘆了口氣，「其實數學對我來說一直只是一個跳板。
「我喜歡它，但我更愛的是那些句子——那些能改變我看世界方式的句子。那些句子讓我覺得，即使我只是一粒塵埃，我也可以仰望星空。」
查爾斯喝完最後一口茶，把那塊亞瑟帶來的麵包掰成兩半，把其中一半遞還給他。
「你要是走了，我們得保持聯繫。」
「當然。」亞瑟接過麵包，用力咬了一口。
「我會寫信給你，告訴你那所文法學校長什麼樣，學生好不好教，食堂是不是也像牛津一樣難吃。
「你也要寫信給我，告訴我你那些譯稿的進展，還有那些案子——你說過你的朋友會在信里提到一些案件的，對吧？」
「我會的。」
他們又坐了一會兒。
薰衣草的香氣在空氣中緩緩飄散，和茶與麵包的氣息混在一起。
亞瑟站起身，拍了拍褲子上沾的麵包屑。
「我得走了，上午還有一節課。對了——你最近翻譯得怎麼樣了？」
「還在改稿。有幾首已經改到第五版了，但我還是覺得不太對。」
「正常的。」亞瑟說，走到門口時他回過頭來看了查爾斯一眼。
「你知道嗎，我最近也在嘗試寫一些東西，像是日記或者隨筆——偶爾也會寫一點詩歌。但我從來沒給別人看過。」
他似乎在猶豫什麼，過了好幾秒才繼續：
「但如果你願意的話，改天我可以帶給你看看。不是需要你指導什麼的——只是想有一個人能看到。」
查爾斯站在書桌旁，手裡握著那塊還沒吃完的麵包，晨光正從窗外傾瀉而入。
「等你準備好了，我很樂意看。」他笑著說。
亞瑟點了點頭，那動作裡帶著一種如釋重負的輕快。
「那就這麼說定了。周六下午，還是老地方——我會帶些新的東西。」
門在他身後輕輕關上，走廊里傳來逐漸遠去的腳步聲，然後消失在樓梯口的轉角。
查爾斯站在那裡，笑了一下，把剩下的麵包塞進嘴裡。
然後他回到書桌前，翻開理雅各那本早期譯稿，找到昨天標記的那一頁，開始讀。
上面是幾行後來被大幅修改過的譯文，墨水顏色深淺不一，像是經過多次補寫。
他看了一會兒，然後拿起自己的筆記本，在空白頁上寫下新的版本。
比前幾版更短，也更安靜。
當天下午，他在圖書館二層靠窗的位置坐了一會兒。
這位置不算隱蔽，但視野開闊，能看到庭院裡來來往往的人。
他在幾封新到的信中，認出了一個熟悉的字跡。
亨利編輯的信放在最上面，信封是《蓓爾美街報》專用的米白色信箋，邊緣裁切整齊，郵戳是倫敦的。
他拆開封口，抽出信紙，目光從第一行開始緩緩滑過。
信的開頭是亨利編輯慣常的問候，詢問他在牛津的生活、身體狀況、學業進展，措辭溫和而周到。
然後筆鋒一轉，進入正題。
【凱普萊特先生，】
【我寫這封信，是想正式向你提出一個請求：我們非常希望與您續簽供稿協議。】
【自您離開倫敦以來，您在《蓓爾美街報》發表的作品持續引發廣泛關注，《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的讀者反響尤佳，編輯部收到的來信數量已超過任何一篇連載作品在同等階段的歷史記錄。】
【我們現有的協議將在今年六月到期。】
【如果有可能，我們希望與你簽訂一份為期更長，條件更優厚的新協議。】
【具體的條款可以商議，但總的方向是：我們希望確保，在可預見的未來，《蓓爾美街報》仍然是你的作品能夠到達讀者手中的第一條通道。】
查爾斯的指尖在紙面上停住了。
「為期更長，條件更優厚」。
一種與數月前截然不同的感受正在緩慢地浮現。
幾個月前，他還在為每先令的稿費精打細算，會把每一篇稿件的收入都仔細地記在那本牛皮紙封面的帳本里。
現在，這份來自倫敦的邀請帶著一種明確的信號——他已經不再是一個需要被「試用」的新人了。
他繼續往下讀。
【我明白，你可能正在考慮其他的合作方向。】
【我們願意提供一個足夠有吸引力的條件，讓你覺得繼續與我們合作是一個合理的選擇。】
【具體的數字，我們可以在你方便的時候討論。】
【另外，道奇森教授近日來信時也提到，你正在做一項關於中國古典詩歌的翻譯工作。】
【這讓我們感到欣慰——你正在把觸角伸向更多的領域。如果需要任何支持，也請告知。】
查爾斯放下信紙，能感覺到亨利編輯的措辭確實與過去不同了——它更正式，也更具保留，但在那種保留中，還透露出一種更接近於平等的姿態。
查爾斯把信紙折好，放在桌上。
他沉吟片刻，拿起筆，先給亨利編輯寫了一封回信。
信的措辭謹慎但不過於疏遠——表達了對長期合作的興趣，同時委婉地表示希望了解更具體的條款和稿酬方案。
他暗示自己確實正在考慮一些新的方向，但《蓓爾美街報》在他心中始終占據著一個特殊的位置。
他在信末添了一句：「如果你方便，我可以安排在下周某個時間前往倫敦與你面談。」
然後他從抽屜里抽出了另一封信。
那封信來自《倫敦評論季刊》的編輯，在更早的時候提出過將《發條夜鶯》擴展為長篇出版的意向。他還沒有給出正式回復。
他需要先確認自己有多少選擇，然後才能決定在談判桌上坐在哪個位置。
查爾斯看著他，「你剛才說，你一直想教文學。」
「是的。」亞瑟又嘆了口氣，「其實數學對我來說一直只是一個跳板。
「我喜歡它，但我更愛的是那些句子——那些能改變我看世界方式的句子。那些句子讓我覺得，即使我只是一粒塵埃，我也可以仰望星空。」
查爾斯喝完最後一口茶，把那塊亞瑟帶來的麵包掰成兩半，把其中一半遞還給他。
「你要是走了，我們得保持聯繫。」
「當然。」亞瑟接過麵包，用力咬了一口。
「我會寫信給你，告訴你那所文法學校長什麼樣，學生好不好教，食堂是不是也像牛津一樣難吃。
「你也要寫信給我，告訴我你那些譯稿的進展，還有那些案子——你說過你的朋友會在信里提到一些案件的，對吧？」
「我會的。」
他們又坐了一會兒。
薰衣草的香氣在空氣中緩緩飄散，和茶與麵包的氣息混在一起。
亞瑟站起身，拍了拍褲子上沾的麵包屑。
「我得走了，上午還有一節課。對了——你最近翻譯得怎麼樣了？」
「還在改稿。有幾首已經改到第五版了，但我還是覺得不太對。」
「正常的。」亞瑟說，走到門口時他回過頭來看了查爾斯一眼。
「你知道嗎，我最近也在嘗試寫一些東西，像是日記或者隨筆——偶爾也會寫一點詩歌。但我從來沒給別人看過。」
他似乎在猶豫什麼，過了好幾秒才繼續：
「但如果你願意的話，改天我可以帶給你看看。不是需要你指導什麼的——只是想有一個人能看到。」
查爾斯站在書桌旁，手裡握著那塊還沒吃完的麵包，晨光正從窗外傾瀉而入。
「等你準備好了，我很樂意看。」他笑著說。
亞瑟點了點頭，那動作裡帶著一種如釋重負的輕快。
「那就這麼說定了。周六下午，還是老地方——我會帶些新的東西。」
門在他身後輕輕關上，走廊里傳來逐漸遠去的腳步聲，然後消失在樓梯口的轉角。
查爾斯站在那裡，笑了一下，把剩下的麵包塞進嘴裡。
然後他回到書桌前，翻開理雅各那本早期譯稿，找到昨天標記的那一頁，開始讀。
上面是幾行後來被大幅修改過的譯文，墨水顏色深淺不一，像是經過多次補寫。
他看了一會兒，然後拿起自己的筆記本，在空白頁上寫下新的版本。
比前幾版更短，也更安靜。
當天下午，他在圖書館二層靠窗的位置坐了一會兒。
這位置不算隱蔽，但視野開闊，能看到庭院裡來來往往的人。
他在幾封新到的信中，認出了一個熟悉的字跡。
亨利編輯的信放在最上面，信封是《蓓爾美街報》專用的米白色信箋，邊緣裁切整齊，郵戳是倫敦的。
他拆開封口，抽出信紙，目光從第一行開始緩緩滑過。
信的開頭是亨利編輯慣常的問候，詢問他在牛津的生活、身體狀況、學業進展，措辭溫和而周到。
然後筆鋒一轉，進入正題。
【凱普萊特先生，】
【我寫這封信，是想正式向你提出一個請求：我們非常希望與您續簽供稿協議。】
【自您離開倫敦以來，您在《蓓爾美街報》發表的作品持續引發廣泛關注，《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的讀者反響尤佳，編輯部收到的來信數量已超過任何一篇連載作品在同等階段的歷史記錄。】
【我們現有的協議將在今年六月到期。】
【如果有可能，我們希望與你簽訂一份為期更長，條件更優厚的新協議。】
【具體的條款可以商議，但總的方向是：我們希望確保，在可預見的未來，《蓓爾美街報》仍然是你的作品能夠到達讀者手中的第一條通道。】
查爾斯的指尖在紙面上停住了。
「為期更長，條件更優厚」。
一種與數月前截然不同的感受正在緩慢地浮現。
幾個月前，他還在為每先令的稿費精打細算，會把每一篇稿件的收入都仔細地記在那本牛皮紙封面的帳本里。
現在，這份來自倫敦的邀請帶著一種明確的信號——他已經不再是一個需要被「試用」的新人了。
他繼續往下讀。
【我明白，你可能正在考慮其他的合作方向。】
【我們願意提供一個足夠有吸引力的條件，讓你覺得繼續與我們合作是一個合理的選擇。】
【具體的數字，我們可以在你方便的時候討論。】
【另外，道奇森教授近日來信時也提到，你正在做一項關於中國古典詩歌的翻譯工作。】
【這讓我們感到欣慰——你正在把觸角伸向更多的領域。如果需要任何支持，也請告知。】
查爾斯放下信紙，能感覺到亨利編輯的措辭確實與過去不同了——它更正式，也更具保留，但在那種保留中，還透露出一種更接近於平等的姿態。
查爾斯把信紙折好，放在桌上。
他沉吟片刻，拿起筆，先給亨利編輯寫了一封回信。
信的措辭謹慎但不過於疏遠——表達了對長期合作的興趣，同時委婉地表示希望了解更具體的條款和稿酬方案。
他暗示自己確實正在考慮一些新的方向，但《蓓爾美街報》在他心中始終占據著一個特殊的位置。
他在信末添了一句：「如果你方便，我可以安排在下周某個時間前往倫敦與你面談。」
然後他從抽屜里抽出了另一封信。
那封信來自《倫敦評論季刊》的編輯，在更早的時候提出過將《發條夜鶯》擴展為長篇出版的意向。他還沒有給出正式回復。
他需要先確認自己有多少選擇，然後才能決定在談判桌上坐在哪個位置。