第41章 素數分布的證明
查爾斯突然沒聲了。
莫里亞蒂是在他話音未落時察覺到的。
查爾斯靠在床頭上，頭微微偏向右肩的方向，眼瞼徹底閉合了，睫毛在下眼瞼上投下一道淺淡的弧形陰影。
他的嘴唇微微張開，呼吸均勻而緩慢，帶著一種只有徹底失去意識才會出現的鬆弛。
那張總是帶著些許警惕的面孔此刻卸下了所有防禦，顯露出一種幾乎稱得上是脆弱的安靜。
莫里亞蒂坐在原處，目光停留在查爾斯的臉上，持續了大約十秒鐘。
然後他極其輕微地動了一下自己的位置，向前傾身，伸出右手，用食指和中指的指背極其輕地貼了一下查爾斯的下頜邊緣。
脈搏平穩。
還活著。
莫里亞蒂稍微放下心。
他站起來，走到書桌前，準備收回那隻錫罐，但他在俯身拿起它的時候，視線掃過了桌面上散落的紙頁。
他不是有意去看的。
但莫里亞蒂的目光在那些紙頁上停留了比預期更久的時間，因為那些紙上寫著他沒有預料會看到的東西。
莫里亞蒂見過查爾斯的筆跡——在研討課的筆記上，在每周五晚間討論時遞過來的草稿上。
那是一種端正中帶著細微傾斜的字體，像是在保持秩序的同時又忍不住想偏離一點。
但眼前這幾頁紙上的字跡，與那些相似又不同。
更加潦草。更加密集。
有些段落被反覆塗改，有些地方寫著寫著一行字就斷了，然後又從另一處接上。
莫里亞蒂的目光落在最上面一張紙上。
那是一組算式，關於素數分布的工作。
他微微眯起眼睛，放下錫罐，仔細地閱讀那些算式。
素數猜想。
困擾數學界近百年的一個難題。從高斯和勒讓德以來，無數人試圖逼近它的證明，但始終未能抵達那個確鑿的終點。
莫里亞蒂讀得很慢。
每一行他都會停留，確認它的邏輯結構，追蹤它的推導方向。
他發現查爾斯正在使用一種他從未見過的方法——或者說，一種他從未見過以這種方式被組合在一起的方法。
這些方法的碎片散落在不同領域的文獻中，有的來自解析數論，有的來自複分析，有的來自某種更模糊的數學分支，莫里亞蒂甚至無法立刻為它命名。
但查爾斯把它們拼接在了一起，像是用一些本不屬於同一張地圖的碎片，拼出了一條通往同一個終點的路徑。
莫里亞蒂翻到下一頁。
這裡有一段證明，已經接近完成了。他能看到那個結論正在不遠處等待，像一座山的峰頂剛剛從雲層中露出輪廓。
但查爾斯停在了那裡。
他在離終點大約兩步遠的地方畫了一條線，然後在這條線下面寫道：
「不確定。」
莫里亞蒂的目光在這行字上停留了很久。
「不確定」——這個詞本身並不罕見。
任何一個從事數學研究的人都會在推導過程中反覆使用它。
但莫里亞蒂注意到，查爾斯寫下這個詞時，筆跡比周圍的字更重一些，像是在這個詞上施加了額外的壓力。
像是在說：我看到了前面的路，但我不確定自己是否應該走過去。
莫里亞蒂沒有翻到更後面。他把那幾頁紙輕輕合攏，放回原位。
他的目光繼續移動，落在紙頁邊緣那些更零碎的痕跡上。
那裡有一些他無法辨認的符號——像是某種文字，但他不確定是哪種。
字母的形狀與任何他熟悉的字母系統都不對應，筆畫的結構更接近圖像而非發音，像是某種被精心構造的表意系統。
他看了幾秒鐘，沒有試圖去解讀它。
那不是他此刻能讀懂的東西，而且他意識到，他也不想通過任何第三方渠道去解讀它。
他的視線從那些不明文字上移開，落在旁邊一張被壓在書下的信紙上。
信紙的質地比草稿紙好得多，是那種學院文具店出售的正式信箋，邊緣裁切整齊，紙面光滑，上面印著暗色的水印。
「……我在這裡很好。比我預期的要好。但我想告訴你們，我會回去的。不是現在——還有一些事情需要完成——但我會回去。」
然後是幾個名字，莫里亞蒂不認識它們。他注意到其中兩個名字被寫在了一起：「福爾摩斯」、「華生」、「哈德森太太」。
以及一行：
「——我已經用某種方式確認過，自己確實還活著。」
信寫到這裡就中斷了，像是作者在寫完之後又重新讀了一遍，然後決定把它先放下。
莫里亞蒂的目光在那幾行字上停留的時間，比在那些算式上停留的時間更短一些。
他對那些人名不感興趣——至少此刻不感興趣——但他記住了那個地址：貝克街221B。
他沒有繼續往下讀。
莫里亞蒂在面對信息時很少表現出道德上的猶豫——而更像是出於一種他已經有了太多信息，所以暫時不需要更多負載的狀態。
他把那些紙頁按照原來的順序放好，確保它們的位置與他拿起時大致一致。
然後他在書桌旁的椅子上重新坐下。
房間很安靜。查爾斯依然在沉睡，呼吸均勻，那種胸腔深處的雜音比剛才略微減輕了一些，像是一個正在緩慢退潮的浪。
莫里亞蒂坐在那裡，手裡沒有拿任何東西，目光落在窗台上那盆薰衣草上。
他在想那幾行算式。
他很難不去想它們。
莫里亞蒂知道自己看懂了其中的一部分——不是所有，但足夠多。
一個尚未完成學業的學生。一個肺部有舊疾的年輕人。一個曾經因為債務和疾病而在倫敦里差點死去的人。
莫里亞蒂坐在那裡，看著那盆薰衣草，感到自己的思緒正在以比平時更慢的速度運作。
當他終於站起來時，窗外的天色已經從暮藍變成了一種更深的靛青色。
他彎腰拿起錫罐，在門口停了一下，目光最後掃過那張依然散落在桌角的信紙。
貝克街221B。他記住了那個地址。他不知道自己為什麼會記住它，但他確實記住了。
然後他輕輕帶上了門。
走廊里很安靜。
他的腳步節奏與往常無異，但他的大腦內部正在進行某種他無法完全控制的整理工作。
他在辦公桌前坐下，打開那盞綠玻璃罩的檯燈，然後拿起筆。
他不需要思考太久，只是把記憶中那些算式的片段儘可能準確地抄寫下來。他寫得很慢，因為他在每個節點處都要停下來確認自己是否準確地復現了它的結構。
抄完之後，他放下筆，看著那張紙。
他開始在其中幾個節點處添加批註，像是在一段尚未完成的對話中，寫下了自己的回應，等待對方醒來之後繼續說下去。
莫里亞蒂是在他話音未落時察覺到的。
查爾斯靠在床頭上，頭微微偏向右肩的方向，眼瞼徹底閉合了，睫毛在下眼瞼上投下一道淺淡的弧形陰影。
他的嘴唇微微張開，呼吸均勻而緩慢，帶著一種只有徹底失去意識才會出現的鬆弛。
那張總是帶著些許警惕的面孔此刻卸下了所有防禦，顯露出一種幾乎稱得上是脆弱的安靜。
莫里亞蒂坐在原處，目光停留在查爾斯的臉上，持續了大約十秒鐘。
然後他極其輕微地動了一下自己的位置，向前傾身，伸出右手，用食指和中指的指背極其輕地貼了一下查爾斯的下頜邊緣。
脈搏平穩。
還活著。
莫里亞蒂稍微放下心。
他站起來，走到書桌前，準備收回那隻錫罐，但他在俯身拿起它的時候，視線掃過了桌面上散落的紙頁。
他不是有意去看的。
但莫里亞蒂的目光在那些紙頁上停留了比預期更久的時間，因為那些紙上寫著他沒有預料會看到的東西。
莫里亞蒂見過查爾斯的筆跡——在研討課的筆記上，在每周五晚間討論時遞過來的草稿上。
那是一種端正中帶著細微傾斜的字體，像是在保持秩序的同時又忍不住想偏離一點。
但眼前這幾頁紙上的字跡，與那些相似又不同。
更加潦草。更加密集。
有些段落被反覆塗改，有些地方寫著寫著一行字就斷了，然後又從另一處接上。
莫里亞蒂的目光落在最上面一張紙上。
那是一組算式，關於素數分布的工作。
他微微眯起眼睛，放下錫罐，仔細地閱讀那些算式。
素數猜想。
困擾數學界近百年的一個難題。從高斯和勒讓德以來，無數人試圖逼近它的證明，但始終未能抵達那個確鑿的終點。
莫里亞蒂讀得很慢。
每一行他都會停留，確認它的邏輯結構，追蹤它的推導方向。
他發現查爾斯正在使用一種他從未見過的方法——或者說，一種他從未見過以這種方式被組合在一起的方法。
這些方法的碎片散落在不同領域的文獻中，有的來自解析數論，有的來自複分析，有的來自某種更模糊的數學分支，莫里亞蒂甚至無法立刻為它命名。
但查爾斯把它們拼接在了一起，像是用一些本不屬於同一張地圖的碎片，拼出了一條通往同一個終點的路徑。
莫里亞蒂翻到下一頁。
這裡有一段證明，已經接近完成了。他能看到那個結論正在不遠處等待，像一座山的峰頂剛剛從雲層中露出輪廓。
但查爾斯停在了那裡。
他在離終點大約兩步遠的地方畫了一條線，然後在這條線下面寫道：
「不確定。」
莫里亞蒂的目光在這行字上停留了很久。
「不確定」——這個詞本身並不罕見。
任何一個從事數學研究的人都會在推導過程中反覆使用它。
但莫里亞蒂注意到，查爾斯寫下這個詞時，筆跡比周圍的字更重一些，像是在這個詞上施加了額外的壓力。
像是在說：我看到了前面的路，但我不確定自己是否應該走過去。
莫里亞蒂沒有翻到更後面。他把那幾頁紙輕輕合攏，放回原位。
他的目光繼續移動，落在紙頁邊緣那些更零碎的痕跡上。
那裡有一些他無法辨認的符號——像是某種文字，但他不確定是哪種。
字母的形狀與任何他熟悉的字母系統都不對應，筆畫的結構更接近圖像而非發音，像是某種被精心構造的表意系統。
他看了幾秒鐘，沒有試圖去解讀它。
那不是他此刻能讀懂的東西，而且他意識到，他也不想通過任何第三方渠道去解讀它。
他的視線從那些不明文字上移開，落在旁邊一張被壓在書下的信紙上。
信紙的質地比草稿紙好得多，是那種學院文具店出售的正式信箋，邊緣裁切整齊，紙面光滑，上面印著暗色的水印。
「……我在這裡很好。比我預期的要好。但我想告訴你們，我會回去的。不是現在——還有一些事情需要完成——但我會回去。」
然後是幾個名字，莫里亞蒂不認識它們。他注意到其中兩個名字被寫在了一起：「福爾摩斯」、「華生」、「哈德森太太」。
以及一行：
「——我已經用某種方式確認過，自己確實還活著。」
信寫到這裡就中斷了，像是作者在寫完之後又重新讀了一遍，然後決定把它先放下。
莫里亞蒂的目光在那幾行字上停留的時間，比在那些算式上停留的時間更短一些。
他對那些人名不感興趣——至少此刻不感興趣——但他記住了那個地址：貝克街221B。
他沒有繼續往下讀。
莫里亞蒂在面對信息時很少表現出道德上的猶豫——而更像是出於一種他已經有了太多信息，所以暫時不需要更多負載的狀態。
他把那些紙頁按照原來的順序放好，確保它們的位置與他拿起時大致一致。
然後他在書桌旁的椅子上重新坐下。
房間很安靜。查爾斯依然在沉睡，呼吸均勻，那種胸腔深處的雜音比剛才略微減輕了一些，像是一個正在緩慢退潮的浪。
莫里亞蒂坐在那裡，手裡沒有拿任何東西，目光落在窗台上那盆薰衣草上。
他在想那幾行算式。
他很難不去想它們。
莫里亞蒂知道自己看懂了其中的一部分——不是所有，但足夠多。
一個尚未完成學業的學生。一個肺部有舊疾的年輕人。一個曾經因為債務和疾病而在倫敦里差點死去的人。
莫里亞蒂坐在那裡，看著那盆薰衣草，感到自己的思緒正在以比平時更慢的速度運作。
當他終於站起來時，窗外的天色已經從暮藍變成了一種更深的靛青色。
他彎腰拿起錫罐，在門口停了一下，目光最後掃過那張依然散落在桌角的信紙。
貝克街221B。他記住了那個地址。他不知道自己為什麼會記住它，但他確實記住了。
然後他輕輕帶上了門。
走廊里很安靜。
他的腳步節奏與往常無異，但他的大腦內部正在進行某種他無法完全控制的整理工作。
他在辦公桌前坐下，打開那盞綠玻璃罩的檯燈，然後拿起筆。
他不需要思考太久，只是把記憶中那些算式的片段儘可能準確地抄寫下來。他寫得很慢，因為他在每個節點處都要停下來確認自己是否準確地復現了它的結構。
抄完之後，他放下筆，看著那張紙。
他開始在其中幾個節點處添加批註，像是在一段尚未完成的對話中，寫下了自己的回應，等待對方醒來之後繼續說下去。