第19章 被課程毆打
幾天後，一封來自學院教務處的通知襲擊了查爾斯。
通知的措辭頗為正式：經莫里亞蒂教授推薦，查爾斯·C·凱普萊特先生獲准參加每周四下午的「分析學前沿選講」小型研討課。
附件是一張簡單的課程說明。
短短一行字，卻讓查爾斯足足讀了五分鐘。
課上只討論真正的問題。如果你們無法跟上，那說明這扇門不是為你們開的。
當他周四下午按照通知上的地址，推開那扇沉重橡木門時，他看見的是一件意料之外的事：
一間比書房大些，但比正式階梯教室小得多的房間，窗邊擺著一張橢圓形的長桌。
房間不大，大約只能容納十二三人的樣子。而桌邊，已經坐著的，只有寥寥幾人。
查爾斯數了一下，連同他在內，總共六名聽眾——五個年齡不一的研究生，以及他自己，一個顯得不太合群的本科生。
莫里亞蒂坐在長桌的一端，背對窗戶，雙手交疊放在桌上。
他穿著正式的深色外套，領帶系得一絲不苟。那件外套的剪裁極其考究，肩線乾淨利落，像是有人在用布匹為他的骨架量身定製一座可移動的雕塑。
「下午好，」莫里亞蒂說，「歡迎。如果你們在接下來的一個半小時內感到自己正在下沉，那說明你們的是正確的。」
沒有人笑。莫里亞蒂也沒有在等待誰笑。
他翻開面前那本薄薄的講稿——查爾斯注意到那紙張像是手寫的，而不是印刷的——然後開始。
那一個半小時，對查爾斯而言，是一個漫長的過程。
1881年的數學，正處在一個被迷霧籠罩的十字路口。
某些方向，後來被證明是死路；某些直覺，後來被證明是有缺陷的；某些論證，後來被更優雅的語言覆蓋。
查爾斯坐在那裡，努力讓自己不要提前看見終點，試圖理解這個時代的人是如何一步步走過來的。
他做不到完全。
當他聽見莫里亞蒂用一個略顯笨拙的構造來逼近某個概念時，他的筆尖不自覺地停頓了，那一刻，他幾乎想要舉手說：「其實可以用一種更簡潔的方式……」
但他沒有。
他把那句話咽了回去，連同它背後那個需要一百年才能被接受的思想框架。
他旁邊的研究生用很快的速度記著筆記，筆尖划過紙面的聲音像一隻急躁的啄木鳥。
坐在他斜對面的那位年長些的學者——或許是某個學院的講師，正在以一種近乎虔誠的姿態，在筆記本上畫著莫里亞蒂在黑板左側留下的那串符號。
但查爾斯注意到，他畫完之後，又在那串符號旁邊畫了一個很小的問號。
課程結束時，莫里亞蒂放下講稿。「下周四同一時間。我會繼續上節課未完的部分。你們可以提前閱讀附錄二的最後一個章節——但不必勉強自己完全理解，我也還沒有完全相信它。」
幾個人陸續站起來，收拾東西離開。查爾斯也合上了筆記本，但他剛站起身，莫里亞蒂的聲音從房間另一端傳來，帶著一種臨時起意般的語調：
「凱普萊特。如果你沒有其他安排，請稍留片刻。」
查爾斯停住了。
他慢慢坐回椅子，看著其他學生陸續走出房間。
最後離開的那個人——那位年長的學者——在經過查爾斯身邊時，朝他投來略帶好奇的目光，然後輕輕地帶上了門。
房間重歸寂靜。
莫里亞蒂在片刻的端詳後，開口了。
「我想，你已經注意到了，我那門研討課的出席率，總是與報名的人數不成比例。」
「我注意到了。」查爾斯謹慎地回答。
「數學吸引很多人，但只有極少數人，能夠承受數學的嚴肅性。」莫里亞蒂那雙琥珀色的眼睛在午後的光線中呈現出一種柔和的暖色，比他本人那種完美無缺的形象更讓人覺得難以捉摸。
「你上課時的筆記，寫得比其他人更慢。你記下來的東西也更少。起初我以為是你的基礎知識不足，但你的問題，似乎並不是理解上的困難。」
查爾斯克制住自己咳嗽的衝動。
莫里亞蒂向前走了兩步，重新在桌邊坐下。他微微側過頭，看著查爾斯，目光並不緊迫，卻也不輕易移開。
「我想說的是，我注意到你周五時，臉上偶爾會浮現一種不太常見的神情——像是你正看著一扇別人還沒看見的門，但你又不確定自己是否應該推開它。這是一種不錯的品質，只是它的消耗，恐怕比預期的要大。」
他停頓了一會兒。
「你曾經提過一個關於數學的隱喻，說它像一間黑暗裡的房間，而數學家摸索著其中可能存在的家具。我記得很清楚，尤其是後半句：『我們摸到什麼，就定義什麼。』
「如果那間房間裡，確實有許多尚未被定義的形狀。而你恰好能隱約感受到它們的邊緣——那恐怕不是一件輕鬆的事。
「因為它意味著，你比大多數人都更早地觸碰到了尚未被命名的東西，卻還不能與任何人確認它的輪廓。」
查爾斯沒有說話。
莫里亞蒂也沒有等待他的回應。
「那麼，現在言歸正傳吧。如果你這周沒有其他安排——」
他微微偏了偏頭，像是從一扇半開的門裡側身而過，「我這裡有些需要耐心和仔細的案頭工作，或許你能幫忙處理一部分。」
他語氣平淡，卻有一種不動聲色的鄭重。
「這純粹是自願的。當然，我並不打算空手換取你的時間。」
查爾斯微怔了一下。
「我在整理一套關於函數論發展的教學筆記，草稿部分已經積累了數千頁。其中許多內容來自我早期的研究工作，但語序混亂、論證重複、引用不夠精確。
「我需要人手將它們統一格式——這項工作不需要高深的數學理解，但需要仔細和耐心。」
莫里亞蒂看著他，嘴角溫和的笑容加深了一些。
「並且，如果你將來有意申請任何歐洲大學數學系的研究生資格，我可以為你寫一封推薦信。或者，如果你更傾向於務實的安排——也可以折算成相應報酬。
「無論如何，這不會是無償的。」
他靠在椅背上。
「你不必現在給我答覆。想清楚了告訴我。當然，如果你選擇拒絕，我也不會改變每周五見面的安排。」
查爾斯坐在那裡，一種奇怪的平靜正在取代那短暫的慌亂。
「教授，」他說，「您剛才說，我的筆記寫得比其他人都少。」
莫里亞蒂輕輕歪了一下頭。
「如果我說，我寫得少，是因為我在盡力記住那些我不該忘記的東西——您會相信嗎？」
莫里亞蒂微微眯起眼睛，像是在端詳一個他剛發現的有趣命題。
「我會相信。」他說。
通知的措辭頗為正式：經莫里亞蒂教授推薦，查爾斯·C·凱普萊特先生獲准參加每周四下午的「分析學前沿選講」小型研討課。
附件是一張簡單的課程說明。
短短一行字，卻讓查爾斯足足讀了五分鐘。
課上只討論真正的問題。如果你們無法跟上，那說明這扇門不是為你們開的。
當他周四下午按照通知上的地址，推開那扇沉重橡木門時，他看見的是一件意料之外的事：
一間比書房大些，但比正式階梯教室小得多的房間，窗邊擺著一張橢圓形的長桌。
房間不大，大約只能容納十二三人的樣子。而桌邊，已經坐著的，只有寥寥幾人。
查爾斯數了一下，連同他在內，總共六名聽眾——五個年齡不一的研究生，以及他自己，一個顯得不太合群的本科生。
莫里亞蒂坐在長桌的一端，背對窗戶，雙手交疊放在桌上。
他穿著正式的深色外套，領帶系得一絲不苟。那件外套的剪裁極其考究，肩線乾淨利落，像是有人在用布匹為他的骨架量身定製一座可移動的雕塑。
「下午好，」莫里亞蒂說，「歡迎。如果你們在接下來的一個半小時內感到自己正在下沉，那說明你們的是正確的。」
沒有人笑。莫里亞蒂也沒有在等待誰笑。
他翻開面前那本薄薄的講稿——查爾斯注意到那紙張像是手寫的，而不是印刷的——然後開始。
那一個半小時，對查爾斯而言，是一個漫長的過程。
1881年的數學，正處在一個被迷霧籠罩的十字路口。
某些方向，後來被證明是死路；某些直覺，後來被證明是有缺陷的；某些論證，後來被更優雅的語言覆蓋。
查爾斯坐在那裡，努力讓自己不要提前看見終點，試圖理解這個時代的人是如何一步步走過來的。
他做不到完全。
當他聽見莫里亞蒂用一個略顯笨拙的構造來逼近某個概念時，他的筆尖不自覺地停頓了，那一刻，他幾乎想要舉手說：「其實可以用一種更簡潔的方式……」
但他沒有。
他把那句話咽了回去，連同它背後那個需要一百年才能被接受的思想框架。
他旁邊的研究生用很快的速度記著筆記，筆尖划過紙面的聲音像一隻急躁的啄木鳥。
坐在他斜對面的那位年長些的學者——或許是某個學院的講師，正在以一種近乎虔誠的姿態，在筆記本上畫著莫里亞蒂在黑板左側留下的那串符號。
但查爾斯注意到，他畫完之後，又在那串符號旁邊畫了一個很小的問號。
課程結束時，莫里亞蒂放下講稿。「下周四同一時間。我會繼續上節課未完的部分。你們可以提前閱讀附錄二的最後一個章節——但不必勉強自己完全理解，我也還沒有完全相信它。」
幾個人陸續站起來，收拾東西離開。查爾斯也合上了筆記本，但他剛站起身，莫里亞蒂的聲音從房間另一端傳來，帶著一種臨時起意般的語調：
「凱普萊特。如果你沒有其他安排，請稍留片刻。」
查爾斯停住了。
他慢慢坐回椅子，看著其他學生陸續走出房間。
最後離開的那個人——那位年長的學者——在經過查爾斯身邊時，朝他投來略帶好奇的目光，然後輕輕地帶上了門。
房間重歸寂靜。
莫里亞蒂在片刻的端詳後，開口了。
「我想，你已經注意到了，我那門研討課的出席率，總是與報名的人數不成比例。」
「我注意到了。」查爾斯謹慎地回答。
「數學吸引很多人，但只有極少數人，能夠承受數學的嚴肅性。」莫里亞蒂那雙琥珀色的眼睛在午後的光線中呈現出一種柔和的暖色，比他本人那種完美無缺的形象更讓人覺得難以捉摸。
「你上課時的筆記，寫得比其他人更慢。你記下來的東西也更少。起初我以為是你的基礎知識不足，但你的問題，似乎並不是理解上的困難。」
查爾斯克制住自己咳嗽的衝動。
莫里亞蒂向前走了兩步，重新在桌邊坐下。他微微側過頭，看著查爾斯，目光並不緊迫，卻也不輕易移開。
「我想說的是，我注意到你周五時，臉上偶爾會浮現一種不太常見的神情——像是你正看著一扇別人還沒看見的門，但你又不確定自己是否應該推開它。這是一種不錯的品質，只是它的消耗，恐怕比預期的要大。」
他停頓了一會兒。
「你曾經提過一個關於數學的隱喻，說它像一間黑暗裡的房間，而數學家摸索著其中可能存在的家具。我記得很清楚，尤其是後半句：『我們摸到什麼，就定義什麼。』
「如果那間房間裡，確實有許多尚未被定義的形狀。而你恰好能隱約感受到它們的邊緣——那恐怕不是一件輕鬆的事。
「因為它意味著，你比大多數人都更早地觸碰到了尚未被命名的東西，卻還不能與任何人確認它的輪廓。」
查爾斯沒有說話。
莫里亞蒂也沒有等待他的回應。
「那麼，現在言歸正傳吧。如果你這周沒有其他安排——」
他微微偏了偏頭，像是從一扇半開的門裡側身而過，「我這裡有些需要耐心和仔細的案頭工作，或許你能幫忙處理一部分。」
他語氣平淡，卻有一種不動聲色的鄭重。
「這純粹是自願的。當然，我並不打算空手換取你的時間。」
查爾斯微怔了一下。
「我在整理一套關於函數論發展的教學筆記，草稿部分已經積累了數千頁。其中許多內容來自我早期的研究工作，但語序混亂、論證重複、引用不夠精確。
「我需要人手將它們統一格式——這項工作不需要高深的數學理解，但需要仔細和耐心。」
莫里亞蒂看著他，嘴角溫和的笑容加深了一些。
「並且，如果你將來有意申請任何歐洲大學數學系的研究生資格，我可以為你寫一封推薦信。或者，如果你更傾向於務實的安排——也可以折算成相應報酬。
「無論如何，這不會是無償的。」
他靠在椅背上。
「你不必現在給我答覆。想清楚了告訴我。當然，如果你選擇拒絕，我也不會改變每周五見面的安排。」
查爾斯坐在那裡，一種奇怪的平靜正在取代那短暫的慌亂。
「教授，」他說，「您剛才說，我的筆記寫得比其他人都少。」
莫里亞蒂輕輕歪了一下頭。
「如果我說，我寫得少，是因為我在盡力記住那些我不該忘記的東西——您會相信嗎？」
莫里亞蒂微微眯起眼睛，像是在端詳一個他剛發現的有趣命題。
「我會相信。」他說。