第57章 卡特編輯:爽!
《隱形人》和那篇隨筆在《蓓爾美街報》刊出後的第三天下午,第一波讀者來信的浪潮,便以實體形式,被卡特編輯親自裹挾著,湧入了貝克街221B的起居室。
「驚喜!天大的驚喜,我親愛的凱普萊特!」
卡特編輯的聲音比他的人先一步撞開閣樓的門。
他懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的亞麻布包裹,臉上煥發著一種近乎亢奮的紅光,眼下的青黑被這光芒襯得仿佛只是熱情的勳章。
「凱普萊特!」卡特的聲音因為激動而拔高了一些,他走進房間,隨手帶上門,臉上的笑容燦爛得幾乎要照亮這狹小空間,「看看誰來了!你絕對猜不到發生了什麼!」
查爾斯從昏沉中猛然驚醒。
他受驚地咳嗽了一下:「卡特先生?您怎麼……」
「我怎麼來了?」卡特接話,快步走到床邊,像展示珍寶一樣「唰」地打開布袋,一沓又一沓地抽出信封,在查爾斯眼前的毯子上排開。
「我來給你送『炮彈』來了!看看,看看這些!《隱形人》!僅僅第一章!它把倫敦的閱讀界炸開鍋了!」
他拿起最上面那封精緻的奶油色信封,在查爾斯眼前晃了晃:
「《泰晤士報》!評論版的主筆之一,私人信函,第三封了!他想邀你寫專欄!還說你的作品是『近年來英國小說中最具思想震撼力的作品之一』!」
卡特說著,順勢在床沿坐下,很自然地伸出胳膊,攬住查爾斯瘦削的肩膀,將他往自己這邊帶了帶。
「看看!看看今天倫敦的聰明人和老古板們都被你嚇成了什麼樣!」
他自己先被這個想法逗樂了,大鵝似的嘎嘎笑了兩聲,隨手抽出一封皇家學會會員的信,大聲而清晰地念著其中讚美的段落。
「『……今日貴報刊載之《隱形人》第一章,乃鄙人數年來讀過最具思想穿透力之作!作者C. C. 凱普萊特先生是否便是前日於倫敦大學學院發表演講的那位青年?』」
「是的沒錯!是他,是他,就是他!」卡特搖頭晃腦,一邊讀一邊肯定著自己。
「他還說——『其將科學幻想用於人性拷問之手法,令人想起瑪麗·雪萊夫人之《弗蘭肯斯坦》,然視角更為冷峻現代。懇請轉達鄙人之敬意,並熱切期盼後續。』
「瞧!凱普萊特!你火啦!」
卡特甚至吹出了一小段輕快又得意忘形的口哨聲,手臂和著節奏輕輕搖動著。
查爾斯被他攬著,身體有些僵硬。
他能感覺到卡特攬住他肩膀的手因為興奮而微微用力,能聞到信封上淡淡的墨水味,能感受到卡特身上傳來的亢奮和喜悅。
蒼白的面頰上,一點點微弱的紅暈漸漸滲了出來。
他張了張嘴,想說什麼,卻先被卡特塞到手裡的另一封信吸引了目光。
「還有這封,你聽聽這個——」卡特手中是一封來自「倫敦道德淨化協會」的質詢函,這次他的語氣帶上了戲謔和戰鬥般的昂揚。
「『……挑戰公序良俗、渲染絕望……』哈!他們怕了!他們越是這樣跳腳,越說明你擊中了要害!我的男孩,你要成名了,真正的,帶著爭議和分量的成名!」
他的口哨聲又無意識地響了起來,完全沉浸在了這巨大的喜悅和與外界「戰鬥」的興奮中,一時忘了臂彎里攬著的,是一個需要絕對靜養的病人。
就在卡特找出一封沙龍的邀請函,準備對查爾斯宣讀這封「鍍金門票」時,閣樓的門被毫無預兆地推開了。
艾德琳·凱普萊特站在門口。
她顯然是剛從外面回來,深色的衣裝筆挺,手裡提著一個小包裹。
她的目光像兩把冰冷的鑷子,精準地鉗住了卡特攬在查爾斯肩頭的手臂。
卡特臉上過於燦爛的笑容瞬間僵硬,只有空氣中那縷未散盡的口哨餘音還在轉圈。
「卡特編輯,對嗎?」艾德琳將包裹放在書桌上,一隻手扶著書桌,手指幾乎要扣進實木的邊。
「我以為,在我之前的拜訪中,您已經足夠了解我弟弟目前需要的是絕對的靜養,而非——」
她頓了頓,目光掃過床上攤開的信件和查爾斯臉上那不正常的潮紅,「——而非這種足以刺激神經的過度喧鬧。」
卡特編輯卡住了。
艾德琳放開手,一步一步地走到床邊,整理了一下查爾斯肩頭的毯子。
這個動作巧妙地拯救了查爾斯,把他從卡特的胳膊中拽了出來。
「您帶來的『好消息』,我們心領了。但眼下,對我來說唯一的好消息,是他能安靜地睡上一會兒,體溫不再升高。」
艾德琳用宣告般的語氣陳述著,她沒有抬頭,目光垂在查爾斯柔順的棕發上。
而卡特編輯胸中那股灼熱的狂喜,被艾德琳冷冽的目光和話語一澆,滋滋作響,迅速蒸發。
他訕訕地收回手,站起身,方才的忘形和得意被尷尬和後知後覺的擔憂取代。
「哦,凱普萊特小姐,我,我只是太為他高興了。」他試圖解釋,聲音低了下去,帶著歉意。
「我理解您的高興,」艾德琳打斷他,「但您的表達方式,此刻對他是一種負擔。請回吧,編輯先生。讓他安靜。至於這些信,和那封,」
她敏銳的目光早已注意到卡特手中那封異常精美的邀請函,「沙龍的邀請,我會和他,以及他的醫生,在合適的時間商議。現在,不行。」
卡特編輯張了張嘴,最終什麼也沒說出來。
他有些倉促地將攤開的信件收攏,塞回布袋,將它放在床頭。
他最後看了一眼查爾斯——後者對他投來一個虛弱但含著歉意的眼神——然後對艾德琳微微頷首,幾乎是逃也似地離開了閣樓。
房門輕輕關上,隔斷了外界的喧囂與波瀾。
艾德琳在床邊坐下,伸手試了試查爾斯額頭的溫度,幾不可察地蹙了蹙眉。
「感覺怎麼樣?」她問。
查爾斯閉上眼,輕輕呼出一口氣,那口氣裡帶著顫抖,不知是殘留的激動,還是無法掩飾的虛弱。
「我沒想到反響這麼激烈。」他低聲說。
「激烈是好事,說明你寫的東西有價值。」艾德琳嘆了口氣,「但活著,是擁有任何價值的前提。查爾斯,你需要休息,現在。」
「驚喜!天大的驚喜,我親愛的凱普萊特!」
卡特編輯的聲音比他的人先一步撞開閣樓的門。
他懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的亞麻布包裹,臉上煥發著一種近乎亢奮的紅光,眼下的青黑被這光芒襯得仿佛只是熱情的勳章。
「凱普萊特!」卡特的聲音因為激動而拔高了一些,他走進房間,隨手帶上門,臉上的笑容燦爛得幾乎要照亮這狹小空間,「看看誰來了!你絕對猜不到發生了什麼!」
查爾斯從昏沉中猛然驚醒。
他受驚地咳嗽了一下:「卡特先生?您怎麼……」
「我怎麼來了?」卡特接話,快步走到床邊,像展示珍寶一樣「唰」地打開布袋,一沓又一沓地抽出信封,在查爾斯眼前的毯子上排開。
「我來給你送『炮彈』來了!看看,看看這些!《隱形人》!僅僅第一章!它把倫敦的閱讀界炸開鍋了!」
他拿起最上面那封精緻的奶油色信封,在查爾斯眼前晃了晃:
「《泰晤士報》!評論版的主筆之一,私人信函,第三封了!他想邀你寫專欄!還說你的作品是『近年來英國小說中最具思想震撼力的作品之一』!」
卡特說著,順勢在床沿坐下,很自然地伸出胳膊,攬住查爾斯瘦削的肩膀,將他往自己這邊帶了帶。
「看看!看看今天倫敦的聰明人和老古板們都被你嚇成了什麼樣!」
他自己先被這個想法逗樂了,大鵝似的嘎嘎笑了兩聲,隨手抽出一封皇家學會會員的信,大聲而清晰地念著其中讚美的段落。
「『……今日貴報刊載之《隱形人》第一章,乃鄙人數年來讀過最具思想穿透力之作!作者C. C. 凱普萊特先生是否便是前日於倫敦大學學院發表演講的那位青年?』」
「是的沒錯!是他,是他,就是他!」卡特搖頭晃腦,一邊讀一邊肯定著自己。
「他還說——『其將科學幻想用於人性拷問之手法,令人想起瑪麗·雪萊夫人之《弗蘭肯斯坦》,然視角更為冷峻現代。懇請轉達鄙人之敬意,並熱切期盼後續。』
「瞧!凱普萊特!你火啦!」
卡特甚至吹出了一小段輕快又得意忘形的口哨聲,手臂和著節奏輕輕搖動著。
查爾斯被他攬著,身體有些僵硬。
他能感覺到卡特攬住他肩膀的手因為興奮而微微用力,能聞到信封上淡淡的墨水味,能感受到卡特身上傳來的亢奮和喜悅。
蒼白的面頰上,一點點微弱的紅暈漸漸滲了出來。
他張了張嘴,想說什麼,卻先被卡特塞到手裡的另一封信吸引了目光。
「還有這封,你聽聽這個——」卡特手中是一封來自「倫敦道德淨化協會」的質詢函,這次他的語氣帶上了戲謔和戰鬥般的昂揚。
「『……挑戰公序良俗、渲染絕望……』哈!他們怕了!他們越是這樣跳腳,越說明你擊中了要害!我的男孩,你要成名了,真正的,帶著爭議和分量的成名!」
他的口哨聲又無意識地響了起來,完全沉浸在了這巨大的喜悅和與外界「戰鬥」的興奮中,一時忘了臂彎里攬著的,是一個需要絕對靜養的病人。
就在卡特找出一封沙龍的邀請函,準備對查爾斯宣讀這封「鍍金門票」時,閣樓的門被毫無預兆地推開了。
艾德琳·凱普萊特站在門口。
她顯然是剛從外面回來,深色的衣裝筆挺,手裡提著一個小包裹。
她的目光像兩把冰冷的鑷子,精準地鉗住了卡特攬在查爾斯肩頭的手臂。
卡特臉上過於燦爛的笑容瞬間僵硬,只有空氣中那縷未散盡的口哨餘音還在轉圈。
「卡特編輯,對嗎?」艾德琳將包裹放在書桌上,一隻手扶著書桌,手指幾乎要扣進實木的邊。
「我以為,在我之前的拜訪中,您已經足夠了解我弟弟目前需要的是絕對的靜養,而非——」
她頓了頓,目光掃過床上攤開的信件和查爾斯臉上那不正常的潮紅,「——而非這種足以刺激神經的過度喧鬧。」
卡特編輯卡住了。
艾德琳放開手,一步一步地走到床邊,整理了一下查爾斯肩頭的毯子。
這個動作巧妙地拯救了查爾斯,把他從卡特的胳膊中拽了出來。
「您帶來的『好消息』,我們心領了。但眼下,對我來說唯一的好消息,是他能安靜地睡上一會兒,體溫不再升高。」
艾德琳用宣告般的語氣陳述著,她沒有抬頭,目光垂在查爾斯柔順的棕發上。
而卡特編輯胸中那股灼熱的狂喜,被艾德琳冷冽的目光和話語一澆,滋滋作響,迅速蒸發。
他訕訕地收回手,站起身,方才的忘形和得意被尷尬和後知後覺的擔憂取代。
「哦,凱普萊特小姐,我,我只是太為他高興了。」他試圖解釋,聲音低了下去,帶著歉意。
「我理解您的高興,」艾德琳打斷他,「但您的表達方式,此刻對他是一種負擔。請回吧,編輯先生。讓他安靜。至於這些信,和那封,」
她敏銳的目光早已注意到卡特手中那封異常精美的邀請函,「沙龍的邀請,我會和他,以及他的醫生,在合適的時間商議。現在,不行。」
卡特編輯張了張嘴,最終什麼也沒說出來。
他有些倉促地將攤開的信件收攏,塞回布袋,將它放在床頭。
他最後看了一眼查爾斯——後者對他投來一個虛弱但含著歉意的眼神——然後對艾德琳微微頷首,幾乎是逃也似地離開了閣樓。
房門輕輕關上,隔斷了外界的喧囂與波瀾。
艾德琳在床邊坐下,伸手試了試查爾斯額頭的溫度,幾不可察地蹙了蹙眉。
「感覺怎麼樣?」她問。
查爾斯閉上眼,輕輕呼出一口氣,那口氣裡帶著顫抖,不知是殘留的激動,還是無法掩飾的虛弱。
「我沒想到反響這麼激烈。」他低聲說。
「激烈是好事,說明你寫的東西有價值。」艾德琳嘆了口氣,「但活著,是擁有任何價值的前提。查爾斯,你需要休息,現在。」