第16章 卻月陣前
自打記事起，阿薄幹就時常做古怪的夢。
夢裡沒有草原，沒有牛羊，沒有阿伏幹部落世代居住的阿步干山。只有一片混沌的虛空，無邊無際，既不是白晝也不是黑夜，既不像活著也不像死去。然後那個聲音就會出現——冷冰冰的，不帶任何感情，卻每個字都清晰得像烙鐵燙在骨頭上。
冰冷，抖動。
「想明白生命的意義嗎？想看天外天的風景嗎？想真正的……活著嗎？」
是或否。
他甚至能在夢裡「看見」這兩個選項。不是鮮卑語，不是漢文，而是某種他從未學過卻莫名其妙就能理解的符號。第一次做這個夢的時候，阿薄幹只有七歲，剛學會騎馬，還沒有一匹屬於自己的小馬駒。他嚇得從氈毯上跳起來，滿頭大汗，阿爸以為他被邪靈纏身，請部落里的薩滿跳了一整夜的神。薩滿說是山神在召喚，這孩子將來要繼承部落的衣缽。阿爸很高興，賞了薩滿三隻羊。但阿薄幹知道薩滿在胡說——那個聲音問的根本不是山神該問的話。
什麼「生命的意義」，什麼「真正的活著」，山神哪會操這份閒心。
三十多年來，這個夢從未間斷。每隔三五日，或十天半月，只要他閉上眼睛沉入最深的睡眠，那個聲音就會準時出現。起初他害怕，後來麻木，再後來就習慣了——就像習慣草原上的風雪，習慣征戰中的刀傷，習慣那些在他鐵蹄下化為灰燼的中原城池。他從未選過「是」。一次都沒有。倒不是有什麼堅定的信仰或高明的遠見，純粹是出於一種草原人的務實心態：連一頭牛一匹馬的安家費都不談，就讓人跟你走？這算哪門子招募？拓跋珪招兵還得許下戰利品分成的承諾呢。
不過真正讓他難以下定決心的，是另一層顧慮。「要是落地就是剖腹產，那樣連馬都騎不了，那豈不是虧大了，比今生還要糟糕。」這是他十四歲那年，剛跟著道武帝起兵時做出的判斷。
他不確定這是佛道正法天啟，抑或邪魔外道託夢。
但在這個亂世中，自打阿伏干氏部落從涼州的阿步干山星散，分投慕容吐谷渾、柔然汗國和北魏起，阿薄幹的人生就離不開馬背，離不開甲、刀、弓、槊。
「天外天有吃不盡的牛馬嗎？有長槊嗎？有小娘嗎？有錦帽貂裘嗎……」
換個世界活，是不是要講講待遇，但是這種問題從來沒有回答。
所以這種千篇一律的無聊的夢境，他總是選了否。
選了否後，夢也就醒了。草原上的晨光透過氈帳的縫隙照進來，牛羊的叫聲此起彼伏，部落里的女人開始生火做飯。什麼奇怪的事也沒有發生。看來真是一場夢。還不如過去三十年的人生「美好」。
三十年前，淝水敗後，前秦大亂。
那是一個巨人的倒下，濺起的塵埃淹沒了整個北方。苻堅在淝水之戰中敗北，前秦帝國如雪崩般瓦解，原本被征服的各個部族紛紛脫離控制，重新爭奪地盤。年僅十餘歲的阿薄幹正是在這個時候，追隨拓跋珪起兵於牛川。他記得那個冬天的每一個細節——牛川的河灘上結了厚厚的冰，各部首領帶著自己的部眾匯集而來，旗幟在寒風中獵獵作響。拓跋珪那時候還很年輕，但眼神已經像草原上的狼王，堅定而兇狠。他站在一輛破舊的戰車上，對所有追隨者宣布復興代國，隨後又改為魏。
阿薄幹那時候只是個牽馬的小卒，連自己的甲冑都沒有，手裡攥著一桿磨禿了頭的馬槊——那是阿爸臨死前留給他的唯一遺物。他站在人群最邊緣，踮著腳看拓跋珪登壇祭天，心裡想的不是復國大業，而是今晚能不能分到一塊熱肉。
擊敗拓跋窟咄的那一仗，阿薄幹第一次殺人。他記得那個人的臉——一個比他大不了幾歲的鮮卑騎兵，從馬上摔下來，一條腿被馬鐙纏住，倒掛在馬腹下拼命掙扎。阿薄幹衝上去補了一槊。槊尖刺穿了那人的皮甲，捅進肋骨之間。血順著槊杆流到他的手上，還是熱的。他趴在草叢裡吐了很久，晚上什麼東西都覺得難以吃下。但那之後就好了。戰爭就是這樣，第一次最難熬，往後便麻木了。
參合陂之戰，是他從牧馬小卒變成真正軍人的關鍵節點。
後燕太子慕容寶率八萬大軍來犯，北魏在正面只有兩萬騎兵對敵，兵力懸殊四倍。黃河兩岸的斥候來回飛馳，魏軍騎兵在岸邊日夜巡邏，每個人的神經都繃得像拉滿的弓弦。
針對慕容寶身為無能庸主、慕容垂患病上下相疑的局面，拓跋珪按長史張袞的計策，下令轉移所有部落的牲畜和財產，從都城盛樂撤退，西渡黃河，躲避到黃河以西一千多里以外的五原郡，誘敵深入，拉長了後燕軍的交通線，然後就開始「隔絕中外」——派游騎截殺後燕的信使。從中山到前線的道路被封鎖，慕容寶派出的信使一個接一個被魏軍俘獲。拓跋珪下令不殺他們，押到黃河岸邊，隔著滔滔河水向對岸喊話。
「慕容垂已死！太子為何還不速歸奔喪？」
那些被俘的信使在魏軍長刀的逼迫下，聲嘶力竭地反覆呼喊這句話。喊了一遍又一遍，喊到嗓音沙啞，喊到嘴唇乾裂出血。對岸的後燕軍營一片死寂。慕容寶沒有劉邦的膽魄——當年楚漢相爭，項羽把劉邦的父親綁在高台上要煮了，劉邦說「分我一杯羹」。慕容寶不是劉邦。他信了。或者說，他內心深處的恐懼讓他不得不信。如果父親真的死了，他在這裡打仗還有什麼意義？如果父親沒死，他為什麼不回信？為什麼不派人來？
智商一言難盡的慕容寶聽到此言後，絲毫沒有劉邦分我一杯羹的氣魄，憂慮恐懼，士兵也驚駭不安。
於是慕容寶焚燒戰船，懷著北魏不敢追擊的僥倖心理，連夜退走，甚至沒有派出偵察部隊。
魏軍日夜兼程追擊燕軍，六天六夜，一直追擊到參合陂（一個內陸湖，又稱鹽澤、岱海）西，此地水草豐美，燕軍在參合陂東，蟠羊山以南的河畔，但魏軍星夜偷襲，繞到了燕軍北方的蟠羊山。
阿薄幹記得那一夜的軍令。士卒口中含枚——小木片橫銜在嘴裡，防止行進中發出聲響。馬口也被紮緊，馬蹄裹上毛氈。數萬魏軍騎兵在黑暗中如同一條沉默的洪流，悄無聲息地沿著山脊向北移動。沒有人說話，沒有火把，只有馬匹粗重的呼吸和蹄鐵偶爾踩踏細小沙礫樹枝的細微響聲。
天色微明時，魏軍已經登上了燕軍營地背後的山頭。
阿薄幹站在山頂，俯視著腳下那片混亂的營地。後燕的士兵還在收拾輜重，有的人在做飯，有的人在給馬匹上鞍，完全沒有意識到死神已經站在了他們身後的高處。晨霧中隱約可以看到燕軍的旗幟歪歪斜斜地插在營門口。拓跋珪沒有發表慷慨激昂的演說，只是拔出彎刀，向前一指，傳令兵號令各隊。
魏軍騎兵如雪崩般從山坡上俯衝而下。
阿薄幹夾緊馬腹，伏低身體，馬槊平端在腰側。風聲在耳邊呼嘯，馬蹄踏破了草皮，整個山坡都在震顫。他沖入燕軍大營時，看到的是一個士兵正端著陶碗喝粥。那個士兵轉過頭，陶碗掉在地上，摔成了碎片。然後馬槊就刺穿了他的胸膛。阿薄幹鬆開槊杆，從腰間拔出彎刀，劈向下一個目標。
這是一場潰敗，後燕各營聽到風聲，爭先恐後逃跑，輜重車輛互相傾軋，步兵被戰車碾死，騎兵被混亂的人流衝散。拓跋珪得到斥候的急報時，天還沒亮。那幾乎是一場屠殺，不是戰鬥。燕軍奔跑落水，人撞馬踩，軋死淹死者數以萬計。阿薄幹那天換了一次馬——不是因為馬被殺了，而是因為馬跑得太累，跟不上衝鋒的節奏。他記不清自己殺了多少人，只記得那天傍晚收兵時，參合陂殷紅的山谷間密密麻麻堆滿了屍首。燕軍四五萬人放下武器束手就擒，逃出去的也不過幾千人。慕容寶等人都是單人匹馬逃出。
自此，中原富饒的大門，就對無數阿薄幹這般的塞外胡馬，轟然敞開。
長城邊關在那傻皇帝司馬衷之後的百餘年來，已經被不知踏破了多少次——八王之亂、永嘉之亂、五胡入華，匈奴、羯、鮮卑、氐、羌，一波又一波的草原部落如潮水般湧入中原。但總有一批又一批更年輕的部落戰士，為了征服中原的宮室、財富、子女，前仆後繼，捨生忘死，不知疲倦。阿薄幹就是其中一員。
即便是隨後閃電般殺來、一舉攻克平城、斬殺拓跋虔、嚇跑拓跋珪的當世第一名將慕容垂親征，也因年事已高，子孫不肖，未能為中原剎住北魏大軍的馬蹄。慕容垂老了。他在參合陂的屍山血海中看到了後燕的國運正在瓦解，但他無力回天。年邁的慕容垂在軍營中悲憤吐血病倒，隨軍的太醫束手無策，他的兒子們跪在榻前哭泣，但沒有一個人能繼承父親的雄才大略。慕容垂死後不久，後燕便被北魏攔腰斬斷，分裂為南北兩部，再也無力與北魏抗衡。
阿薄幹隨著拓跋珪和後來的拓跋嗣，從涼州、并州轉戰到冀州、青州。他穿過茫茫的沙海，看見了真正的大海——原來世界不只是草原和雪山。曾經他們在黃河河曲的草灘上牧馬，如今黃河的入海口也落入了他們的治下。
阿薄幹從雜胡部落的一名小卒，當到了治理中原州郡的封疆大吏。歷任青州刺史、冀州刺史，從粗糙的獸皮衣換上了錦帽貂裘，從給部落大人養馬到統領萬千騎兵。他的刺史府中人才濟濟——有從南朝俘虜過來的漢人文士，為他起草文書、管理賦稅；有從各個部落投奔而來的鮮卑勇士，為他統領親兵衛隊；還有各郡各縣孝敬供奉的財物，堆滿了府庫。後宅里妻妾成群，有鮮卑女子，也有漢人仕女的女兒，還有從後燕、北燕、南燕宮廷中俘獲的佳麗。
唯一的麻煩是，北魏官員這個時候還沒有俸祿。
沒有俸祿，就是說朝廷不給你發工資。收入來源只有兩條路：要麼靠皇帝賞賜——打了勝仗，攻克了城池，拓跋珪或拓跋嗣心情好，賞你幾十匹絹、幾百頭牛、幾千畝地；要麼就靠自己動手——不是去搶別的國家，就是在自己的轄區里刮地皮。搶別國的叫「征伐」，刮自家地皮的叫「治理」。阿薄幹兩樣都幹得很好。他帶兵出征從不空手而歸，治下的冀州、青州百姓雖然時不時鬧點民變，但只要用刀鎮壓下去，就又可以再刮一遍。這是一個完美的閉環。
所以他更不需要那個夢了，儘管那個冰冷的夢境依然纏繞著他的每個夜晚。
現在當然不需要去什麼天外天。他有錦帽貂裘，有良馬千匹，有妻妾成群，有權勢滔天。去一個連一頭牛一匹馬的安家費都不給的地方？除非他病重將死，無藥可救，那時候倒可以考慮一下——把這個夢當作最後的救命稻草，看看能不能換個世界，重活一世。不過不是現在。現在他是冀州刺史阿薄幹，北魏的重臣，手握數萬精兵，統領河朔之地。他還有很多地皮沒刮，還有很多仗沒打，還有很多敵人的人頭等著他去砍。天外天的風景？等老了再說吧。
只是，阿薄幹沒想到，抉擇的那天這麼快就來了。
公元416年，義熙十二年八月。南朝第一人——劉裕，發兵五路攻打後秦，一舉攻占河南滑台。消息傳到平城，北魏朝堂震動。拓跋嗣召集文武大臣商議對策，爭論了整整三天三夜。有人主張與劉裕聯手瓜分後秦，有人主張趁機偷襲東晉的側翼，有人主張按兵不動坐觀成敗。最終拓跋嗣選擇了最保守的策略——防備。他拒絕了劉裕的借路請求，派遣司徒長孫嵩為督山東諸軍事，又遣振威將軍娥清、冀州刺史阿薄幹率步騎十萬屯駐黃河北岸，監視晉軍的一舉一動。
十萬大軍沿黃河排開陣勢，旌旗蔽日，營帳連綿數十里。北魏騎兵在河岸上往來奔馳，馬蹄踏起的塵土遮天蔽日，向對岸的晉軍展示著北方鐵騎的赫赫軍威。但阿薄幹心裡清楚，在對面那支軍隊面前，這些更像虛張聲勢。
讓他坐臥不寧的，是河對岸那個人的名字，他們要迎戰那千古無敵之人——
劉裕。
氣吞河山，威震中原。劉寄奴。從一介寒門布衣起家，平定孫恩之亂，誅滅桓玄，收復江陵，北伐南燕，生擒慕容超。這個人的一生，就是一部以少勝多、以弱克強的戰爭史詩。他麾下這支北府兵，比當年唬得苻堅草木皆兵的初代北府兵還要兇猛。
阿薄幹毫不懷疑，這是自晉鼎東遷、衣冠南渡百年以來，南朝島夷的戰力首次確鑿無疑地凌駕於北朝索虜之上。
而當晉軍前鋒白直隊主丁旿率七百人及戰車百乘，搶渡黃河北岸時，北魏騎兵出現了短暫的猶豫。
阿薄幹事後回想起來，那一瞬間的遲疑，是因為他們暫時沒看懂晉軍在做什麼。戰車被推上河岸後沒有列成衝鋒陣型，而是擺成了一道弧形的防線——像一個彎彎的月牙，背靠黃河，面向北方。晉軍士兵在戰車後面豎起盾牌，架起弓弩，不慌不忙，仿佛不是在戰場上，而是在自家院子裡修籬笆。這是什麼陣型？戰車不衝擊，列成一道弧線是什麼意思？雖然不是完全不了解，但騎兵們很少實際進攻這種目標，如今這陣型出現，也是因為黃河地形太有利——至少在背後有東晉水師的情況下。
阿薄幹和其他將領面面相覷，誰也沒有下令立即出擊，坐視著車陣結成，丁旿在陣中堅起一根白毦令旗，以通知船上的晉軍。
那個短暫的猶豫，給了劉裕大好機會。他迅速派遣寧朔將軍朱超石率兩千人增援北岸，攜帶了一百張大弩上岸，並運上大量箭矢和盾牌，之前每輛戰車上是七人，現在增至二十人，同時在車轅上布置盾牌防禦。晉軍的「卻月陣」在河岸上迅速成型。
阿薄幹知道錯過了最好的時機。但他別無選擇——如果不趁現在衝垮卻月陣，萬一晉軍改了目標，直搗河朔呢？等晉軍在北岸站穩腳跟，後續大軍陸續渡河，黃河北岸將徹底落入劉裕之手。到那時，整個河北都危在旦夕。
晉軍先以軟弓小箭隨意散射，殺傷不多，阿薄幹等部的膽氣又提上來了，遠程打擊能力不足，南朝島夷再強，對北朝騎兵還是黔驢技窮啊。
那便先圍住這陣勢，再衝垮它。
長孫嵩下達了全線衝鋒的命令。北魏騎兵排成密集的衝鋒隊形，馬蹄如雷鳴，長槊如林，排山倒海般壓向卻月陣。
晉軍的弓弩響了。
一百張大弩同時發射，弩箭帶著撕裂空氣的尖嘯聲撲向衝鋒的騎兵。第一排騎兵像被無形的鐮刀掃過，連人帶馬栽倒在河灘上。但後面的騎兵沒有停下，踩著同伴的屍體繼續衝鋒。
阿薄幹身經百戰，這種傷亡在他的預料之中。只要騎兵沖入敵陣，弓弩手就是待宰的羔羊。二百步。一百步。五十步。
他看到了晉軍士兵的臉——那些南人面無表情，拉開弓弦，瞄準，發射。沒有一絲慌亂，仿佛他們不是在面對數萬騎兵的衝鋒，而是在靶場上練習射箭。箭矢的密度突然猛增。晉軍開始使用一種他從未見過的連射戰術，弩手們交替裝填、瞄準、發射，箭矢如暴雨般傾瀉而下。衝鋒的隊形被一層層削薄。騎兵一個接一個倒下，慘叫聲和戰馬的嘶鳴混雜在一起。阿薄幹的副將被一箭射穿了脖子，一聲沒吭就從馬背上滾落。他的親兵隊長隨即中箭，昏迷在了馬鞍上，生死不明。
但在這混亂的戰場上，親兵隊長生死不明，那幾乎很快就是死了。
然後阿薄幹看到了一道黑影。
太快了，快到他的大腦還沒來得及做出任何反應。他只感覺到胸口被一股巨大的力量撞擊，整個人從馬背上飛了起來。世界在他眼前旋轉——灰濛濛的天空，渾濁的黃河水，森嚴的卻月陣，還有自己那匹已經空無一人的戰馬，還在慣性下向前狂奔。他重重摔在地上，後背砸在冰冷的河灘泥沙上。他想呼吸，但胸口被什麼東西堵住了。他努力抬起頭顱，看到一根弩箭的尾羽。
正中胸口。箭杆已經沒入了三分之二，箭尾的羽毛還在微微顫動。心臟僥倖沒被洞穿，但他已經失去了起身的力氣，估計很快也得死於馬蹄之下吧？
這應該是晉軍最後的箭矢了吧？他們的箭矢不多了……
天空中，又掠過了好幾支怪東西……看著像截短的長矛？馬槊？
在「卻月陣」的後面，一千多支長矛正候著北魏騎兵。這些長矛被截斷為三、四尺長，安裝在巨大的弓弩上，劉裕軍隊用大鐵錘狠勁敲打弓弩，產生巨大的力量，將長而鋒利的矛狠狠射出去，每根斷矛能射穿三四個鮮卑騎兵。
原來晉軍是把槊當成重型的弩箭，用作需要用錘子敲擊發射的床弩的「彈丸」。
而且此時還有神射手在發射集束的箭矢，與斷槊並用。黃河沿岸平坦，弓弩手視野不受阻礙，因此射擊精確度很高，又加上弧形的迎擊面小，所以魏軍越向前，所受到的殺傷也就越大，大量北魏騎兵在近距離的射擊中被廢掉……
死得不冤啊，還好沒被斷槊捅穿，至少沒那麼痛苦……
阿薄幹釋然了。
奇怪的是，並不疼。只是胸口很涼，像小時候在阿步干山的雪地里睡了一夜。四肢開始失去知覺，手指無法握拳，腿也不能動了。眼前的天空漸漸模糊，灰濛濛變成了一片混沌的虛空。無邊無際，既不是白晝也不是黑夜，既不像活著也不像死去。
然後那個聲音又來了。
「想明白生命的意義嗎？想看天外天的風景嗎？想真正的……活著嗎？」
是或否。
這一次，阿薄幹沒有像過去三十年那樣選擇「否」。他這輩子從來沒有選過「是」，一次都沒有。但現在他已經沒有東西可以失去了——錦帽貂裘，良馬千匹，妻妾成群，權勢滔天，都在這一箭之下化為泡影。他連自己的命都抓不住，還談什麼安家費。死之前，沒看過天外天的風景，哪怕是邪門外道，裝神弄鬼，也蠻遺憾的。
是。是。是。
他用盡最後的意識，在心裡吼出了這個字。
幻覺。
一定是落馬而死前的幻覺。人臨死前總會看到一些奇怪的東西，聽到一些奇怪的聲音，他見過太多將死之人——有人在咽氣前對著虛空微笑，有人在血泊中喃喃自語，有人在被箭射穿的最後一刻還在呼喚母親。他現在就是他們中的一員了。
唉。終究還是沒看過天外天的風景。帶著這個荒唐的夢，死在了黃河的泥灘上。
阿薄幹的瞳孔開始擴散，生命的最後一絲光芒從眼底褪去。但他沒有完全死去。在他的意識沉入無邊黑暗的最後一剎那，一股來自維度之外的電流激活了他的所有神經元。已停止跳動的心臟被一股暗紅色的光絲纏繞，整個循環系統開始重新運轉——不是依靠血液，而是依靠某種超越物質法則的能量。他死去的軀體從河灘上緩緩立起，胸口的弩箭依然插在那裡，箭尾的羽毛還在風中微微顫動。阿薄幹的雙眼睜開，眼眶中多了一片混沌的紅光。他張開嘴，喉嚨深處發出一聲低沉的、不似人聲的嘶吼。
他有點餓。
但是很快，突然又不餓了，又能說人話了。
「你給我干哪兒來了，這還是中原嗎？」
新的信息湧來，新的知識注入。
唉，還是想得太美，不是說天外天重活一世嗎？怎麼還是沉到地下？準是造孽太多，該不會下地獄吧？也不知有沒有中原人曾說的孟婆湯喝，畢竟咱都到了忘川——嗯？
「忘川……星艦？！」
夢裡沒有草原，沒有牛羊，沒有阿伏幹部落世代居住的阿步干山。只有一片混沌的虛空，無邊無際，既不是白晝也不是黑夜，既不像活著也不像死去。然後那個聲音就會出現——冷冰冰的，不帶任何感情，卻每個字都清晰得像烙鐵燙在骨頭上。
冰冷，抖動。
「想明白生命的意義嗎？想看天外天的風景嗎？想真正的……活著嗎？」
是或否。
他甚至能在夢裡「看見」這兩個選項。不是鮮卑語，不是漢文，而是某種他從未學過卻莫名其妙就能理解的符號。第一次做這個夢的時候，阿薄幹只有七歲，剛學會騎馬，還沒有一匹屬於自己的小馬駒。他嚇得從氈毯上跳起來，滿頭大汗，阿爸以為他被邪靈纏身，請部落里的薩滿跳了一整夜的神。薩滿說是山神在召喚，這孩子將來要繼承部落的衣缽。阿爸很高興，賞了薩滿三隻羊。但阿薄幹知道薩滿在胡說——那個聲音問的根本不是山神該問的話。
什麼「生命的意義」，什麼「真正的活著」，山神哪會操這份閒心。
三十多年來，這個夢從未間斷。每隔三五日，或十天半月，只要他閉上眼睛沉入最深的睡眠，那個聲音就會準時出現。起初他害怕，後來麻木，再後來就習慣了——就像習慣草原上的風雪，習慣征戰中的刀傷，習慣那些在他鐵蹄下化為灰燼的中原城池。他從未選過「是」。一次都沒有。倒不是有什麼堅定的信仰或高明的遠見，純粹是出於一種草原人的務實心態：連一頭牛一匹馬的安家費都不談，就讓人跟你走？這算哪門子招募？拓跋珪招兵還得許下戰利品分成的承諾呢。
不過真正讓他難以下定決心的，是另一層顧慮。「要是落地就是剖腹產，那樣連馬都騎不了，那豈不是虧大了，比今生還要糟糕。」這是他十四歲那年，剛跟著道武帝起兵時做出的判斷。
他不確定這是佛道正法天啟，抑或邪魔外道託夢。
但在這個亂世中，自打阿伏干氏部落從涼州的阿步干山星散，分投慕容吐谷渾、柔然汗國和北魏起，阿薄幹的人生就離不開馬背，離不開甲、刀、弓、槊。
「天外天有吃不盡的牛馬嗎？有長槊嗎？有小娘嗎？有錦帽貂裘嗎……」
換個世界活，是不是要講講待遇，但是這種問題從來沒有回答。
所以這種千篇一律的無聊的夢境，他總是選了否。
選了否後，夢也就醒了。草原上的晨光透過氈帳的縫隙照進來，牛羊的叫聲此起彼伏，部落里的女人開始生火做飯。什麼奇怪的事也沒有發生。看來真是一場夢。還不如過去三十年的人生「美好」。
三十年前，淝水敗後，前秦大亂。
那是一個巨人的倒下，濺起的塵埃淹沒了整個北方。苻堅在淝水之戰中敗北，前秦帝國如雪崩般瓦解，原本被征服的各個部族紛紛脫離控制，重新爭奪地盤。年僅十餘歲的阿薄幹正是在這個時候，追隨拓跋珪起兵於牛川。他記得那個冬天的每一個細節——牛川的河灘上結了厚厚的冰，各部首領帶著自己的部眾匯集而來，旗幟在寒風中獵獵作響。拓跋珪那時候還很年輕，但眼神已經像草原上的狼王，堅定而兇狠。他站在一輛破舊的戰車上，對所有追隨者宣布復興代國，隨後又改為魏。
阿薄幹那時候只是個牽馬的小卒，連自己的甲冑都沒有，手裡攥著一桿磨禿了頭的馬槊——那是阿爸臨死前留給他的唯一遺物。他站在人群最邊緣，踮著腳看拓跋珪登壇祭天，心裡想的不是復國大業，而是今晚能不能分到一塊熱肉。
擊敗拓跋窟咄的那一仗，阿薄幹第一次殺人。他記得那個人的臉——一個比他大不了幾歲的鮮卑騎兵，從馬上摔下來，一條腿被馬鐙纏住，倒掛在馬腹下拼命掙扎。阿薄幹衝上去補了一槊。槊尖刺穿了那人的皮甲，捅進肋骨之間。血順著槊杆流到他的手上，還是熱的。他趴在草叢裡吐了很久，晚上什麼東西都覺得難以吃下。但那之後就好了。戰爭就是這樣，第一次最難熬，往後便麻木了。
參合陂之戰，是他從牧馬小卒變成真正軍人的關鍵節點。
後燕太子慕容寶率八萬大軍來犯，北魏在正面只有兩萬騎兵對敵，兵力懸殊四倍。黃河兩岸的斥候來回飛馳，魏軍騎兵在岸邊日夜巡邏，每個人的神經都繃得像拉滿的弓弦。
針對慕容寶身為無能庸主、慕容垂患病上下相疑的局面，拓跋珪按長史張袞的計策，下令轉移所有部落的牲畜和財產，從都城盛樂撤退，西渡黃河，躲避到黃河以西一千多里以外的五原郡，誘敵深入，拉長了後燕軍的交通線，然後就開始「隔絕中外」——派游騎截殺後燕的信使。從中山到前線的道路被封鎖，慕容寶派出的信使一個接一個被魏軍俘獲。拓跋珪下令不殺他們，押到黃河岸邊，隔著滔滔河水向對岸喊話。
「慕容垂已死！太子為何還不速歸奔喪？」
那些被俘的信使在魏軍長刀的逼迫下，聲嘶力竭地反覆呼喊這句話。喊了一遍又一遍，喊到嗓音沙啞，喊到嘴唇乾裂出血。對岸的後燕軍營一片死寂。慕容寶沒有劉邦的膽魄——當年楚漢相爭，項羽把劉邦的父親綁在高台上要煮了，劉邦說「分我一杯羹」。慕容寶不是劉邦。他信了。或者說，他內心深處的恐懼讓他不得不信。如果父親真的死了，他在這裡打仗還有什麼意義？如果父親沒死，他為什麼不回信？為什麼不派人來？
智商一言難盡的慕容寶聽到此言後，絲毫沒有劉邦分我一杯羹的氣魄，憂慮恐懼，士兵也驚駭不安。
於是慕容寶焚燒戰船，懷著北魏不敢追擊的僥倖心理，連夜退走，甚至沒有派出偵察部隊。
魏軍日夜兼程追擊燕軍，六天六夜，一直追擊到參合陂（一個內陸湖，又稱鹽澤、岱海）西，此地水草豐美，燕軍在參合陂東，蟠羊山以南的河畔，但魏軍星夜偷襲，繞到了燕軍北方的蟠羊山。
阿薄幹記得那一夜的軍令。士卒口中含枚——小木片橫銜在嘴裡，防止行進中發出聲響。馬口也被紮緊，馬蹄裹上毛氈。數萬魏軍騎兵在黑暗中如同一條沉默的洪流，悄無聲息地沿著山脊向北移動。沒有人說話，沒有火把，只有馬匹粗重的呼吸和蹄鐵偶爾踩踏細小沙礫樹枝的細微響聲。
天色微明時，魏軍已經登上了燕軍營地背後的山頭。
阿薄幹站在山頂，俯視著腳下那片混亂的營地。後燕的士兵還在收拾輜重，有的人在做飯，有的人在給馬匹上鞍，完全沒有意識到死神已經站在了他們身後的高處。晨霧中隱約可以看到燕軍的旗幟歪歪斜斜地插在營門口。拓跋珪沒有發表慷慨激昂的演說，只是拔出彎刀，向前一指，傳令兵號令各隊。
魏軍騎兵如雪崩般從山坡上俯衝而下。
阿薄幹夾緊馬腹，伏低身體，馬槊平端在腰側。風聲在耳邊呼嘯，馬蹄踏破了草皮，整個山坡都在震顫。他沖入燕軍大營時，看到的是一個士兵正端著陶碗喝粥。那個士兵轉過頭，陶碗掉在地上，摔成了碎片。然後馬槊就刺穿了他的胸膛。阿薄幹鬆開槊杆，從腰間拔出彎刀，劈向下一個目標。
這是一場潰敗，後燕各營聽到風聲，爭先恐後逃跑，輜重車輛互相傾軋，步兵被戰車碾死，騎兵被混亂的人流衝散。拓跋珪得到斥候的急報時，天還沒亮。那幾乎是一場屠殺，不是戰鬥。燕軍奔跑落水，人撞馬踩，軋死淹死者數以萬計。阿薄幹那天換了一次馬——不是因為馬被殺了，而是因為馬跑得太累，跟不上衝鋒的節奏。他記不清自己殺了多少人，只記得那天傍晚收兵時，參合陂殷紅的山谷間密密麻麻堆滿了屍首。燕軍四五萬人放下武器束手就擒，逃出去的也不過幾千人。慕容寶等人都是單人匹馬逃出。
自此，中原富饒的大門，就對無數阿薄幹這般的塞外胡馬，轟然敞開。
長城邊關在那傻皇帝司馬衷之後的百餘年來，已經被不知踏破了多少次——八王之亂、永嘉之亂、五胡入華，匈奴、羯、鮮卑、氐、羌，一波又一波的草原部落如潮水般湧入中原。但總有一批又一批更年輕的部落戰士，為了征服中原的宮室、財富、子女，前仆後繼，捨生忘死，不知疲倦。阿薄幹就是其中一員。
即便是隨後閃電般殺來、一舉攻克平城、斬殺拓跋虔、嚇跑拓跋珪的當世第一名將慕容垂親征，也因年事已高，子孫不肖，未能為中原剎住北魏大軍的馬蹄。慕容垂老了。他在參合陂的屍山血海中看到了後燕的國運正在瓦解，但他無力回天。年邁的慕容垂在軍營中悲憤吐血病倒，隨軍的太醫束手無策，他的兒子們跪在榻前哭泣，但沒有一個人能繼承父親的雄才大略。慕容垂死後不久，後燕便被北魏攔腰斬斷，分裂為南北兩部，再也無力與北魏抗衡。
阿薄幹隨著拓跋珪和後來的拓跋嗣，從涼州、并州轉戰到冀州、青州。他穿過茫茫的沙海，看見了真正的大海——原來世界不只是草原和雪山。曾經他們在黃河河曲的草灘上牧馬，如今黃河的入海口也落入了他們的治下。
阿薄幹從雜胡部落的一名小卒，當到了治理中原州郡的封疆大吏。歷任青州刺史、冀州刺史，從粗糙的獸皮衣換上了錦帽貂裘，從給部落大人養馬到統領萬千騎兵。他的刺史府中人才濟濟——有從南朝俘虜過來的漢人文士，為他起草文書、管理賦稅；有從各個部落投奔而來的鮮卑勇士，為他統領親兵衛隊；還有各郡各縣孝敬供奉的財物，堆滿了府庫。後宅里妻妾成群，有鮮卑女子，也有漢人仕女的女兒，還有從後燕、北燕、南燕宮廷中俘獲的佳麗。
唯一的麻煩是，北魏官員這個時候還沒有俸祿。
沒有俸祿，就是說朝廷不給你發工資。收入來源只有兩條路：要麼靠皇帝賞賜——打了勝仗，攻克了城池，拓跋珪或拓跋嗣心情好，賞你幾十匹絹、幾百頭牛、幾千畝地；要麼就靠自己動手——不是去搶別的國家，就是在自己的轄區里刮地皮。搶別國的叫「征伐」，刮自家地皮的叫「治理」。阿薄幹兩樣都幹得很好。他帶兵出征從不空手而歸，治下的冀州、青州百姓雖然時不時鬧點民變，但只要用刀鎮壓下去，就又可以再刮一遍。這是一個完美的閉環。
所以他更不需要那個夢了，儘管那個冰冷的夢境依然纏繞著他的每個夜晚。
現在當然不需要去什麼天外天。他有錦帽貂裘，有良馬千匹，有妻妾成群，有權勢滔天。去一個連一頭牛一匹馬的安家費都不給的地方？除非他病重將死，無藥可救，那時候倒可以考慮一下——把這個夢當作最後的救命稻草，看看能不能換個世界，重活一世。不過不是現在。現在他是冀州刺史阿薄幹，北魏的重臣，手握數萬精兵，統領河朔之地。他還有很多地皮沒刮，還有很多仗沒打，還有很多敵人的人頭等著他去砍。天外天的風景？等老了再說吧。
只是，阿薄幹沒想到，抉擇的那天這麼快就來了。
公元416年，義熙十二年八月。南朝第一人——劉裕，發兵五路攻打後秦，一舉攻占河南滑台。消息傳到平城，北魏朝堂震動。拓跋嗣召集文武大臣商議對策，爭論了整整三天三夜。有人主張與劉裕聯手瓜分後秦，有人主張趁機偷襲東晉的側翼，有人主張按兵不動坐觀成敗。最終拓跋嗣選擇了最保守的策略——防備。他拒絕了劉裕的借路請求，派遣司徒長孫嵩為督山東諸軍事，又遣振威將軍娥清、冀州刺史阿薄幹率步騎十萬屯駐黃河北岸，監視晉軍的一舉一動。
十萬大軍沿黃河排開陣勢，旌旗蔽日，營帳連綿數十里。北魏騎兵在河岸上往來奔馳，馬蹄踏起的塵土遮天蔽日，向對岸的晉軍展示著北方鐵騎的赫赫軍威。但阿薄幹心裡清楚，在對面那支軍隊面前，這些更像虛張聲勢。
讓他坐臥不寧的，是河對岸那個人的名字，他們要迎戰那千古無敵之人——
劉裕。
氣吞河山，威震中原。劉寄奴。從一介寒門布衣起家，平定孫恩之亂，誅滅桓玄，收復江陵，北伐南燕，生擒慕容超。這個人的一生，就是一部以少勝多、以弱克強的戰爭史詩。他麾下這支北府兵，比當年唬得苻堅草木皆兵的初代北府兵還要兇猛。
阿薄幹毫不懷疑，這是自晉鼎東遷、衣冠南渡百年以來，南朝島夷的戰力首次確鑿無疑地凌駕於北朝索虜之上。
而當晉軍前鋒白直隊主丁旿率七百人及戰車百乘，搶渡黃河北岸時，北魏騎兵出現了短暫的猶豫。
阿薄幹事後回想起來，那一瞬間的遲疑，是因為他們暫時沒看懂晉軍在做什麼。戰車被推上河岸後沒有列成衝鋒陣型，而是擺成了一道弧形的防線——像一個彎彎的月牙，背靠黃河，面向北方。晉軍士兵在戰車後面豎起盾牌，架起弓弩，不慌不忙，仿佛不是在戰場上，而是在自家院子裡修籬笆。這是什麼陣型？戰車不衝擊，列成一道弧線是什麼意思？雖然不是完全不了解，但騎兵們很少實際進攻這種目標，如今這陣型出現，也是因為黃河地形太有利——至少在背後有東晉水師的情況下。
阿薄幹和其他將領面面相覷，誰也沒有下令立即出擊，坐視著車陣結成，丁旿在陣中堅起一根白毦令旗，以通知船上的晉軍。
那個短暫的猶豫，給了劉裕大好機會。他迅速派遣寧朔將軍朱超石率兩千人增援北岸，攜帶了一百張大弩上岸，並運上大量箭矢和盾牌，之前每輛戰車上是七人，現在增至二十人，同時在車轅上布置盾牌防禦。晉軍的「卻月陣」在河岸上迅速成型。
阿薄幹知道錯過了最好的時機。但他別無選擇——如果不趁現在衝垮卻月陣，萬一晉軍改了目標，直搗河朔呢？等晉軍在北岸站穩腳跟，後續大軍陸續渡河，黃河北岸將徹底落入劉裕之手。到那時，整個河北都危在旦夕。
晉軍先以軟弓小箭隨意散射，殺傷不多，阿薄幹等部的膽氣又提上來了，遠程打擊能力不足，南朝島夷再強，對北朝騎兵還是黔驢技窮啊。
那便先圍住這陣勢，再衝垮它。
長孫嵩下達了全線衝鋒的命令。北魏騎兵排成密集的衝鋒隊形，馬蹄如雷鳴，長槊如林，排山倒海般壓向卻月陣。
晉軍的弓弩響了。
一百張大弩同時發射，弩箭帶著撕裂空氣的尖嘯聲撲向衝鋒的騎兵。第一排騎兵像被無形的鐮刀掃過，連人帶馬栽倒在河灘上。但後面的騎兵沒有停下，踩著同伴的屍體繼續衝鋒。
阿薄幹身經百戰，這種傷亡在他的預料之中。只要騎兵沖入敵陣，弓弩手就是待宰的羔羊。二百步。一百步。五十步。
他看到了晉軍士兵的臉——那些南人面無表情，拉開弓弦，瞄準，發射。沒有一絲慌亂，仿佛他們不是在面對數萬騎兵的衝鋒，而是在靶場上練習射箭。箭矢的密度突然猛增。晉軍開始使用一種他從未見過的連射戰術，弩手們交替裝填、瞄準、發射，箭矢如暴雨般傾瀉而下。衝鋒的隊形被一層層削薄。騎兵一個接一個倒下，慘叫聲和戰馬的嘶鳴混雜在一起。阿薄幹的副將被一箭射穿了脖子，一聲沒吭就從馬背上滾落。他的親兵隊長隨即中箭，昏迷在了馬鞍上，生死不明。
但在這混亂的戰場上，親兵隊長生死不明，那幾乎很快就是死了。
然後阿薄幹看到了一道黑影。
太快了，快到他的大腦還沒來得及做出任何反應。他只感覺到胸口被一股巨大的力量撞擊，整個人從馬背上飛了起來。世界在他眼前旋轉——灰濛濛的天空，渾濁的黃河水，森嚴的卻月陣，還有自己那匹已經空無一人的戰馬，還在慣性下向前狂奔。他重重摔在地上，後背砸在冰冷的河灘泥沙上。他想呼吸，但胸口被什麼東西堵住了。他努力抬起頭顱，看到一根弩箭的尾羽。
正中胸口。箭杆已經沒入了三分之二，箭尾的羽毛還在微微顫動。心臟僥倖沒被洞穿，但他已經失去了起身的力氣，估計很快也得死於馬蹄之下吧？
這應該是晉軍最後的箭矢了吧？他們的箭矢不多了……
天空中，又掠過了好幾支怪東西……看著像截短的長矛？馬槊？
在「卻月陣」的後面，一千多支長矛正候著北魏騎兵。這些長矛被截斷為三、四尺長，安裝在巨大的弓弩上，劉裕軍隊用大鐵錘狠勁敲打弓弩，產生巨大的力量，將長而鋒利的矛狠狠射出去，每根斷矛能射穿三四個鮮卑騎兵。
原來晉軍是把槊當成重型的弩箭，用作需要用錘子敲擊發射的床弩的「彈丸」。
而且此時還有神射手在發射集束的箭矢，與斷槊並用。黃河沿岸平坦，弓弩手視野不受阻礙，因此射擊精確度很高，又加上弧形的迎擊面小，所以魏軍越向前，所受到的殺傷也就越大，大量北魏騎兵在近距離的射擊中被廢掉……
死得不冤啊，還好沒被斷槊捅穿，至少沒那麼痛苦……
阿薄幹釋然了。
奇怪的是，並不疼。只是胸口很涼，像小時候在阿步干山的雪地里睡了一夜。四肢開始失去知覺，手指無法握拳，腿也不能動了。眼前的天空漸漸模糊，灰濛濛變成了一片混沌的虛空。無邊無際，既不是白晝也不是黑夜，既不像活著也不像死去。
然後那個聲音又來了。
「想明白生命的意義嗎？想看天外天的風景嗎？想真正的……活著嗎？」
是或否。
這一次，阿薄幹沒有像過去三十年那樣選擇「否」。他這輩子從來沒有選過「是」，一次都沒有。但現在他已經沒有東西可以失去了——錦帽貂裘，良馬千匹，妻妾成群，權勢滔天，都在這一箭之下化為泡影。他連自己的命都抓不住，還談什麼安家費。死之前，沒看過天外天的風景，哪怕是邪門外道，裝神弄鬼，也蠻遺憾的。
是。是。是。
他用盡最後的意識，在心裡吼出了這個字。
幻覺。
一定是落馬而死前的幻覺。人臨死前總會看到一些奇怪的東西，聽到一些奇怪的聲音，他見過太多將死之人——有人在咽氣前對著虛空微笑，有人在血泊中喃喃自語，有人在被箭射穿的最後一刻還在呼喚母親。他現在就是他們中的一員了。
唉。終究還是沒看過天外天的風景。帶著這個荒唐的夢，死在了黃河的泥灘上。
阿薄幹的瞳孔開始擴散，生命的最後一絲光芒從眼底褪去。但他沒有完全死去。在他的意識沉入無邊黑暗的最後一剎那，一股來自維度之外的電流激活了他的所有神經元。已停止跳動的心臟被一股暗紅色的光絲纏繞，整個循環系統開始重新運轉——不是依靠血液，而是依靠某種超越物質法則的能量。他死去的軀體從河灘上緩緩立起，胸口的弩箭依然插在那裡，箭尾的羽毛還在風中微微顫動。阿薄幹的雙眼睜開，眼眶中多了一片混沌的紅光。他張開嘴，喉嚨深處發出一聲低沉的、不似人聲的嘶吼。
他有點餓。
但是很快，突然又不餓了，又能說人話了。
「你給我干哪兒來了，這還是中原嗎？」
新的信息湧來，新的知識注入。
唉，還是想得太美，不是說天外天重活一世嗎？怎麼還是沉到地下？準是造孽太多，該不會下地獄吧？也不知有沒有中原人曾說的孟婆湯喝，畢竟咱都到了忘川——嗯？
「忘川……星艦？！」