第3章網某雲
會議室的空調溫度偏低，李慕進門的時候掃了一眼出風口，正對著訪客座位。
老招數了，讓你坐著冷，談判的時候就想快點結束。
他沒坐那個位置，自己拉了把椅子擱到側面，靠窗的地方陽光剛好能曬到半邊胳膊。
對面的女人看了他一眼，沒說什麼。
蘇晴，網某雲音樂版權部高級經理。三十出頭，裸色指甲修剪得很整齊，襯衫袖口卡著一塊江詩丹頓，縱橫四海系列，公價二十幾萬。做版權的收入都不差，但戴這塊表坐在談判桌對面，多少有點「我見過錢」的意思。
「李慕先生，您的demo我們內部試聽過了。」她將一份合同推過桌面，「坦白講，以新人標準來看，《演員》完成度很高。旋律抓耳，歌詞有記憶點，編曲雖然粗糙了些，但能聽出底子。」
李慕沒急著接話，拿起桌上那杯礦泉水喝了一口。
「我們願意以五十萬的價格買斷獨家版權。」
五十萬。
2014年，純新人，沒有任何作品和粉絲基礎。這個價格擱在行業里確實算有誠意，換個剛出校門的學生大概率當場就簽了。
李慕把水杯放下，沒碰那份合同。
「蘇經理，我來之前查了一下，網某雲去年七月才上線，到現在註冊用戶剛過四千萬。企鵝音樂多少？兩個億。」
蘇晴的表情沒變，但推合同的那隻手收回去了。
「你們現在正需要優質原創內容跟企鵝音樂、酷狗搶用戶吧？」
「行業現狀而已。」蘇晴端起自己的杯子喝了口茶，「跟我們這次的合作有什麼關係？」
「關係很大。」李慕往前探了探身子，「網某雲的定位是音樂社區，主打發現和分享。你們需要的是能讓人討論的內容。」
他豎起一根手指。
「《演員》可以做到。」
蘇晴放下茶杯，微笑著靠進椅背。
「這首歌寫的是演。感情里演，職場上演，家庭里也演。每個人心裡都有一個時刻，發現身邊那個人在演，或者發現自己也在演。」李慕說到這裡停了一下，「這種共鳴感加上簡單上口的旋律，放到你們的評論區，每一條留言都會是一個故事。」
「李慕先生。我做版權八年，聽過太多創作者對自己的作品有這種自信。我的歌一定會火，這句話我一個月至少聽兩百遍。」
她點了點桌上的合同。
「市場不認自信。」
「所以我不賣斷，我要分成。」李慕說，「百分之八十的流媒體收益，網某雲獨家代理發行。授權期三年，到期版權回歸我個人。」
「李慕先生，我不知道是誰給你的勇氣開這個口。」她的語氣還是客氣的，「新人，沒作品，沒粉絲，沒有任何市場驗證。在這種情況下，別說八十，百分之五十的分成我們內部都不會批。」
她站起來，把文件夾攏到手邊。
「五十萬買斷，是我們在承擔風險。如果您覺得條件不合適……」
「蘇經理。」李慕開始扎心，「你們最近在跟企鵝音樂競爭周杰倫的獨家版權，對吧？」
「你想說什麼？」
「周杰倫的獨家版權，企鵝音樂志在必得，你們大概率拿不到。」李慕很篤定，「酷狗那邊有下沉市場和彩鈴時代攢下來的用戶基本盤，你們也搶不動。」
蘇晴的眉毛壓了下來。
這些雖然話不好聽，但卻全是事實。
「網某雲有算法推薦，有歌單文化，有評論區。」李慕繼續說，「但這些都是工具。工具再好，上面沒有獨家的、能形成記憶點的內容，用戶隨時可以走。」
他看著蘇晴的眼睛。
「你們缺一首真正從自己平台長出來的爆款，《演員》可以是那首歌。」
蘇晴站在那裡好幾秒沒動。
「你多大？」
「二十。」
「哪個學校？」
「北電錶演系，還沒畢業。」
「你對分成比例和平台戰略的理解，不是在校生該有的水平。你到底什麼來路？」
「來路就是您查到的那些。」李慕笑了一下，把礦泉水又喝了一口，「我就是腦子好使，沒什麼稀奇的。」
蘇晴盯著他看了兩秒，嘴角一抽。
「你倒是不謙虛。」
「謙虛是留給沒本事的人用的。」
蘇晴繃不住了，輕輕笑了一聲，走回桌邊坐下。
這一坐，李慕就知道這事成了七成。
「百分之八十不可能，超出我的審批權限，報上去也會被打回來。」蘇晴雙手交叉擱在桌上，「這是底線，不是談判策略。」
「那我讓一步。七十。」李慕豎起七根手指在她面前晃了晃，「網某雲獨家代理發行，授權期三年。」
蘇晴沒有馬上回應，拿起筆在合同封面上寫了個數字，又劃掉，又寫了一個。
「還有一個附加條件。」
蘇晴抬眼看他，筆沒放下。
「歌上線以後，一周內進新歌榜前五十，你們給首頁推薦位。進前二十，開屏GG。進前十，動用所有渠道資源，把這首歌推到年度熱歌榜的競爭序列里。」
蘇晴的筆尖頓在紙面上，劃出一個墨點。
「百分之七十可以批。」蘇晴把筆放下，「推薦位和開屏的條件寫進補充協議，但我醜話說前頭，如果歌不火，分成就是零。推薦位到期就撤，不會續。」
「我知道。」
「你賭得起？」
「我賭我自己，又不是賭別人。」李慕把那杯礦泉水喝完了，「你們賭的只是一點流量位和宣傳資源。到底誰的風險大，咱們心裡都有數。」
蘇晴盯著面前這個年輕人，忽然笑了。
「行。改合同。」
她按下桌上的內線電話，叫助理進來。
四十分鐘。
兩份修改後的合同列印出來，逐條核對，雙方簽字，騎縫章蓋好，各執一份。
蘇晴送他到電梯口，握了下手。
「李慕，希望你別讓我後悔今天多坐了那三分鐘。」
「不會的。」李慕鬆開手，走進電梯，「三個月以後您會覺得，那三分鐘是您今年做過的最值的投資。」
走出網某雲大樓的時候已經是下午三點。
杭州九月的太陽還是很毒，李慕站在台階上眯了一下眼，掏出手機。
一條未讀簡訊。
陌生號碼，杭州本地歸屬地。
「李慕先生您好，我是《中國好聲音》第三季導演組編導。我們在原創歌曲徵集中聽到您的demo《演員》，非常欣賞。不知您是否有意願參加盲選環節？如有意向請回電詳談。期待回復。」
李慕盯著屏幕看了幾秒。
《中國好聲音》第三季，2014年，這節目的絕對巔峰期。張碧晨、周深，都是這一年出來的。
如果上了，以他現在的唱功，盲選過關不是問題。曝光量、熱搜、商業合作，一夜之間全到手。
換個真正的年輕人，看到這條簡訊大概會激動得原地蹦起來。
「感謝邀約，因個人規劃原因暫不考慮，祝節目順利。李慕。」
選秀歌手這個標籤有多難撕，上輩子他看得太清楚了。多少人在那把轉椅上哭得稀里嘩啦，以為人生從此不同。
結果呢？簽約節目方，未來一年的行程、風格、甚至唱什麼歌都不是自己說了算。等合約到期，熱度也涼了，從頭再來。
他重活一次，不是來給別人打工的。
收起手機，走到路邊攔計程車。
手機又響了，這回是孟子一發來的微信。
「談得怎麼樣？？？」
三個問號，能感受到她在屏幕那邊坐立不安的樣子。
李慕上了車，報了車站的地址後才回她。
「簽了。」
孟子秒回：「！！！！多少錢？！」
「不是買斷，是分成。百分之七十歸我。」
那邊沉默了大概二十秒。
「你瘋了吧李慕。」
「還沒有。」
「新人拿七成分成？？你怎麼做到的？？」
「靠臉。」
「滾。」
李慕笑了一下，把手機裝進褲兜。
計程車司機從後視鏡瞄了他一眼。
「小伙子，來杭州出差啊？」
「算是吧。」
「幹什麼的？」
李慕想了想。
「賣唱的。」
司機哈哈笑了兩聲，沒再問了。
車子匯入延安路的車流。
《演員》需要發酵。需要聽眾在深夜單曲循環，在評論區寫下自己那些說不出口的故事。
何況現在還是把舔狗叫深情的2014年。
這首歌至少還能火三年。
老招數了，讓你坐著冷，談判的時候就想快點結束。
他沒坐那個位置，自己拉了把椅子擱到側面，靠窗的地方陽光剛好能曬到半邊胳膊。
對面的女人看了他一眼，沒說什麼。
蘇晴，網某雲音樂版權部高級經理。三十出頭，裸色指甲修剪得很整齊，襯衫袖口卡著一塊江詩丹頓，縱橫四海系列，公價二十幾萬。做版權的收入都不差，但戴這塊表坐在談判桌對面，多少有點「我見過錢」的意思。
「李慕先生，您的demo我們內部試聽過了。」她將一份合同推過桌面，「坦白講，以新人標準來看，《演員》完成度很高。旋律抓耳，歌詞有記憶點，編曲雖然粗糙了些，但能聽出底子。」
李慕沒急著接話，拿起桌上那杯礦泉水喝了一口。
「我們願意以五十萬的價格買斷獨家版權。」
五十萬。
2014年，純新人，沒有任何作品和粉絲基礎。這個價格擱在行業里確實算有誠意，換個剛出校門的學生大概率當場就簽了。
李慕把水杯放下，沒碰那份合同。
「蘇經理，我來之前查了一下，網某雲去年七月才上線，到現在註冊用戶剛過四千萬。企鵝音樂多少？兩個億。」
蘇晴的表情沒變，但推合同的那隻手收回去了。
「你們現在正需要優質原創內容跟企鵝音樂、酷狗搶用戶吧？」
「行業現狀而已。」蘇晴端起自己的杯子喝了口茶，「跟我們這次的合作有什麼關係？」
「關係很大。」李慕往前探了探身子，「網某雲的定位是音樂社區，主打發現和分享。你們需要的是能讓人討論的內容。」
他豎起一根手指。
「《演員》可以做到。」
蘇晴放下茶杯，微笑著靠進椅背。
「這首歌寫的是演。感情里演，職場上演，家庭里也演。每個人心裡都有一個時刻，發現身邊那個人在演，或者發現自己也在演。」李慕說到這裡停了一下，「這種共鳴感加上簡單上口的旋律，放到你們的評論區，每一條留言都會是一個故事。」
「李慕先生。我做版權八年，聽過太多創作者對自己的作品有這種自信。我的歌一定會火，這句話我一個月至少聽兩百遍。」
她點了點桌上的合同。
「市場不認自信。」
「所以我不賣斷，我要分成。」李慕說，「百分之八十的流媒體收益，網某雲獨家代理發行。授權期三年，到期版權回歸我個人。」
「李慕先生，我不知道是誰給你的勇氣開這個口。」她的語氣還是客氣的，「新人，沒作品，沒粉絲，沒有任何市場驗證。在這種情況下，別說八十，百分之五十的分成我們內部都不會批。」
她站起來，把文件夾攏到手邊。
「五十萬買斷，是我們在承擔風險。如果您覺得條件不合適……」
「蘇經理。」李慕開始扎心，「你們最近在跟企鵝音樂競爭周杰倫的獨家版權，對吧？」
「你想說什麼？」
「周杰倫的獨家版權，企鵝音樂志在必得，你們大概率拿不到。」李慕很篤定，「酷狗那邊有下沉市場和彩鈴時代攢下來的用戶基本盤，你們也搶不動。」
蘇晴的眉毛壓了下來。
這些雖然話不好聽，但卻全是事實。
「網某雲有算法推薦，有歌單文化，有評論區。」李慕繼續說，「但這些都是工具。工具再好，上面沒有獨家的、能形成記憶點的內容，用戶隨時可以走。」
他看著蘇晴的眼睛。
「你們缺一首真正從自己平台長出來的爆款，《演員》可以是那首歌。」
蘇晴站在那裡好幾秒沒動。
「你多大？」
「二十。」
「哪個學校？」
「北電錶演系，還沒畢業。」
「你對分成比例和平台戰略的理解，不是在校生該有的水平。你到底什麼來路？」
「來路就是您查到的那些。」李慕笑了一下，把礦泉水又喝了一口，「我就是腦子好使，沒什麼稀奇的。」
蘇晴盯著他看了兩秒，嘴角一抽。
「你倒是不謙虛。」
「謙虛是留給沒本事的人用的。」
蘇晴繃不住了，輕輕笑了一聲，走回桌邊坐下。
這一坐，李慕就知道這事成了七成。
「百分之八十不可能，超出我的審批權限，報上去也會被打回來。」蘇晴雙手交叉擱在桌上，「這是底線，不是談判策略。」
「那我讓一步。七十。」李慕豎起七根手指在她面前晃了晃，「網某雲獨家代理發行，授權期三年。」
蘇晴沒有馬上回應，拿起筆在合同封面上寫了個數字，又劃掉，又寫了一個。
「還有一個附加條件。」
蘇晴抬眼看他，筆沒放下。
「歌上線以後，一周內進新歌榜前五十，你們給首頁推薦位。進前二十，開屏GG。進前十，動用所有渠道資源，把這首歌推到年度熱歌榜的競爭序列里。」
蘇晴的筆尖頓在紙面上，劃出一個墨點。
「百分之七十可以批。」蘇晴把筆放下，「推薦位和開屏的條件寫進補充協議，但我醜話說前頭，如果歌不火，分成就是零。推薦位到期就撤，不會續。」
「我知道。」
「你賭得起？」
「我賭我自己，又不是賭別人。」李慕把那杯礦泉水喝完了，「你們賭的只是一點流量位和宣傳資源。到底誰的風險大，咱們心裡都有數。」
蘇晴盯著面前這個年輕人，忽然笑了。
「行。改合同。」
她按下桌上的內線電話，叫助理進來。
四十分鐘。
兩份修改後的合同列印出來，逐條核對，雙方簽字，騎縫章蓋好，各執一份。
蘇晴送他到電梯口，握了下手。
「李慕，希望你別讓我後悔今天多坐了那三分鐘。」
「不會的。」李慕鬆開手，走進電梯，「三個月以後您會覺得，那三分鐘是您今年做過的最值的投資。」
走出網某雲大樓的時候已經是下午三點。
杭州九月的太陽還是很毒，李慕站在台階上眯了一下眼，掏出手機。
一條未讀簡訊。
陌生號碼，杭州本地歸屬地。
「李慕先生您好，我是《中國好聲音》第三季導演組編導。我們在原創歌曲徵集中聽到您的demo《演員》，非常欣賞。不知您是否有意願參加盲選環節？如有意向請回電詳談。期待回復。」
李慕盯著屏幕看了幾秒。
《中國好聲音》第三季，2014年，這節目的絕對巔峰期。張碧晨、周深，都是這一年出來的。
如果上了，以他現在的唱功，盲選過關不是問題。曝光量、熱搜、商業合作，一夜之間全到手。
換個真正的年輕人，看到這條簡訊大概會激動得原地蹦起來。
「感謝邀約，因個人規劃原因暫不考慮，祝節目順利。李慕。」
選秀歌手這個標籤有多難撕，上輩子他看得太清楚了。多少人在那把轉椅上哭得稀里嘩啦，以為人生從此不同。
結果呢？簽約節目方，未來一年的行程、風格、甚至唱什麼歌都不是自己說了算。等合約到期，熱度也涼了，從頭再來。
他重活一次，不是來給別人打工的。
收起手機，走到路邊攔計程車。
手機又響了，這回是孟子一發來的微信。
「談得怎麼樣？？？」
三個問號，能感受到她在屏幕那邊坐立不安的樣子。
李慕上了車，報了車站的地址後才回她。
「簽了。」
孟子秒回：「！！！！多少錢？！」
「不是買斷，是分成。百分之七十歸我。」
那邊沉默了大概二十秒。
「你瘋了吧李慕。」
「還沒有。」
「新人拿七成分成？？你怎麼做到的？？」
「靠臉。」
「滾。」
李慕笑了一下，把手機裝進褲兜。
計程車司機從後視鏡瞄了他一眼。
「小伙子，來杭州出差啊？」
「算是吧。」
「幹什麼的？」
李慕想了想。
「賣唱的。」
司機哈哈笑了兩聲，沒再問了。
車子匯入延安路的車流。
《演員》需要發酵。需要聽眾在深夜單曲循環，在評論區寫下自己那些說不出口的故事。
何況現在還是把舔狗叫深情的2014年。
這首歌至少還能火三年。