第36章
紅泥定居點的傍晚，是從一陣咳嗽聲里開始的。
小鷹蹲在自家泥屋的門檻上，看著舅舅鈍刀又一次從草料堆里爬起來。
鈍刀年輕的時候是個能跟野馬賽跑的獵手，部落里的老人都這麼說。但小鷹記事起，從來沒見過那個能跟野馬賽跑的鈍刀。他見到的鈍刀，是一個每天天不亮就被白人的工頭吆喝著去扛飼料袋，天黑回來灌劣酒，灌到吐，吐完接著灌的男人。
鈍刀的腰間還別著一把刀，刀刃早就鈍了，劈不開一根硬柴。族裡人就是這麼給他起的名。
「小鷹，「鈍刀打了個酒嗝，「去把爐子點上。「
小鷹沒動。
他在看遠處。
…………
紅泥定居點一共二十三口人。
白天，但凡還能動的年輕人都被趕去附近三家白人小牧場打零工了，扛料、清糞、刷馬。傍晚太陽一落，他們才一個一個回來，帶著白天換來的幾枚銅板和一身臊味。
這些銅板，大半要拿去換沃克商行那些瓶子裡的東西。
小鷹今年十一歲。
他還沒到能去牧場打工的年紀，所以白天就在定居點裡晃。他幹過一件別的孩子不敢幹的事。上個月，他把一個白人貨郎丟在草地上的空酒瓶撿起來，照著瓶底磨了一塊尖石頭，藏在腰後。
他沒跟任何人說。
他也說不清自己磨這塊石頭幹什麼。他只知道，昨天有個佩著柯爾特轉輪槍的白人治安官在定居點門口站了很久，小鷹那時候正在劈柴，他抬起頭，朝那把槍看了兩眼。
就兩眼。
他看那把槍的眼神，跟族裡大人看白人的眼神不一樣。大人看白人，眼睛是朝下的，肩膀是縮著的。小鷹看那把槍，是在估量，在掂量，在想這玩意兒打一槍要多久、裝一發子彈要多久、近身的話夠不夠得著。
他自己都沒意識到這個眼神有多危險。
但那個治安官意識到了。小鷹看見那個白人的後背，在他看槍的那一瞬間，幾不可察地繃了一下。
小鷹把那兩眼，埋在了心裡。
…………
天徹底黑下來的時候，風變了。
小鷹最先發現的。
德克薩斯的夏末，夜裡也是悶熱的。可今晚的風，從西邊吹過來，帶著一股說不清的涼意，像是從一口很深的井底翻上來的。
定居點裡沒人在意。
男人們圍著兩堆火，傳著酒瓶。女人們在收拾白天晾的獸皮。幾個比小鷹還小的孩子已經在帳篷里睡著了。鈍刀靠在牆根，瓶子歪在手裡，嘴裡哼著一支誰也聽不懂的調子，那是他清醒時絕不會唱的、屬於很多年前那個能跟野馬賽跑的鈍刀的調子。
只有小鷹站了起來。
他聞到了那股涼氣，後脖頸的汗毛立了起來。
他想喊。
但他還沒來得及喊出聲，火就滅了。
不是被風吹滅的。兩堆火幾乎在同一個瞬間一起矮了下去，像是被一隻看不見的大手按進了地里。
定居點陷入黑暗。
一個男人罵了一句，彎腰去找火柴。
小鷹聽見一聲極輕的響動，像是布料被撕開，又像是一根樹枝被踩斷。那個彎腰的男人沒有再直起來。
然後，一切就開始了。
…………
快蹄是從西側的矮坡上撲下來的。
他沒有變成什麼。
阿卡切塔交代得清清楚楚，今晚不許留下任何不該留下的東西。不許結霜，不許留爪印，不許有任何一樣會讓白人想起溫迪戈、想起雷鳥、想起山獅的痕跡。
所以快蹄收著普姆的力氣。
他只借那身賜福里最不起眼的兩樣，無聲的腳步，和能在黑暗裡看清一切的琥珀色豎瞳。剩下的，他用一把從莫里斯團伙屍體上取來的剝皮刀，和一雙手。
他不需要更多。
二十三口人里，能稱得上「還能打「的成年男人不到四個，其中兩個手抖得連酒瓶都端不穩。快蹄穿過他們中間的時候，黑暗裡只有極輕的、斷斷續續的聲響，像是有人在很遠的地方拍打地毯。
他幹這個，比他想像中要熟練。
他想起六年前。
那年他剛當上族長，親手砸了紅石部落所有的酒桶。他趕走過三個怎麼也戒不掉酒的族人，把他們丟在了荒野上。他知道那三個人後來死了。砸第一隻酒桶的那個晚上，他就替自己算清楚了這筆帳，救一群人，有時候得先放棄幾個人。
那筆帳他到今天都沒還清。
今晚這一筆，只是更重了一些。
快蹄的刀沒有停。
…………
阿卡切塔走在快蹄後面。
他也是人形。
他沒有變身，但他不需要變身。哪怕變回最普通的老人模樣，他的力氣也大得嚇人。他拎著兩支轉輪槍，槍是格蘭頓那伙人留下的，口徑、彈種、擊發的痕跡，都跟這一帶剝皮獵人慣用的傢伙一模一樣。
他要的就是這個一模一樣。
他朝天放了三槍，又朝兩具已經倒下的屍體補了兩槍。
不是為了殺人。那幾個人早就死透了。
他是在給明天來這裡的白人，留下他們看得懂的東西，槍聲、彈孔、彈殼。一夥獵人隊伍夜襲一個印第安定居點，總該有槍聲。
阿卡切塔做這些的時候，臉上沒有任何表情。
只在他路過鈍刀的屍體時，停了那么半息。
那個醉漢到死手裡還攥著酒瓶，嘴角掛著一點沒唱完的調子。阿卡切塔認得那種人。兩個多月前，他自己的部落里也有這樣的人，放下了弓箭，學會了祈禱，按時交錢，然後全死了。
「你們原來就是死人。「阿卡切塔在心裡對那具屍體說了一遍他白天對快蹄說過的話。
他說完，覺得這話比白天說的時候，要難聽一點。
但他沒有停下。
…………
小鷹是被一隻手從背後捂住嘴拎起來的。
那隻手很有力，但不冷，是人的手。
他瘋狂地掙扎，腰後那塊磨尖的石頭被他摸了出來，反手朝那個人捅過去。
石頭捅在了一身硬邦邦的鹿皮上，滑開了。
捏著他的那個人沒有發火，也沒有鬆手。一個沙啞的、用蹩腳科曼奇語說出來的聲音在他耳邊響起。
「別動。「那個聲音說，「你想活，就別出聲。「
小鷹僵住了。
借著天邊最後一點光，他看清了拎著自己的人。
是個老頭。
一個印第安老頭。
不是白人。
小鷹的腦子在那一瞬間炸開了。屠殺紅泥的不是白人獵人?是印第安人?為什麼?為什麼一個印第安老頭要帶人來殺印第安人?
老頭沒有解釋。他把小鷹夾在腋下，像夾一捆柴，轉身就走。
走出去幾十步，小鷹回頭看了一眼。
他看見黑暗裡，那個老頭身後的另一個人影，正在把族人的屍體一具一具地堆起來，堆成一座小小的、他在白人的恐怖故事裡聽過的、叫作「京觀「的東西。
那個人影的動作很慢，很穩，像是在干一件幹過一百遍的活。
小鷹認出了那種姿勢。
那是剝皮獵人的姿勢。
可那個人，是個印第安人。
小鷹的眼淚流下來，他沒哭出聲。捂著他嘴的那隻手早就鬆開了，但他還是沒敢出聲。
他不明白。
他什麼都不明白。
…………
第二天清早，天剛蒙蒙亮。
韋伯騎著馬，慢悠悠地朝紅泥定居點過來。
他是海耶斯小牧場的牛仔，每天這個時候來，是為了把紅泥那幾個印第安零工趕去牧場幹活。這活兒他幹了兩年，閉著眼都能走到。
離定居點還有半里地，他的馬就開始不安分，打著響鼻，死活不肯往前。
韋伯罵了一句，用馬刺催了催，這才發現不對。
沒有炊煙。
紅泥這地方再窮，清早也該有幾縷做飯的煙。今天一縷都沒有。
韋伯掏出腰間的槍，慢慢摸過去。
然後他看見了。
他在馬上看了不到三秒鐘，就翻身下來，扶著馬腹吐了出來。
吐完，他抹了把嘴，強迫自己再看一眼。
剝下來的頭皮。堆起來的屍體。地上的彈殼。他幹這一帶牛仔兩年，這種場面雖然沒親眼見過，但聽得多了。這一看就是剝皮獵人幹的活，跟傳說里格蘭頓那幫人幹的，一個路數。
只是紅泥這地方，本來就歸沃克商行管。沃克自己的人，怎麼會來收割沃克自己的「莊稼「?
除非，是別的獵人隊伍越界了。
韋伯腦子裡「嗡「地一下。
最近鎮上不就在傳嗎，有一夥凶名赫赫的匪幫流竄到了這一帶。說不定就是這夥人，或者是哪個從南邊邦聯軍里跑出來的逃兵，湊了一伙人，搶起了沃克的生意。
白人搶白人的地盤。
這事大了。
韋伯一刻也不敢多待。他翻身上馬，調轉馬頭，朝石溪鎮的方向死命地抽馬。
他要去找治安官霍金斯。
他怎麼也想不到，他急著要去報告的那件「白人搶白人地盤「的大事，從頭到尾，沒有一個白人參與。
他更想不到，就在他打馬狂奔的時候，一里地外的紅砂岩後面，有一雙琥珀色的眼睛，安靜地看著他離開，然後朝完全相反的方向，無聲地走開了。
…………
阿卡切塔和快蹄是在天亮前撤走的。
他們沒有走大路。
小鷹被放在快蹄的馬背前鞍上，手腳用軟繩鬆鬆地縛著。這一夜他沒合過眼，也沒再掙扎。他只是睜著眼睛，望著前方荒野上慢慢亮起來的天。
走了很久，那個老頭才開口。
「你叫什麼。「阿卡切塔問。
小鷹咬著嘴唇，沒說話。
阿卡切塔也不催。
又走了一段，小鷹忽然開口了，聲音啞得不像個孩子。
「你們……為什麼殺他們。「
阿卡切塔沉默了一會兒。
「我沒殺他們。「他說，「我只是替明天會來殺他們的人，先動了手。早幾天，晚幾天，他們都得死。這不是我說的，是白人帳冊上寫的。「
小鷹不懂這話。
「那為什麼留下我。「
阿卡切塔轉過頭，看了這個孩子一眼。
他看見這孩子腰後，還別著半截磨尖了的石頭。一個十一歲的印第安孩子，在所有大人都把脖子低下去的地方，偷偷給自己磨了一件武器。
「因為你昨天看那個白人的槍。「阿卡切塔說，「你看槍的眼神，跟你舅舅不一樣。「
小鷹愣住了。
「你舅舅看白人，是想活。「阿卡切塔說，「你看白人的槍，是想要。一個還想要的人，沒那麼容易死。「
小鷹說不出話。
他低下頭，看著自己被綁著的手。
阿卡切塔不再說話了。他抬頭望向西北，那裡有更多還沒被屠掉的部落，有更多像紅泥一樣、被記在沃克帳冊上、標著「隨時可以收割「的人。
而在他們身後一百里的石溪鎮，巴克·霍金斯此刻還揣著那片邦聯軍的灰呢布，不知道從這個早上開始，他手裡這件費了好大勁才弄到的物證，就要變得一文不值了。
荒野上的風又涼了一分。
這一次，誰也沒有注意到。
小鷹蹲在自家泥屋的門檻上，看著舅舅鈍刀又一次從草料堆里爬起來。
鈍刀年輕的時候是個能跟野馬賽跑的獵手，部落里的老人都這麼說。但小鷹記事起，從來沒見過那個能跟野馬賽跑的鈍刀。他見到的鈍刀，是一個每天天不亮就被白人的工頭吆喝著去扛飼料袋，天黑回來灌劣酒，灌到吐，吐完接著灌的男人。
鈍刀的腰間還別著一把刀，刀刃早就鈍了，劈不開一根硬柴。族裡人就是這麼給他起的名。
「小鷹，「鈍刀打了個酒嗝，「去把爐子點上。「
小鷹沒動。
他在看遠處。
…………
紅泥定居點一共二十三口人。
白天，但凡還能動的年輕人都被趕去附近三家白人小牧場打零工了，扛料、清糞、刷馬。傍晚太陽一落，他們才一個一個回來，帶著白天換來的幾枚銅板和一身臊味。
這些銅板，大半要拿去換沃克商行那些瓶子裡的東西。
小鷹今年十一歲。
他還沒到能去牧場打工的年紀，所以白天就在定居點裡晃。他幹過一件別的孩子不敢幹的事。上個月，他把一個白人貨郎丟在草地上的空酒瓶撿起來，照著瓶底磨了一塊尖石頭，藏在腰後。
他沒跟任何人說。
他也說不清自己磨這塊石頭幹什麼。他只知道，昨天有個佩著柯爾特轉輪槍的白人治安官在定居點門口站了很久，小鷹那時候正在劈柴，他抬起頭，朝那把槍看了兩眼。
就兩眼。
他看那把槍的眼神，跟族裡大人看白人的眼神不一樣。大人看白人，眼睛是朝下的，肩膀是縮著的。小鷹看那把槍，是在估量，在掂量，在想這玩意兒打一槍要多久、裝一發子彈要多久、近身的話夠不夠得著。
他自己都沒意識到這個眼神有多危險。
但那個治安官意識到了。小鷹看見那個白人的後背，在他看槍的那一瞬間，幾不可察地繃了一下。
小鷹把那兩眼，埋在了心裡。
…………
天徹底黑下來的時候，風變了。
小鷹最先發現的。
德克薩斯的夏末，夜裡也是悶熱的。可今晚的風，從西邊吹過來，帶著一股說不清的涼意，像是從一口很深的井底翻上來的。
定居點裡沒人在意。
男人們圍著兩堆火，傳著酒瓶。女人們在收拾白天晾的獸皮。幾個比小鷹還小的孩子已經在帳篷里睡著了。鈍刀靠在牆根，瓶子歪在手裡，嘴裡哼著一支誰也聽不懂的調子，那是他清醒時絕不會唱的、屬於很多年前那個能跟野馬賽跑的鈍刀的調子。
只有小鷹站了起來。
他聞到了那股涼氣，後脖頸的汗毛立了起來。
他想喊。
但他還沒來得及喊出聲，火就滅了。
不是被風吹滅的。兩堆火幾乎在同一個瞬間一起矮了下去，像是被一隻看不見的大手按進了地里。
定居點陷入黑暗。
一個男人罵了一句，彎腰去找火柴。
小鷹聽見一聲極輕的響動，像是布料被撕開，又像是一根樹枝被踩斷。那個彎腰的男人沒有再直起來。
然後，一切就開始了。
…………
快蹄是從西側的矮坡上撲下來的。
他沒有變成什麼。
阿卡切塔交代得清清楚楚，今晚不許留下任何不該留下的東西。不許結霜，不許留爪印，不許有任何一樣會讓白人想起溫迪戈、想起雷鳥、想起山獅的痕跡。
所以快蹄收著普姆的力氣。
他只借那身賜福里最不起眼的兩樣，無聲的腳步，和能在黑暗裡看清一切的琥珀色豎瞳。剩下的，他用一把從莫里斯團伙屍體上取來的剝皮刀，和一雙手。
他不需要更多。
二十三口人里，能稱得上「還能打「的成年男人不到四個，其中兩個手抖得連酒瓶都端不穩。快蹄穿過他們中間的時候，黑暗裡只有極輕的、斷斷續續的聲響，像是有人在很遠的地方拍打地毯。
他幹這個，比他想像中要熟練。
他想起六年前。
那年他剛當上族長，親手砸了紅石部落所有的酒桶。他趕走過三個怎麼也戒不掉酒的族人，把他們丟在了荒野上。他知道那三個人後來死了。砸第一隻酒桶的那個晚上，他就替自己算清楚了這筆帳，救一群人，有時候得先放棄幾個人。
那筆帳他到今天都沒還清。
今晚這一筆，只是更重了一些。
快蹄的刀沒有停。
…………
阿卡切塔走在快蹄後面。
他也是人形。
他沒有變身，但他不需要變身。哪怕變回最普通的老人模樣，他的力氣也大得嚇人。他拎著兩支轉輪槍，槍是格蘭頓那伙人留下的，口徑、彈種、擊發的痕跡，都跟這一帶剝皮獵人慣用的傢伙一模一樣。
他要的就是這個一模一樣。
他朝天放了三槍，又朝兩具已經倒下的屍體補了兩槍。
不是為了殺人。那幾個人早就死透了。
他是在給明天來這裡的白人，留下他們看得懂的東西，槍聲、彈孔、彈殼。一夥獵人隊伍夜襲一個印第安定居點，總該有槍聲。
阿卡切塔做這些的時候，臉上沒有任何表情。
只在他路過鈍刀的屍體時，停了那么半息。
那個醉漢到死手裡還攥著酒瓶，嘴角掛著一點沒唱完的調子。阿卡切塔認得那種人。兩個多月前，他自己的部落里也有這樣的人，放下了弓箭，學會了祈禱，按時交錢，然後全死了。
「你們原來就是死人。「阿卡切塔在心裡對那具屍體說了一遍他白天對快蹄說過的話。
他說完，覺得這話比白天說的時候，要難聽一點。
但他沒有停下。
…………
小鷹是被一隻手從背後捂住嘴拎起來的。
那隻手很有力，但不冷，是人的手。
他瘋狂地掙扎，腰後那塊磨尖的石頭被他摸了出來，反手朝那個人捅過去。
石頭捅在了一身硬邦邦的鹿皮上，滑開了。
捏著他的那個人沒有發火，也沒有鬆手。一個沙啞的、用蹩腳科曼奇語說出來的聲音在他耳邊響起。
「別動。「那個聲音說，「你想活，就別出聲。「
小鷹僵住了。
借著天邊最後一點光，他看清了拎著自己的人。
是個老頭。
一個印第安老頭。
不是白人。
小鷹的腦子在那一瞬間炸開了。屠殺紅泥的不是白人獵人?是印第安人?為什麼?為什麼一個印第安老頭要帶人來殺印第安人?
老頭沒有解釋。他把小鷹夾在腋下，像夾一捆柴，轉身就走。
走出去幾十步，小鷹回頭看了一眼。
他看見黑暗裡，那個老頭身後的另一個人影，正在把族人的屍體一具一具地堆起來，堆成一座小小的、他在白人的恐怖故事裡聽過的、叫作「京觀「的東西。
那個人影的動作很慢，很穩，像是在干一件幹過一百遍的活。
小鷹認出了那種姿勢。
那是剝皮獵人的姿勢。
可那個人，是個印第安人。
小鷹的眼淚流下來，他沒哭出聲。捂著他嘴的那隻手早就鬆開了，但他還是沒敢出聲。
他不明白。
他什麼都不明白。
…………
第二天清早，天剛蒙蒙亮。
韋伯騎著馬，慢悠悠地朝紅泥定居點過來。
他是海耶斯小牧場的牛仔，每天這個時候來，是為了把紅泥那幾個印第安零工趕去牧場幹活。這活兒他幹了兩年，閉著眼都能走到。
離定居點還有半里地，他的馬就開始不安分，打著響鼻，死活不肯往前。
韋伯罵了一句，用馬刺催了催，這才發現不對。
沒有炊煙。
紅泥這地方再窮，清早也該有幾縷做飯的煙。今天一縷都沒有。
韋伯掏出腰間的槍，慢慢摸過去。
然後他看見了。
他在馬上看了不到三秒鐘，就翻身下來，扶著馬腹吐了出來。
吐完，他抹了把嘴，強迫自己再看一眼。
剝下來的頭皮。堆起來的屍體。地上的彈殼。他幹這一帶牛仔兩年，這種場面雖然沒親眼見過，但聽得多了。這一看就是剝皮獵人幹的活，跟傳說里格蘭頓那幫人幹的，一個路數。
只是紅泥這地方，本來就歸沃克商行管。沃克自己的人，怎麼會來收割沃克自己的「莊稼「?
除非，是別的獵人隊伍越界了。
韋伯腦子裡「嗡「地一下。
最近鎮上不就在傳嗎，有一夥凶名赫赫的匪幫流竄到了這一帶。說不定就是這夥人，或者是哪個從南邊邦聯軍里跑出來的逃兵，湊了一伙人，搶起了沃克的生意。
白人搶白人的地盤。
這事大了。
韋伯一刻也不敢多待。他翻身上馬，調轉馬頭，朝石溪鎮的方向死命地抽馬。
他要去找治安官霍金斯。
他怎麼也想不到，他急著要去報告的那件「白人搶白人地盤「的大事，從頭到尾，沒有一個白人參與。
他更想不到，就在他打馬狂奔的時候，一里地外的紅砂岩後面，有一雙琥珀色的眼睛，安靜地看著他離開，然後朝完全相反的方向，無聲地走開了。
…………
阿卡切塔和快蹄是在天亮前撤走的。
他們沒有走大路。
小鷹被放在快蹄的馬背前鞍上，手腳用軟繩鬆鬆地縛著。這一夜他沒合過眼，也沒再掙扎。他只是睜著眼睛，望著前方荒野上慢慢亮起來的天。
走了很久，那個老頭才開口。
「你叫什麼。「阿卡切塔問。
小鷹咬著嘴唇，沒說話。
阿卡切塔也不催。
又走了一段，小鷹忽然開口了，聲音啞得不像個孩子。
「你們……為什麼殺他們。「
阿卡切塔沉默了一會兒。
「我沒殺他們。「他說，「我只是替明天會來殺他們的人，先動了手。早幾天，晚幾天，他們都得死。這不是我說的，是白人帳冊上寫的。「
小鷹不懂這話。
「那為什麼留下我。「
阿卡切塔轉過頭，看了這個孩子一眼。
他看見這孩子腰後，還別著半截磨尖了的石頭。一個十一歲的印第安孩子，在所有大人都把脖子低下去的地方，偷偷給自己磨了一件武器。
「因為你昨天看那個白人的槍。「阿卡切塔說，「你看槍的眼神，跟你舅舅不一樣。「
小鷹愣住了。
「你舅舅看白人，是想活。「阿卡切塔說，「你看白人的槍，是想要。一個還想要的人，沒那麼容易死。「
小鷹說不出話。
他低下頭，看著自己被綁著的手。
阿卡切塔不再說話了。他抬頭望向西北，那裡有更多還沒被屠掉的部落，有更多像紅泥一樣、被記在沃克帳冊上、標著「隨時可以收割「的人。
而在他們身後一百里的石溪鎮，巴克·霍金斯此刻還揣著那片邦聯軍的灰呢布，不知道從這個早上開始，他手裡這件費了好大勁才弄到的物證，就要變得一文不值了。
荒野上的風又涼了一分。
這一次，誰也沒有注意到。