第12章 美式踢球
羅芳所在的維德工廠就在舊金山的東部，離第六街不遠。
這裡以前是重工業的聚集地，現在大多數的工廠要麼搬遷走了，要麼已經轉型成了其他新型工業。
維德工廠即使每年都在裁員，也沒有搬遷和轉型升級。
因為維德的工人數量最多，歷任的區議員保住了工人的工作，就能保住這裡的幾千張選票。
面對連年的裁員，只有那些吃苦耐勞，不知疲倦的工人才能倖免於一輪輪的裁員，方傑的父母就身在其中。
天空剛翻出魚肚白，母子倆就已經進了廠區。
這是方傑第一次跟著母親的作息來到維德工廠。
他戴上安全帽，跟著母親穿過一排排破舊的廠房、走在坑窪不平積著黑水的爛水泥路上。
不多時，方傑的眼前出現一座黑黢黢的龐然大物，房頂上掛著閃爍的「維德」公司招牌，被周圍大大小小的高聳煙囪排出的濃白廢氣所籠罩。
他身前這座叮噹作響、機械轟鳴聲震耳欲聾的大房子就是母親的工作地點。
羅芳在這裡負責給眾多異形配件進行二次加工。
她需要穿著工服，戴上安全帽和口罩，在工作檯旁將自己全副武裝。
那些零件通過傳送帶抵達到身前，她需要將那些重達幾十公斤的零件翻來覆去地打磨邊邊角角。
雖然工業機器人在美利堅已經很普及，但是昂貴的產線造價還是令維德工廠的高層望而卻步。
另一方面，將維德工廠升級成自動化產線，將會有大批工人失業，這帶來的後果是區議員完全不能承受的。
而整個維德工廠的散熱，只靠著高聳牆頂上幾個咆哮不止的巨型工業風扇，根本無法對地面的工作區域進行有效散熱。
方傑看著母親的汗水濕透了好幾個口罩，他想要上手幫忙。
但是羅芳嫌棄他打下手笨手笨腳的，不僅幫不上忙，反而還會耽誤她的進度，乾脆就讓方傑在一旁呆著。
這讓方傑他想起了小時候。
他放學後會偷偷跟著工友的孩子溜進維德工廠，但是每次被發現後都會被父母狠狠訓斥一頓。
到現在他才明白，原來工廠里是處處充滿了危險。
地面上來來往往的叉車，頂著一摞完全擋住視線的原材料，司機僅憑几條縫隙和經驗就在廠房裡馳騁。
廠房上空，是巨大的縱橫交錯的鐵鉤鋼索，搖搖晃晃傳送著一筐筐不知名的金屬器件。
巨大的工業噪音中，工友們即便就在身前，依舊只能靠著貼在耳邊大吼才能聽清彼此的話。
洋洋灑灑的工業粉塵在車間裡經久不散，不出半個小時，就能將人臉上的口罩染成黑色。
這任何一處地方，就能讓初入者產生強烈的生理不適，而自己的父母卻在這個工廠里工作了十餘年。
方傑盯著母親的背影出神，心裡暗下決心，一定要改變家庭的現狀。
原本以為上午就能見到大老闆，沒想到臨近午休時分，只等來了姍姍來遲的廠長墨菲。
趁著午間休息，羅芳帶上方傑去了辦公室。
雖然她已經多次向墨菲提出了自己要回撫恤金的訴求，均被敷衍了事。
但這次帶著方傑，她還是想先試一試。
維德工廠的深處，這裡的辦公區隔絕了大部分的噪音。
羅芳的工服儘是工業污垢，她和方傑只能站在辦公室門外。
她用儘可能卑微的語氣問道：「墨菲先生，我丈夫的剩餘的撫恤金什麼時候能夠給我們？」
「我的孩子要去上大學，還差點學費，您看能不能先把錢撥出來一部分。」
方傑插不上話，只好抿著嘴和母親一起站在門外。
辦公室里溢出的空調冷氣打在他的皮膚上，手臂上沾著汗水的毫毛不自覺地立了起來。
墨菲仰躺在老闆椅上，夾著一根雪茄吞雲吐霧，根本不在意羅芳在說什麼。
也許對他來說，5000美元不過是一盒雪茄，或者是一雙高級一點的皮鞋。
而對於方傑這樣的底層家庭來說，這就是他們省吃儉用一整年才能攢到的積蓄。
墨菲依舊拿出那一套說辭，「這個錢啊，不是我不給你，是總公司那邊還沒撥款下來，我也沒辦法。」
「這樣，你去找財務主管托馬斯，公司帳上要是有閒置的資金，就讓他先撥給你，就說是我說的。」
沒辦法，羅芳帶著方傑又找到財務主管托馬斯。
維德工廠的財務部門和銀行一樣，只是一個辦理窗口，和托馬斯交流時，工友們只能半蹲著，連個座位都沒有。
可一到午休時間，工友們都擠在這裡排著隊辦理業務。
排到羅芳母子，還未等她開口。
一張白紙率先從裡面遞了出來。
「超過1000美元的撥款需要特別審批，申請人拿好申請表找人事主管簽字確認，回收的申請表需要上傳總公司系統等待審核，總公司將在30個工作日內完成審核，屆時申請人需要在三個工作日內上傳申請人銀行開戶證明，再等待總公司審核成功後，等待30個工作日，申請人將會得到撥款。」
「你先拿申請表去找人事的安德烈吧。」
「下一位！」
托馬斯像在唱詩班的孩童一樣，他機械地念著爛熟於心的流程，之後便不再說話，做出請的手勢。
方傑身後排隊找安德烈的工友不在少數，母親只好拿著表格，拉著他默默退出位置。
他第一次見有人說話的語速能夠如此之快。
而對於羅芳來說，像這樣的話她已經聽了幾十遍，申請表寫了一張又一張，交上去後便石沉大海。
沒辦法，只能再去找到人事主管薩芙琳。
「芳，我很同情你的遭遇，但你是公司的老員工了。」
「前兩年你和你的丈夫沒被優化都是我幫你爭取下來的。」
薩芙琳搬出兩張椅子，還給倆人倒了兩杯水。
她拉著羅芳的手，唉聲嘆氣地道：「維德工廠現在正面臨著重要的調整時期，你丈夫的撫恤金就再緩一緩吧。」
「我向你保證，等工廠下半年情況穩定下來，我第一時間幫你簽字，爭取最快速地幫你申請下來。」
羅芳回握著薩芙琳的手，委屈地道：「我知道，我很感激你。」
「可是，我兒子下半年就要去上大學了，我真的很需要這一筆錢，墨菲也同意了撥款，你只要給我申請表簽字了，撫恤金會下來的。」
薩芙琳長長嘆出一口氣，一邊輕輕拍著羅芳的手背，一邊不斷安撫她，「這樣吧，等下周總管例行周會，我在會上和墨菲再爭取一下。」
「芳，你放心吧，我肯定是站在你這邊的。」
這三場交鋒下來，不能說是毫無進展，只能說是徒勞無功。
這幾個管理層各有各的打法，紅臉白臉黑臉都湊齊了。
方傑可算是體會到了美利堅式的踢皮球打法，美利堅足球要是能有這麼能踢，何愁世界盃大業不成？
這下羅芳只能將最後的希望寄托在下午的大老闆身上。
或許，在維德工廠所有人的見證下，她才能討回被拖欠的工資和丈夫的撫恤金。
這裡以前是重工業的聚集地，現在大多數的工廠要麼搬遷走了，要麼已經轉型成了其他新型工業。
維德工廠即使每年都在裁員，也沒有搬遷和轉型升級。
因為維德的工人數量最多，歷任的區議員保住了工人的工作，就能保住這裡的幾千張選票。
面對連年的裁員，只有那些吃苦耐勞，不知疲倦的工人才能倖免於一輪輪的裁員，方傑的父母就身在其中。
天空剛翻出魚肚白，母子倆就已經進了廠區。
這是方傑第一次跟著母親的作息來到維德工廠。
他戴上安全帽，跟著母親穿過一排排破舊的廠房、走在坑窪不平積著黑水的爛水泥路上。
不多時，方傑的眼前出現一座黑黢黢的龐然大物，房頂上掛著閃爍的「維德」公司招牌，被周圍大大小小的高聳煙囪排出的濃白廢氣所籠罩。
他身前這座叮噹作響、機械轟鳴聲震耳欲聾的大房子就是母親的工作地點。
羅芳在這裡負責給眾多異形配件進行二次加工。
她需要穿著工服，戴上安全帽和口罩，在工作檯旁將自己全副武裝。
那些零件通過傳送帶抵達到身前，她需要將那些重達幾十公斤的零件翻來覆去地打磨邊邊角角。
雖然工業機器人在美利堅已經很普及，但是昂貴的產線造價還是令維德工廠的高層望而卻步。
另一方面，將維德工廠升級成自動化產線，將會有大批工人失業，這帶來的後果是區議員完全不能承受的。
而整個維德工廠的散熱，只靠著高聳牆頂上幾個咆哮不止的巨型工業風扇，根本無法對地面的工作區域進行有效散熱。
方傑看著母親的汗水濕透了好幾個口罩，他想要上手幫忙。
但是羅芳嫌棄他打下手笨手笨腳的，不僅幫不上忙，反而還會耽誤她的進度，乾脆就讓方傑在一旁呆著。
這讓方傑他想起了小時候。
他放學後會偷偷跟著工友的孩子溜進維德工廠，但是每次被發現後都會被父母狠狠訓斥一頓。
到現在他才明白，原來工廠里是處處充滿了危險。
地面上來來往往的叉車，頂著一摞完全擋住視線的原材料，司機僅憑几條縫隙和經驗就在廠房裡馳騁。
廠房上空，是巨大的縱橫交錯的鐵鉤鋼索，搖搖晃晃傳送著一筐筐不知名的金屬器件。
巨大的工業噪音中，工友們即便就在身前，依舊只能靠著貼在耳邊大吼才能聽清彼此的話。
洋洋灑灑的工業粉塵在車間裡經久不散，不出半個小時，就能將人臉上的口罩染成黑色。
這任何一處地方，就能讓初入者產生強烈的生理不適，而自己的父母卻在這個工廠里工作了十餘年。
方傑盯著母親的背影出神，心裡暗下決心，一定要改變家庭的現狀。
原本以為上午就能見到大老闆，沒想到臨近午休時分，只等來了姍姍來遲的廠長墨菲。
趁著午間休息，羅芳帶上方傑去了辦公室。
雖然她已經多次向墨菲提出了自己要回撫恤金的訴求，均被敷衍了事。
但這次帶著方傑，她還是想先試一試。
維德工廠的深處，這裡的辦公區隔絕了大部分的噪音。
羅芳的工服儘是工業污垢，她和方傑只能站在辦公室門外。
她用儘可能卑微的語氣問道：「墨菲先生，我丈夫的剩餘的撫恤金什麼時候能夠給我們？」
「我的孩子要去上大學，還差點學費，您看能不能先把錢撥出來一部分。」
方傑插不上話，只好抿著嘴和母親一起站在門外。
辦公室里溢出的空調冷氣打在他的皮膚上，手臂上沾著汗水的毫毛不自覺地立了起來。
墨菲仰躺在老闆椅上，夾著一根雪茄吞雲吐霧，根本不在意羅芳在說什麼。
也許對他來說，5000美元不過是一盒雪茄，或者是一雙高級一點的皮鞋。
而對於方傑這樣的底層家庭來說，這就是他們省吃儉用一整年才能攢到的積蓄。
墨菲依舊拿出那一套說辭，「這個錢啊，不是我不給你，是總公司那邊還沒撥款下來，我也沒辦法。」
「這樣，你去找財務主管托馬斯，公司帳上要是有閒置的資金，就讓他先撥給你，就說是我說的。」
沒辦法，羅芳帶著方傑又找到財務主管托馬斯。
維德工廠的財務部門和銀行一樣，只是一個辦理窗口，和托馬斯交流時，工友們只能半蹲著，連個座位都沒有。
可一到午休時間，工友們都擠在這裡排著隊辦理業務。
排到羅芳母子，還未等她開口。
一張白紙率先從裡面遞了出來。
「超過1000美元的撥款需要特別審批，申請人拿好申請表找人事主管簽字確認，回收的申請表需要上傳總公司系統等待審核，總公司將在30個工作日內完成審核，屆時申請人需要在三個工作日內上傳申請人銀行開戶證明，再等待總公司審核成功後，等待30個工作日，申請人將會得到撥款。」
「你先拿申請表去找人事的安德烈吧。」
「下一位！」
托馬斯像在唱詩班的孩童一樣，他機械地念著爛熟於心的流程，之後便不再說話，做出請的手勢。
方傑身後排隊找安德烈的工友不在少數，母親只好拿著表格，拉著他默默退出位置。
他第一次見有人說話的語速能夠如此之快。
而對於羅芳來說，像這樣的話她已經聽了幾十遍，申請表寫了一張又一張，交上去後便石沉大海。
沒辦法，只能再去找到人事主管薩芙琳。
「芳，我很同情你的遭遇，但你是公司的老員工了。」
「前兩年你和你的丈夫沒被優化都是我幫你爭取下來的。」
薩芙琳搬出兩張椅子，還給倆人倒了兩杯水。
她拉著羅芳的手，唉聲嘆氣地道：「維德工廠現在正面臨著重要的調整時期，你丈夫的撫恤金就再緩一緩吧。」
「我向你保證，等工廠下半年情況穩定下來，我第一時間幫你簽字，爭取最快速地幫你申請下來。」
羅芳回握著薩芙琳的手，委屈地道：「我知道，我很感激你。」
「可是，我兒子下半年就要去上大學了，我真的很需要這一筆錢，墨菲也同意了撥款，你只要給我申請表簽字了，撫恤金會下來的。」
薩芙琳長長嘆出一口氣，一邊輕輕拍著羅芳的手背，一邊不斷安撫她，「這樣吧，等下周總管例行周會，我在會上和墨菲再爭取一下。」
「芳，你放心吧，我肯定是站在你這邊的。」
這三場交鋒下來，不能說是毫無進展，只能說是徒勞無功。
這幾個管理層各有各的打法，紅臉白臉黑臉都湊齊了。
方傑可算是體會到了美利堅式的踢皮球打法，美利堅足球要是能有這麼能踢，何愁世界盃大業不成？
這下羅芳只能將最後的希望寄托在下午的大老闆身上。
或許，在維德工廠所有人的見證下，她才能討回被拖欠的工資和丈夫的撫恤金。