第123章 「你打報告我批條子」
茶樓里的喧譁聲還沒平息，那個穿格子西裝的中年人已經把報紙翻到了下一頁。他端起茶杯灌了一大口，茶水順著嘴角淌下來，他用袖子一擦，又清了清嗓子。
「別吵別吵，後面還有！」
茶樓里安靜了下來。所有人的目光都落在他身上。他低頭看了一眼報紙，深吸了一口氣，開始讀。
「明樓收起手槍，槍口還在冒煙。他轉過身，看著梁仲春，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。『給他報陣亡，你打報告我批條子。』」
讀報的中年人念完這一句，自己先愣住了。他放下報紙，抬起頭，張了張嘴，又閉上了。茶樓里的安靜持續了兩秒鐘，然後爆發出比剛才更響的聲浪。
有人拍桌子，茶杯都跳了起來，茶水灑了一桌。
「霸氣！明樓這才是當長官的樣子！」一個穿著工裝的中年人站起來，拳頭攥得緊緊的，好像他自己就是明樓。他身旁的同伴拉他坐下，他還不肯，梗著脖子說：「你們說，是不是霸氣？殺了人，還要給人家報陣亡，讓他死得名正言順，家屬還得來謝他。這叫什麼？這叫殺人誅心！」
旁邊一個戴瓜皮帽的老人搖頭晃腦，手指在桌面上敲著節奏：「殺了自己手下，還要給他報陣亡，讓他死得『光榮』。這招太狠了。那個行動組長死了還要被算成『陣亡』，家屬還得感激明樓。以後誰還敢動明家的人？」
一個戴眼鏡的年輕人推了推鏡框，分析得頭頭是道：「明樓這一手，一是替大姐出氣——你抓我姐，我就要你的命。二是立威——告訴所有人，誰動我家人，就是這個下場。三嘛，讓那個行動組長死得『名正言順』，日本人想查都沒法查。汪芙蕖就算想追究，人家是『陣亡』，你追究什麼？」
他旁邊一個胖子接話：「你們注意到沒有，明樓說的是『你打報告我批條子』。他讓梁仲春打報告，自己批。這就是說，這事兒是梁仲春經手的，出了問題梁仲春也有份。梁仲春不敢不辦，也不敢亂辦。高明啊！」
眾人紛紛點頭。
角落裡，老軍統們的反應卻不一樣。一個頭髮花白的老人低聲說：「明長官幹得挺霸氣，但我們好像是那些被槍斃的人。」他的聲音不大，但周圍幾個人都聽到了。他的手指在茶杯邊沿慢慢轉著圈，杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲。
另一人苦笑，端起茶杯喝了一口，放下時杯底磕在桌面上，叮的一聲：「當年我們替軍統賣命，哪天得罪了不應該得罪的人，被人打死了，上面也給報陣亡。但誰記得我們？死了就是死了，報個陣亡，家屬領撫恤金，然後呢？然後就沒有然後了。」
對面一個瘦高個接話，聲音壓得更低：「你們還記得老李嗎？當年在武漢站，得罪了上面的一個師長，被找了個藉口斃了。報的什麼？『執行任務時英勇犧牲』。他老婆還來領撫恤金，千恩萬謝。她哪裡知道，她丈夫是被自己人打死的。」
幾個人對視一眼，沒有人接話。沉默了一會兒，有人端起茶杯，有人把煙掐滅，有人低下頭繼續看報。茶樓里其他人還在熱烈討論，只有這個角落是安靜的，像是被什麼東西壓住了。
第二天，沈逸川去廣播台。他剛坐下，女播音員還沒來得及介紹，電話指示燈就閃個不停，像是有人在那邊拼命按著按鈕。女播音員按下接聽鍵，第一個電話接進來，是個中年男人，聲音激動，語速很快，像是怕被人搶了話頭。
「李少將，明樓那句『給他報陣亡，你打報告我批條子』太霸氣了！我們廠里現在都學這句話！今天車間主任對我們說『給你報工傷，你寫檢討我批條子』，全車間都笑了！我跟您說，那個主任平時凶得很，今天用您的話一說，大家反而覺得他可愛了！」
沈逸川苦笑。「別學。這是殺人的話。明樓是在殺了人之後才說的。」他頓了頓，語氣認真了一些，「這句話背後是一條人命。你們用來開玩笑，不太合適。」
電話那頭的人愣了一下，然後說：「李少將，您太嚴肅了。我們就是覺得好玩。」沈逸川嘆了口氣，沒有再說什麼。
第二個電話接進來，是個粗嗓門的男人，聲音大得連直播間外面都能聽到。「李少將，我是在工地做包工的。今天有個工人偷懶，躲在材料堆後面睡覺，被我抓到了。我對他說『給你報工傷，你寫檢討我批條子』。他嚇得趕緊爬起來幹活了，一整天都沒敢再偷懶！您這句話，比扣工資還管用！」
沈逸川搖了搖頭：「這位朋友，工人偷懶你可以批評教育，扣工資也行。但不要用這種話來嚇唬人。這句話是從槍口下說出來的。」
那工頭嘿嘿笑了兩聲：「李少將，您不懂，我們工地上的人，就得用狠話治。太溫柔了沒人聽。」沈逸川沒再接話。
第三個電話，一個茶館老闆笑著說：「李少將，夥計打碎了茶杯，我說『給你報損耗，你寫說明我批條子』。全店都笑了，夥計自己不好意思，非要請我喝茶。我說不用，你把地掃乾淨就行。他幹得比平時快了一倍！」沈逸川無奈地搖了搖頭，女播音員在旁邊捂著嘴笑。
第四個電話，一個學校的老師，聲音嚴肅，像是站在講台上說話。「李少將，我教的是中學。昨天有個學生考試作弊，被我當場抓到。我對他說『給你報零分，你寫檢查我批條子』。學生再也不敢了。您這句話，比校規還好用。我以前跟他們講道理，講半天沒用。現在一句話，比什麼都管用。」
沈逸川忍不住說：「這位老師，您還是應該多跟學生講道理。一句話管用一時，講道理管用一世。」那老師沉默了一會兒，說了一句「您說得對，我回去再跟學生談談」，掛了電話。
沈逸川在節目中說：「各位，這句話是殺人的話，不是用來開玩笑的。明樓是在殺了人之後才說的。你們用在日常生活中，不太合適。我寫這句話，是為了表現那個時代的殘酷，不是為了讓大家拿去管工人、管夥計、管學生。」
電話那頭一個讀者立刻反駁，語氣裡帶著一種「你管不著」的調皮：「李少將，您寫出來了，讀者喜歡，說明這句話有它的魅力。您別管我們怎麼用。您寫了『得加錢』，全香港的老闆都學會了。您寫了『給他報陣亡』，全香港的工頭也學會了。您就認了吧！」沈逸川哭笑不得，女播音員在旁邊笑得肩膀都在抖。
節目結束後，張一鶴的電話追到了家裡。他的聲音裡帶著一種藏不住的興奮，像是在說什麼天大的好消息。
「沈先生，今天報社又收到幾十封信，全是討論『報陣亡』的。還有人建議把這句話印在T恤上，一定賣得好。我算了一下，香港幾十萬人，哪怕只有十分之一的人買，那就是幾萬件。」
沈逸川搖頭，聲音有些疲憊：「這些人真是……」張一鶴笑出了聲，笑得很響，連坐在廚房裡的林婉清都聽到了。「您就偷著樂吧。這句話比『得加錢』還火。『得加錢』是丁修說的，那是個痞子。『給他報陣亡』是明樓說的，這是個特務頭子。香港人嘴上說的是『得加錢』，心裡想的是『報陣亡』。您知道為什麼嗎？因為每個人都是那個被報陣亡的人，但每個人都想做明樓。」
沈逸川沉默了一會兒。張一鶴見他沒說話，又補了一句：「沈先生，您別想太多。讀者喜歡，報紙好賣，您稿費多，這就夠了。」沈逸川「嗯」了一聲，掛了電話。
第二天，茶樓里熱鬧非凡。有人學明樓的語氣對朋友說：「給你報工傷，你寫報告我批條子。」朋友笑著回：「滾！你算老幾？」隔壁桌有人接話，聲音尖細，學著明樓的腔調：「給你報喪假，你寫申請我批條子。」幾個人笑成一團，茶杯碰得叮噹響。
一個中年婦女對身邊的丈夫說：「給你報加班，你寫申請我批條子。」丈夫愣了愣，然後笑了：「我加班還要你批條子？」旁邊的人起鬨：「這就是家裡的明樓！」
連報攤陳嬸都學會了。一個顧客跟她還價，說「便宜一毛錢嘛」。陳嬸把臉一板，學著明樓的語氣：「給你報優惠，你寫申請我批條子。」顧客愣了半天，最後掏了錢。陳嬸得意地笑了，把零錢遞給顧客，說了句「下次再來」。那顧客走了幾步又回頭，說：「陳嬸，您可別學壞了。」陳嬸笑著說：「壞不了。」
老軍統們坐在茶樓角落裡，聽著滿屋子的模仿聲，有人感慨了一句。一個穿著舊軍褲的老人把報紙折好，放在桌上，聲音不大，但周圍幾個人都放下了筷子。
「這句話能火，不是因為霸氣，是因為每個打工的、每個當兵的，都怕被『報陣亡』。上面的人動動嘴，下面的人跑斷腿。跑斷了腿，上面給報個『陣亡』，家屬還得感恩戴德。」他頓了頓，端起茶杯喝了一口，茶水順著喉嚨下去，喉結滾動了一下，「我當年在軍統，見過多少弟兄就是這樣『陣亡』的。死了都不知道自己為什麼死。」
另一人點頭，把茶杯放下，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。「明樓說的不是殺人，是權力。你幹活，功勞是他的；你死了，榮耀是他的。這才是這句話讓人心裡發毛的地方。你們看那些學這句話的，工頭對工人、老闆對夥計、老師對學生——誰在說，誰在聽，一目了然。說的人把自己當明樓，聽的人就是那個被槍斃的組長。」
旁邊一個一直沒有開口的老人忽然說話了，聲音沙啞，像是在喉嚨里藏了很久。「我在76號待過。梁仲春雖然沒有這個人，便那幾個行動隊長是誰我都認識，這裡面有原型。他不是怕明樓，他是怕明樓手中的權力。76號里，誰不是呢？」他咳了一聲，把煙掐滅在菸灰缸里，「你們學這句話，學的是明樓。但你們想過沒有，在那些大老闆眼裡，你們也是那個被槍斃的組長。他們給你『報陣亡』，你連申訴的機會都沒有。」
幾個人沉默了一會兒。有人端起茶杯，有人低下頭繼續看報，有人把煙點上。茶樓里的笑聲還在繼續，但那個角落始終是安靜的，像是被什麼東西隔開了。
深夜，沈逸川一個人坐在書房裡，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那幾行字照得很清楚。他提筆寫了一句話：「『給他報陣亡』能火，不是因為它霸氣，是因為它真實。每個時代，都有無數人被『報陣亡』。他們的名字被寫在紙上，變成數字，變成榮譽，變成別人的功勞。沒有人記得他們是誰。」寫完之後，他盯著那行字看了很久，鋼筆尖在紙面上懸著，墨水滴了一滴，洇開一個小黑點。他又加了一句：「明樓不是英雄，他只是比那些人更狠。他也是從被報陣亡的人爬上來的。」
林婉清推門進來，把一杯熱茶放在他手邊。她看了一眼筆記本上的字，站在他身後，下巴擱在他肩膀上，說：「你寫個小說，還寫出社會批判了。讀者要的是爽，你給他們苦。」沈逸川苦笑，把筆記本合上。「我只是寫我想寫的。讀者怎麼解讀，那是他們的事。有人覺得霸氣，有人覺得心酸，有人學來說笑，有人聽了沉默。都對。」
林婉清在他旁邊坐下，把手搭在他手背上，手指輕輕摩挲著他的指節。「你覺得你是明樓，還是那個被槍斃的組長？」
沈逸川想了想，側過頭看著她。「都不是。我是寫他們的人。」他頓了頓，又說，「我也是那個被報陣亡的人。1947年靠邊站，軍統給我報了『陣亡』——不是真的死，是在系統里死了。沒有人管你死活。後來到了香港，差點餓死。你說，這不就是『報陣亡』嗎？」
林婉清沒有說話，只是握緊了他的手。
「別吵別吵，後面還有！」
茶樓里安靜了下來。所有人的目光都落在他身上。他低頭看了一眼報紙，深吸了一口氣，開始讀。
「明樓收起手槍，槍口還在冒煙。他轉過身，看著梁仲春，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。『給他報陣亡，你打報告我批條子。』」
讀報的中年人念完這一句，自己先愣住了。他放下報紙，抬起頭，張了張嘴，又閉上了。茶樓里的安靜持續了兩秒鐘，然後爆發出比剛才更響的聲浪。
有人拍桌子，茶杯都跳了起來，茶水灑了一桌。
「霸氣！明樓這才是當長官的樣子！」一個穿著工裝的中年人站起來，拳頭攥得緊緊的，好像他自己就是明樓。他身旁的同伴拉他坐下，他還不肯，梗著脖子說：「你們說，是不是霸氣？殺了人，還要給人家報陣亡，讓他死得名正言順，家屬還得來謝他。這叫什麼？這叫殺人誅心！」
旁邊一個戴瓜皮帽的老人搖頭晃腦，手指在桌面上敲著節奏：「殺了自己手下，還要給他報陣亡，讓他死得『光榮』。這招太狠了。那個行動組長死了還要被算成『陣亡』，家屬還得感激明樓。以後誰還敢動明家的人？」
一個戴眼鏡的年輕人推了推鏡框，分析得頭頭是道：「明樓這一手，一是替大姐出氣——你抓我姐，我就要你的命。二是立威——告訴所有人，誰動我家人，就是這個下場。三嘛，讓那個行動組長死得『名正言順』，日本人想查都沒法查。汪芙蕖就算想追究，人家是『陣亡』，你追究什麼？」
他旁邊一個胖子接話：「你們注意到沒有，明樓說的是『你打報告我批條子』。他讓梁仲春打報告，自己批。這就是說，這事兒是梁仲春經手的，出了問題梁仲春也有份。梁仲春不敢不辦，也不敢亂辦。高明啊！」
眾人紛紛點頭。
角落裡，老軍統們的反應卻不一樣。一個頭髮花白的老人低聲說：「明長官幹得挺霸氣，但我們好像是那些被槍斃的人。」他的聲音不大，但周圍幾個人都聽到了。他的手指在茶杯邊沿慢慢轉著圈，杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲。
另一人苦笑，端起茶杯喝了一口，放下時杯底磕在桌面上，叮的一聲：「當年我們替軍統賣命，哪天得罪了不應該得罪的人，被人打死了，上面也給報陣亡。但誰記得我們？死了就是死了，報個陣亡，家屬領撫恤金，然後呢？然後就沒有然後了。」
對面一個瘦高個接話，聲音壓得更低：「你們還記得老李嗎？當年在武漢站，得罪了上面的一個師長，被找了個藉口斃了。報的什麼？『執行任務時英勇犧牲』。他老婆還來領撫恤金，千恩萬謝。她哪裡知道，她丈夫是被自己人打死的。」
幾個人對視一眼，沒有人接話。沉默了一會兒，有人端起茶杯，有人把煙掐滅，有人低下頭繼續看報。茶樓里其他人還在熱烈討論，只有這個角落是安靜的，像是被什麼東西壓住了。
第二天，沈逸川去廣播台。他剛坐下，女播音員還沒來得及介紹，電話指示燈就閃個不停，像是有人在那邊拼命按著按鈕。女播音員按下接聽鍵，第一個電話接進來，是個中年男人，聲音激動，語速很快，像是怕被人搶了話頭。
「李少將，明樓那句『給他報陣亡，你打報告我批條子』太霸氣了！我們廠里現在都學這句話！今天車間主任對我們說『給你報工傷，你寫檢討我批條子』，全車間都笑了！我跟您說，那個主任平時凶得很，今天用您的話一說，大家反而覺得他可愛了！」
沈逸川苦笑。「別學。這是殺人的話。明樓是在殺了人之後才說的。」他頓了頓，語氣認真了一些，「這句話背後是一條人命。你們用來開玩笑，不太合適。」
電話那頭的人愣了一下，然後說：「李少將，您太嚴肅了。我們就是覺得好玩。」沈逸川嘆了口氣，沒有再說什麼。
第二個電話接進來，是個粗嗓門的男人，聲音大得連直播間外面都能聽到。「李少將，我是在工地做包工的。今天有個工人偷懶，躲在材料堆後面睡覺，被我抓到了。我對他說『給你報工傷，你寫檢討我批條子』。他嚇得趕緊爬起來幹活了，一整天都沒敢再偷懶！您這句話，比扣工資還管用！」
沈逸川搖了搖頭：「這位朋友，工人偷懶你可以批評教育，扣工資也行。但不要用這種話來嚇唬人。這句話是從槍口下說出來的。」
那工頭嘿嘿笑了兩聲：「李少將，您不懂，我們工地上的人，就得用狠話治。太溫柔了沒人聽。」沈逸川沒再接話。
第三個電話，一個茶館老闆笑著說：「李少將，夥計打碎了茶杯，我說『給你報損耗，你寫說明我批條子』。全店都笑了，夥計自己不好意思，非要請我喝茶。我說不用，你把地掃乾淨就行。他幹得比平時快了一倍！」沈逸川無奈地搖了搖頭，女播音員在旁邊捂著嘴笑。
第四個電話，一個學校的老師，聲音嚴肅，像是站在講台上說話。「李少將，我教的是中學。昨天有個學生考試作弊，被我當場抓到。我對他說『給你報零分，你寫檢查我批條子』。學生再也不敢了。您這句話，比校規還好用。我以前跟他們講道理，講半天沒用。現在一句話，比什麼都管用。」
沈逸川忍不住說：「這位老師，您還是應該多跟學生講道理。一句話管用一時，講道理管用一世。」那老師沉默了一會兒，說了一句「您說得對，我回去再跟學生談談」，掛了電話。
沈逸川在節目中說：「各位，這句話是殺人的話，不是用來開玩笑的。明樓是在殺了人之後才說的。你們用在日常生活中，不太合適。我寫這句話，是為了表現那個時代的殘酷，不是為了讓大家拿去管工人、管夥計、管學生。」
電話那頭一個讀者立刻反駁，語氣裡帶著一種「你管不著」的調皮：「李少將，您寫出來了，讀者喜歡，說明這句話有它的魅力。您別管我們怎麼用。您寫了『得加錢』，全香港的老闆都學會了。您寫了『給他報陣亡』，全香港的工頭也學會了。您就認了吧！」沈逸川哭笑不得，女播音員在旁邊笑得肩膀都在抖。
節目結束後，張一鶴的電話追到了家裡。他的聲音裡帶著一種藏不住的興奮，像是在說什麼天大的好消息。
「沈先生，今天報社又收到幾十封信，全是討論『報陣亡』的。還有人建議把這句話印在T恤上，一定賣得好。我算了一下，香港幾十萬人，哪怕只有十分之一的人買，那就是幾萬件。」
沈逸川搖頭，聲音有些疲憊：「這些人真是……」張一鶴笑出了聲，笑得很響，連坐在廚房裡的林婉清都聽到了。「您就偷著樂吧。這句話比『得加錢』還火。『得加錢』是丁修說的，那是個痞子。『給他報陣亡』是明樓說的，這是個特務頭子。香港人嘴上說的是『得加錢』，心裡想的是『報陣亡』。您知道為什麼嗎？因為每個人都是那個被報陣亡的人，但每個人都想做明樓。」
沈逸川沉默了一會兒。張一鶴見他沒說話，又補了一句：「沈先生，您別想太多。讀者喜歡，報紙好賣，您稿費多，這就夠了。」沈逸川「嗯」了一聲，掛了電話。
第二天，茶樓里熱鬧非凡。有人學明樓的語氣對朋友說：「給你報工傷，你寫報告我批條子。」朋友笑著回：「滾！你算老幾？」隔壁桌有人接話，聲音尖細，學著明樓的腔調：「給你報喪假，你寫申請我批條子。」幾個人笑成一團，茶杯碰得叮噹響。
一個中年婦女對身邊的丈夫說：「給你報加班，你寫申請我批條子。」丈夫愣了愣，然後笑了：「我加班還要你批條子？」旁邊的人起鬨：「這就是家裡的明樓！」
連報攤陳嬸都學會了。一個顧客跟她還價，說「便宜一毛錢嘛」。陳嬸把臉一板，學著明樓的語氣：「給你報優惠，你寫申請我批條子。」顧客愣了半天，最後掏了錢。陳嬸得意地笑了，把零錢遞給顧客，說了句「下次再來」。那顧客走了幾步又回頭，說：「陳嬸，您可別學壞了。」陳嬸笑著說：「壞不了。」
老軍統們坐在茶樓角落裡，聽著滿屋子的模仿聲，有人感慨了一句。一個穿著舊軍褲的老人把報紙折好，放在桌上，聲音不大，但周圍幾個人都放下了筷子。
「這句話能火，不是因為霸氣，是因為每個打工的、每個當兵的，都怕被『報陣亡』。上面的人動動嘴，下面的人跑斷腿。跑斷了腿，上面給報個『陣亡』，家屬還得感恩戴德。」他頓了頓，端起茶杯喝了一口，茶水順著喉嚨下去，喉結滾動了一下，「我當年在軍統，見過多少弟兄就是這樣『陣亡』的。死了都不知道自己為什麼死。」
另一人點頭，把茶杯放下，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。「明樓說的不是殺人，是權力。你幹活，功勞是他的；你死了，榮耀是他的。這才是這句話讓人心裡發毛的地方。你們看那些學這句話的，工頭對工人、老闆對夥計、老師對學生——誰在說，誰在聽，一目了然。說的人把自己當明樓，聽的人就是那個被槍斃的組長。」
旁邊一個一直沒有開口的老人忽然說話了，聲音沙啞，像是在喉嚨里藏了很久。「我在76號待過。梁仲春雖然沒有這個人，便那幾個行動隊長是誰我都認識，這裡面有原型。他不是怕明樓，他是怕明樓手中的權力。76號里，誰不是呢？」他咳了一聲，把煙掐滅在菸灰缸里，「你們學這句話，學的是明樓。但你們想過沒有，在那些大老闆眼裡，你們也是那個被槍斃的組長。他們給你『報陣亡』，你連申訴的機會都沒有。」
幾個人沉默了一會兒。有人端起茶杯，有人低下頭繼續看報，有人把煙點上。茶樓里的笑聲還在繼續，但那個角落始終是安靜的，像是被什麼東西隔開了。
深夜，沈逸川一個人坐在書房裡，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那幾行字照得很清楚。他提筆寫了一句話：「『給他報陣亡』能火，不是因為它霸氣，是因為它真實。每個時代，都有無數人被『報陣亡』。他們的名字被寫在紙上，變成數字，變成榮譽，變成別人的功勞。沒有人記得他們是誰。」寫完之後，他盯著那行字看了很久，鋼筆尖在紙面上懸著，墨水滴了一滴，洇開一個小黑點。他又加了一句：「明樓不是英雄，他只是比那些人更狠。他也是從被報陣亡的人爬上來的。」
林婉清推門進來，把一杯熱茶放在他手邊。她看了一眼筆記本上的字，站在他身後，下巴擱在他肩膀上，說：「你寫個小說，還寫出社會批判了。讀者要的是爽，你給他們苦。」沈逸川苦笑，把筆記本合上。「我只是寫我想寫的。讀者怎麼解讀，那是他們的事。有人覺得霸氣，有人覺得心酸，有人學來說笑，有人聽了沉默。都對。」
林婉清在他旁邊坐下，把手搭在他手背上，手指輕輕摩挲著他的指節。「你覺得你是明樓，還是那個被槍斃的組長？」
沈逸川想了想，側過頭看著她。「都不是。我是寫他們的人。」他頓了頓，又說，「我也是那個被報陣亡的人。1947年靠邊站，軍統給我報了『陣亡』——不是真的死，是在系統里死了。沒有人管你死活。後來到了香港，差點餓死。你說，這不就是『報陣亡』嗎？」
林婉清沒有說話，只是握緊了他的手。