第094章 多餘的眼神
連續幾天，方若雲都會給沈逸川帶一杯咖啡。每天早晨，沈逸川走進片場，都會看到那杯咖啡放在他常坐的那把摺疊椅的扶手上。杯壁還是溫熱的，蓋子蓋得很緊，旁邊放著一小包糖和一個攪拌棒。美式，不加糖。她沒有問過他，但記住了。
沈逸川每次都道謝。「謝謝。」一個字，不多。方若雲笑著說「不客氣」，眼睛彎成兩道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁邊的道具箱上，放涼了，倒掉。道具師傅看到了，沒有說話，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
那天下午，沈逸川在片場咳嗽了一聲。不是大聲咳，是輕輕咳了一下，喉嚨有點癢，清了清嗓子。方若雲正在不遠處跟化妝師說話，聽到咳嗽聲轉過頭來，放下手裡的粉撲，快步走到化妝間，拿了一盒潤喉糖出來，遞到沈逸川面前。
「沈老師，您嗓子不舒服？這個潤喉糖效果挺好的。」
沈逸川愣了一下。他咳嗽那一聲很輕，輕到旁邊的人大概都沒注意。方若雲聽到了。她在跟化妝師說話，隔著好幾步的距離，聽到了他的一聲輕咳。他接過潤喉糖，說了一聲「謝謝」。方若雲笑了笑，轉身回去了。
旁邊的副導演看了一眼，沒有說話，低下頭繼續看劇本。但那天晚上，副導演跟製片吃飯的時候提了一嘴：「方小姐對沈老師，是不是太殷勤了？」製片夾了一塊燒鵝，嚼了嚼，含糊地說：「人家的事，少管。」
拍攝間隙，方若雲開始頻繁找沈逸川聊天。她端著一杯水，走過來，在他旁邊蹲下，問他晚上吃什麼，周末做什麼，太太是哪裡人。問題一個接一個，像是要把關於他的所有信息都收集起來。沈逸川回答得很簡短，一個問題不超過三個字。
「隨便吃。」「寫稿。」「南京。」
方若雲沒有得到更多，但她不氣餒，第二天又來了。
有一次，沈逸川正在跟陳國華討論第二天的鏡頭。兩個人站在布景旁邊，手裡拿著分鏡圖，陳國華用鉛筆在紙上畫了一個箭頭，說這個機位可能不夠低，沈逸川說那就再低一點，貼著地面。
他抬起頭，想看看那個角度的光線——然後看到了方若雲。她站在不遠處，手裡拿著劇本，但沒有在看。她在看著他。那眼神不是看老師、看前輩的眼神。老師不會讓一個人那樣看，前輩也不會。那種眼神里有一種東西，沈逸川不願意去想，也不敢往下想。他低下頭，繼續跟陳國華討論鏡頭。但陳國華也注意到了。他沒有說什麼，只是把分鏡圖翻到下一頁，聲音壓低了一些。
那天之後，沈逸川開始調整自己的位置。以前他坐在監視器旁邊，那是他習慣的位置——離導演近，離演員遠。現在他坐到角落裡，一把摺疊椅靠著牆，旁邊堆著道具箱和舊布景。從那裡能看到整個片場，但片場的人不容易看到他。方若雲端著咖啡找過來，在片場轉了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，說：「沈老師，您的咖啡。」
沈逸川正在筆記本上寫著什麼，抬起頭，看了她一眼。「放桌上吧。」方若雲把咖啡放在道具箱上，後退了半步，等著他再說什麼。沈逸川低下頭，繼續寫。過了大概半分鐘，他抬起頭，發現方若雲還站在那裡。他合上筆記本，站起來，說了一句「我去看看武行排練」，然後走了。方若雲站在那裡，手裡還端著那杯沒人喝的咖啡。杯壁已經不太熱了，她的手指在杯壁上慢慢滑動，像是在摸什麼東西。她站了幾秒鐘，把咖啡放在道具箱上，轉身走了。
武行排練休息的時候，一個小哥湊到沈逸川旁邊蹲下來。他二十出頭，瘦高個，曬得黝黑，臉上還帶著練功時的汗。他擰開一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
「沈老師，方小姐好像對您特別上心啊。」
沈逸川看了他一眼。那種看不是瞪，不是凶，是一種「你不該說這個」的看。武行小哥的笑容收了收，識趣地閉嘴了。但那天晚上，他跟幾個兄弟吃夜宵的時候，還是忍不住說了。一個說：「沈老師有太太的，方小姐不知道？」另一個說：「知道又怎樣？香港可以納妾的嘛。」第三個年紀大一些的，放下筷子，搖了搖頭。「納妾？方小姐是什麼人？拍過好幾部戲的女主角，有名有姓的。給人做小？那也太委屈了。沈老師以前是軍統少將不假，可現在就是個寫小說的，落魄了。方小姐圖他什麼？」幾個人沉默了一會兒，有人說了句「那倒也是」，話題就轉到別處去了。
下午收工前，陳國華把沈逸川拉到一邊。片場後面有一個小隔間，堆著舊道具和雜物，燈是白熾燈，瓦數不高，光線有些暗。陳國華關上門，靠在牆上，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給沈逸川。沈逸川搖了搖頭，他自己點上。
「沈先生，」陳國華深吸了一口煙，煙霧在昏黃的燈光中慢慢散開，模糊了他的臉，「若雲這姑娘入戲太深，您別往心裡去。」他的語氣委婉，像是在說一件不太重要的事。
沈逸川靠在牆上，看著對面牆上貼著的一張舊海報。海報上的電影他沒見過，大概是幾年前的了。「我知道。」他的聲音不大，「我會注意分寸的。」
陳國華點了點頭，把煙掐滅，菸頭扔進角落的鐵皮罐里。「那就好。這姑娘人不錯，就是——」他頓了一下，「容易動感情。再說，您是有家室的人。」他沒有把話說完，但沈逸川聽懂了。香港雖然不禁止納妾，但方若雲一個出名的演員，給人做小，傳出去不好聽。他自己也不想惹這個麻煩。沈逸川沒有接話，推開門走了出去。
收工後，方若雲在片場門口等沈逸川。她換了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，圍巾是淺粉色的，頭髮放下來披在肩上。她手裡拿著兩張票，看到沈逸川出來，迎上去。
「沈老師，周末有個法國畫家的展覽，很難得的。我有兩張票，您要不要一起去看看？」
沈逸川站在片場門口的台階上，看著方若雲。夜風吹過來，她的圍巾在風中飄了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。
「我明天還要寫稿，沒時間。」他說。
方若雲的臉色變了一下。那種變化很快，快到她以為沈逸川沒有看到。嘴角的笑容還在，但眼睛裡的光亮了一下，又暗了一下，像一盞燈被人按了一下開關又鬆開了。
「那下次吧，沈老師。」她的聲音還是平穩的，但多了一種說不清的東西——不是失望，是一種「我知道了但我不會放棄」的勉強。
沈逸川沒有回答「下次」，只是點了點頭，轉身走了。他走下台階，走進九龍塘的暮色中。路燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。他的影子在地上被拉得很長，像一個瘦長的、不太真實的自己。方若雲站在片場門口，看著他的背影越來越遠，手裡還攥著那兩張票。票的邊角被她攥出了摺痕。
晚上，化妝間裡有人在議論。
化妝師小玲正在整理粉盒，把刷子一支一支地插進筆筒里。服裝師阿芳在疊戲服，把周妙彤那件月白色的襖裙疊得整整齊齊。她們的聲音不大，但化妝間的門沒關，聲音從門縫裡飄出去，被走廊里的人聽到了。
「方若雲好像對沈老師有意思。」小玲把粉盒蓋上，放回抽屜里，聲音帶著一種八卦特有的興奮。
阿芳疊好最後一件戲服，拍了拍，放在架子上。「沈老師有太太的，人家不接茬。」她的語氣平淡，不像小玲那麼興奮。
「可是香港可以納妾的啊。」小玲壓低聲音。
阿芳看了她一眼，把疊好的戲服又抻了抻。「納妾？方若雲什麼身份？拍過好幾部戲的女主角。給人做小？那也太委屈了。沈老師以前是軍統少將不假，可現在就是個寫小說的，落魄了。方小姐圖他什麼？」她頓了頓，「再說了，人家沈老師根本沒那個意思。你沒看他躲著她嗎？」
小玲想了想，點了點頭。「也是。可惜了方若雲，一廂情願。」她嘆了口氣，拿起刷子在手背上試了試。
這些議論，後來傳到了方若雲的耳朵里。不是別人故意傳的，是她在化妝間門口無意中聽到的。她沒有推門進去，站在走廊里，把那幾句話聽完，然後轉身走了。
她一個人走到片場的角落，在堆著舊道具的台階上坐下來。燈光師已經關了燈，片場裡很暗，只有走廊里透過來一點昏黃的光。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起。她在想，她們說得對。她一個出名的演員，給一個寫小說的做小，傳出去像什麼話？她一直最討厭的就是給人做小。從小在戲班子裡長大，見過太多師姐給人做妾，有的被大婆欺負，有的生完孩子就被趕出來，有的連死了都沒人收屍。她發誓自己絕不做妾。可現在呢？她每天給他帶咖啡，聽到他咳嗽就跑去買潤喉糖，找各種藉口跟他說話，收工了還約他去看畫展。
她做這些的時候，心裡難道沒有想過後果嗎？她想過的。她知道沈逸川有太太，知道他不會離婚，知道自己如果真的跟他在一起，只能做小。她一直在騙自己，說「我只是仰慕他的才華」「我只是把他當老師」。但今天，在他躲開她的那一刻，她忽然明白了——不是仰慕，不是尊敬，是喜歡。她喜歡上了一個有婦之夫，一個比她大十幾歲的落魄文人。她想抽身，但每次看到他在片場低著頭寫筆記本的側臉，心裡那根弦就會被撥動一下。她討厭這樣的自己。
她不知道在那裡坐了多久。看門的老頭過來關燈，看到她嚇了一跳。「方小姐，您還沒走？」她站起來，拍了拍裙子上的灰，說「這就走」，拿起包走了出去。
這些話，沈逸川不知道。他只知道，方若雲看他的眼神不太對，他得離遠一點。但他不知道，那個每天給他帶咖啡的女人，每天晚上都在跟自己打仗。一邊是二十多年來堅守的原則，一邊是越來越控制不住的心動。她正在喪失原則，一步一步地，像踩在流沙上，越陷越深，卻不知道該向誰求救。
第二天，方若雲照常來片場。照常化妝，照常對戲，照常喊「沈老師」。但咖啡沒有了。那杯每天早上放在摺疊椅扶手上的咖啡，不見了。道具箱上空空蕩蕩，只有灰塵和木屑。沈逸川注意到了，沒有說什麼。他想，這樣也好。
方若雲臉上的笑容少了。以前她在片場總是笑嘻嘻的，跟化妝師聊天，跟武行打趣，跟陳國華討論劇本。現在她安靜了許多，坐在自己的椅子上，手裡拿著劇本，有時候一頁翻很久，不知道有沒有在看。有一天收工後，所有人都走了，片場裡只剩下看門的老頭在收拾道具。方若雲一個人坐在片場的台階上，看著空蕩蕩的布景，發了好一會兒呆。燈光已經關了，只有走廊里透過來一點昏黃的光，照在她臉上，把她的側臉照得半明半暗。布景還是那個布景，茶館的半邊門面，幌子上的「茶」字在昏暗中幾乎看不清。她坐在那裡，手指在膝蓋上慢慢畫著圈。她在想，自己是從什麼時候開始喜歡上他的？是他蹲下來給她講戲的時候？是他替她擋酒的時候？還是更早，在讀他寫的《潛伏》的時候，就已經在心裡描摹過那個叫「李少將」的人了？不知道。她只知道，這份喜歡沒有結果。
她知道，她什麼都知道。但她控制不住。那些在化妝間裡的議論、在酒桌上的耳語，她聽到過不少。有人說她「沒出息」，有人說她「自降身價」，有人替她惋惜，有人等著看笑話。她們說得對。她一個出名的演員，給一個寫小說的落魄文人做小，傳出去像什麼話？她一直最討厭的就是給人做小。可現在她卻在往那條路上走。不是別人推的，是她自己一步一步走過去的。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，拿起包，走出片場。黑色轎車還停在門口，司機在車裡打盹，被她敲車窗敲醒了。她拉開車門坐進去，說了一聲「走吧」。車子發動，駛進九龍塘的夜色中。她靠在車窗上，看著窗外的街燈一盞一盞地往後退。那些光連成一條線，像一條沒有盡頭的路。
沈逸川每次都道謝。「謝謝。」一個字，不多。方若雲笑著說「不客氣」，眼睛彎成兩道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁邊的道具箱上，放涼了，倒掉。道具師傅看到了，沒有說話，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
那天下午，沈逸川在片場咳嗽了一聲。不是大聲咳，是輕輕咳了一下，喉嚨有點癢，清了清嗓子。方若雲正在不遠處跟化妝師說話，聽到咳嗽聲轉過頭來，放下手裡的粉撲，快步走到化妝間，拿了一盒潤喉糖出來，遞到沈逸川面前。
「沈老師，您嗓子不舒服？這個潤喉糖效果挺好的。」
沈逸川愣了一下。他咳嗽那一聲很輕，輕到旁邊的人大概都沒注意。方若雲聽到了。她在跟化妝師說話，隔著好幾步的距離，聽到了他的一聲輕咳。他接過潤喉糖，說了一聲「謝謝」。方若雲笑了笑，轉身回去了。
旁邊的副導演看了一眼，沒有說話，低下頭繼續看劇本。但那天晚上，副導演跟製片吃飯的時候提了一嘴：「方小姐對沈老師，是不是太殷勤了？」製片夾了一塊燒鵝，嚼了嚼，含糊地說：「人家的事，少管。」
拍攝間隙，方若雲開始頻繁找沈逸川聊天。她端著一杯水，走過來，在他旁邊蹲下，問他晚上吃什麼，周末做什麼，太太是哪裡人。問題一個接一個，像是要把關於他的所有信息都收集起來。沈逸川回答得很簡短，一個問題不超過三個字。
「隨便吃。」「寫稿。」「南京。」
方若雲沒有得到更多，但她不氣餒，第二天又來了。
有一次，沈逸川正在跟陳國華討論第二天的鏡頭。兩個人站在布景旁邊，手裡拿著分鏡圖，陳國華用鉛筆在紙上畫了一個箭頭，說這個機位可能不夠低，沈逸川說那就再低一點，貼著地面。
他抬起頭，想看看那個角度的光線——然後看到了方若雲。她站在不遠處，手裡拿著劇本，但沒有在看。她在看著他。那眼神不是看老師、看前輩的眼神。老師不會讓一個人那樣看，前輩也不會。那種眼神里有一種東西，沈逸川不願意去想，也不敢往下想。他低下頭，繼續跟陳國華討論鏡頭。但陳國華也注意到了。他沒有說什麼，只是把分鏡圖翻到下一頁，聲音壓低了一些。
那天之後，沈逸川開始調整自己的位置。以前他坐在監視器旁邊，那是他習慣的位置——離導演近，離演員遠。現在他坐到角落裡，一把摺疊椅靠著牆，旁邊堆著道具箱和舊布景。從那裡能看到整個片場，但片場的人不容易看到他。方若雲端著咖啡找過來，在片場轉了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，說：「沈老師，您的咖啡。」
沈逸川正在筆記本上寫著什麼，抬起頭，看了她一眼。「放桌上吧。」方若雲把咖啡放在道具箱上，後退了半步，等著他再說什麼。沈逸川低下頭，繼續寫。過了大概半分鐘，他抬起頭，發現方若雲還站在那裡。他合上筆記本，站起來，說了一句「我去看看武行排練」，然後走了。方若雲站在那裡，手裡還端著那杯沒人喝的咖啡。杯壁已經不太熱了，她的手指在杯壁上慢慢滑動，像是在摸什麼東西。她站了幾秒鐘，把咖啡放在道具箱上，轉身走了。
武行排練休息的時候，一個小哥湊到沈逸川旁邊蹲下來。他二十出頭，瘦高個，曬得黝黑，臉上還帶著練功時的汗。他擰開一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
「沈老師，方小姐好像對您特別上心啊。」
沈逸川看了他一眼。那種看不是瞪，不是凶，是一種「你不該說這個」的看。武行小哥的笑容收了收，識趣地閉嘴了。但那天晚上，他跟幾個兄弟吃夜宵的時候，還是忍不住說了。一個說：「沈老師有太太的，方小姐不知道？」另一個說：「知道又怎樣？香港可以納妾的嘛。」第三個年紀大一些的，放下筷子，搖了搖頭。「納妾？方小姐是什麼人？拍過好幾部戲的女主角，有名有姓的。給人做小？那也太委屈了。沈老師以前是軍統少將不假，可現在就是個寫小說的，落魄了。方小姐圖他什麼？」幾個人沉默了一會兒，有人說了句「那倒也是」，話題就轉到別處去了。
下午收工前，陳國華把沈逸川拉到一邊。片場後面有一個小隔間，堆著舊道具和雜物，燈是白熾燈，瓦數不高，光線有些暗。陳國華關上門，靠在牆上，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給沈逸川。沈逸川搖了搖頭，他自己點上。
「沈先生，」陳國華深吸了一口煙，煙霧在昏黃的燈光中慢慢散開，模糊了他的臉，「若雲這姑娘入戲太深，您別往心裡去。」他的語氣委婉，像是在說一件不太重要的事。
沈逸川靠在牆上，看著對面牆上貼著的一張舊海報。海報上的電影他沒見過，大概是幾年前的了。「我知道。」他的聲音不大，「我會注意分寸的。」
陳國華點了點頭，把煙掐滅，菸頭扔進角落的鐵皮罐里。「那就好。這姑娘人不錯，就是——」他頓了一下，「容易動感情。再說，您是有家室的人。」他沒有把話說完，但沈逸川聽懂了。香港雖然不禁止納妾，但方若雲一個出名的演員，給人做小，傳出去不好聽。他自己也不想惹這個麻煩。沈逸川沒有接話，推開門走了出去。
收工後，方若雲在片場門口等沈逸川。她換了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，圍巾是淺粉色的，頭髮放下來披在肩上。她手裡拿著兩張票，看到沈逸川出來，迎上去。
「沈老師，周末有個法國畫家的展覽，很難得的。我有兩張票，您要不要一起去看看？」
沈逸川站在片場門口的台階上，看著方若雲。夜風吹過來，她的圍巾在風中飄了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。
「我明天還要寫稿，沒時間。」他說。
方若雲的臉色變了一下。那種變化很快，快到她以為沈逸川沒有看到。嘴角的笑容還在，但眼睛裡的光亮了一下，又暗了一下，像一盞燈被人按了一下開關又鬆開了。
「那下次吧，沈老師。」她的聲音還是平穩的，但多了一種說不清的東西——不是失望，是一種「我知道了但我不會放棄」的勉強。
沈逸川沒有回答「下次」，只是點了點頭，轉身走了。他走下台階，走進九龍塘的暮色中。路燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。他的影子在地上被拉得很長，像一個瘦長的、不太真實的自己。方若雲站在片場門口，看著他的背影越來越遠，手裡還攥著那兩張票。票的邊角被她攥出了摺痕。
晚上，化妝間裡有人在議論。
化妝師小玲正在整理粉盒，把刷子一支一支地插進筆筒里。服裝師阿芳在疊戲服，把周妙彤那件月白色的襖裙疊得整整齊齊。她們的聲音不大，但化妝間的門沒關，聲音從門縫裡飄出去，被走廊里的人聽到了。
「方若雲好像對沈老師有意思。」小玲把粉盒蓋上，放回抽屜里，聲音帶著一種八卦特有的興奮。
阿芳疊好最後一件戲服，拍了拍，放在架子上。「沈老師有太太的，人家不接茬。」她的語氣平淡，不像小玲那麼興奮。
「可是香港可以納妾的啊。」小玲壓低聲音。
阿芳看了她一眼，把疊好的戲服又抻了抻。「納妾？方若雲什麼身份？拍過好幾部戲的女主角。給人做小？那也太委屈了。沈老師以前是軍統少將不假，可現在就是個寫小說的，落魄了。方小姐圖他什麼？」她頓了頓，「再說了，人家沈老師根本沒那個意思。你沒看他躲著她嗎？」
小玲想了想，點了點頭。「也是。可惜了方若雲，一廂情願。」她嘆了口氣，拿起刷子在手背上試了試。
這些議論，後來傳到了方若雲的耳朵里。不是別人故意傳的，是她在化妝間門口無意中聽到的。她沒有推門進去，站在走廊里，把那幾句話聽完，然後轉身走了。
她一個人走到片場的角落，在堆著舊道具的台階上坐下來。燈光師已經關了燈，片場裡很暗，只有走廊里透過來一點昏黃的光。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起。她在想，她們說得對。她一個出名的演員，給一個寫小說的做小，傳出去像什麼話？她一直最討厭的就是給人做小。從小在戲班子裡長大，見過太多師姐給人做妾，有的被大婆欺負，有的生完孩子就被趕出來，有的連死了都沒人收屍。她發誓自己絕不做妾。可現在呢？她每天給他帶咖啡，聽到他咳嗽就跑去買潤喉糖，找各種藉口跟他說話，收工了還約他去看畫展。
她做這些的時候，心裡難道沒有想過後果嗎？她想過的。她知道沈逸川有太太，知道他不會離婚，知道自己如果真的跟他在一起，只能做小。她一直在騙自己，說「我只是仰慕他的才華」「我只是把他當老師」。但今天，在他躲開她的那一刻，她忽然明白了——不是仰慕，不是尊敬，是喜歡。她喜歡上了一個有婦之夫，一個比她大十幾歲的落魄文人。她想抽身，但每次看到他在片場低著頭寫筆記本的側臉，心裡那根弦就會被撥動一下。她討厭這樣的自己。
她不知道在那裡坐了多久。看門的老頭過來關燈，看到她嚇了一跳。「方小姐，您還沒走？」她站起來，拍了拍裙子上的灰，說「這就走」，拿起包走了出去。
這些話，沈逸川不知道。他只知道，方若雲看他的眼神不太對，他得離遠一點。但他不知道，那個每天給他帶咖啡的女人，每天晚上都在跟自己打仗。一邊是二十多年來堅守的原則，一邊是越來越控制不住的心動。她正在喪失原則，一步一步地，像踩在流沙上，越陷越深，卻不知道該向誰求救。
第二天，方若雲照常來片場。照常化妝，照常對戲，照常喊「沈老師」。但咖啡沒有了。那杯每天早上放在摺疊椅扶手上的咖啡，不見了。道具箱上空空蕩蕩，只有灰塵和木屑。沈逸川注意到了，沒有說什麼。他想，這樣也好。
方若雲臉上的笑容少了。以前她在片場總是笑嘻嘻的，跟化妝師聊天，跟武行打趣，跟陳國華討論劇本。現在她安靜了許多，坐在自己的椅子上，手裡拿著劇本，有時候一頁翻很久，不知道有沒有在看。有一天收工後，所有人都走了，片場裡只剩下看門的老頭在收拾道具。方若雲一個人坐在片場的台階上，看著空蕩蕩的布景，發了好一會兒呆。燈光已經關了，只有走廊里透過來一點昏黃的光，照在她臉上，把她的側臉照得半明半暗。布景還是那個布景，茶館的半邊門面，幌子上的「茶」字在昏暗中幾乎看不清。她坐在那裡，手指在膝蓋上慢慢畫著圈。她在想，自己是從什麼時候開始喜歡上他的？是他蹲下來給她講戲的時候？是他替她擋酒的時候？還是更早，在讀他寫的《潛伏》的時候，就已經在心裡描摹過那個叫「李少將」的人了？不知道。她只知道，這份喜歡沒有結果。
她知道，她什麼都知道。但她控制不住。那些在化妝間裡的議論、在酒桌上的耳語，她聽到過不少。有人說她「沒出息」，有人說她「自降身價」，有人替她惋惜，有人等著看笑話。她們說得對。她一個出名的演員，給一個寫小說的落魄文人做小，傳出去像什麼話？她一直最討厭的就是給人做小。可現在她卻在往那條路上走。不是別人推的，是她自己一步一步走過去的。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，拿起包，走出片場。黑色轎車還停在門口，司機在車裡打盹，被她敲車窗敲醒了。她拉開車門坐進去，說了一聲「走吧」。車子發動，駛進九龍塘的夜色中。她靠在車窗上，看著窗外的街燈一盞一盞地往後退。那些光連成一條線，像一條沒有盡頭的路。