第090章 黑社會的「拜訪」
下午三點多，九龍片場的光線有些暗。攝影棚的頂棚是鐵皮做的，太陽一曬裡面像個蒸籠，幾盞大燈開著，烤得人後背出汗。沈逸川和陳國華坐在攝影機旁邊，面前攤著劇本，正在討論第二天的戲。
那是1953年的攝影機，又大又笨重，架在木製的軌道車上，搖把在側面，攝影師要彎著腰才能看取景器。沒有監視器，沒有耳機，導演要看畫面得湊到攝影機旁邊，從取景器里瞄一眼，或者站在攝影師身後，憑經驗判斷。陳國華手裡拿著一卷分鏡圖，已經被翻得起了毛邊，鉛筆標註的記號密密麻麻。
「沈先生，明天這場丁修在街頭的戲，我想讓他從茶館二樓的窗戶跳下來。」陳國華用手指在分鏡圖上畫了一條弧線，「跳下來之後，落地，拔刀，一氣呵成。」
沈逸川看了一會兒，搖了搖頭。「窗戶太高了，演員跳下來容易受傷。而且那個年代的建築，二樓跳下來，落地之後不可能馬上拔刀，膝蓋受不了。」他想了想，指著分鏡圖上的另一處，「讓他從一樓的窗台翻出來，翻出來之後在地上滾一圈卸力，滾完順勢拔刀。這樣更真實，也更安全。」
陳國華皺著眉頭，把沈逸川的方案在腦子裡過了幾遍，然後點了頭。「行。聽您的。」
兩個人正在討論，片場的鐵門突然被一腳踢開了。那聲音又大又脆，在空曠的攝影棚里來回彈了好幾下。所有人都停下了手裡的活。武行的人不練了，道具師傅不鋸木頭了，燈光師的手懸在半空中。沈逸川抬起頭，看到鐵門處湧進來七八個人，為首的是一個四十來歲的男人，臉上有一道疤，從左邊眉梢一直拉到顴骨，像一條蜈蚣趴在臉上。他穿著一件黑色皮夾克，拉鏈沒拉，露出裡面灰白色的舊襯衫。脖子上掛著一條粗金鍊子，在燈光下閃著俗氣的光。他身後的人手裡拿著棍棒，表情兇悍，眼睛在片場裡來回掃，像是在估量什麼東西值錢。
刀疤臉走到陳國華面前，站定了，雙手插在褲兜里，歪著頭看著攝影機和布景。「這片場，」他的聲音不大，但很沉，「要交場地費。一個月五百塊。」
陳國華的臉一下子白了。他站起來，手裡還拿著分鏡圖，紙邊在微微發抖。「這位大哥，我們跟業主談好了租金，每個月按時交——」
「租金是租金，」刀疤臉不耐煩地打斷了他，語速不快，但每個字都像釘子扎在木板上，「保護費是保護費。這是規矩。」他身後的人往前逼了一步，棍棒在手裡掂著，發出沉悶的聲響。武行的人退到了牆角，道具師傅放下了鋸子，燈光師關了一盞大燈，攝影棚的光線又暗了一些。
沈逸川坐在旁邊，沒有動。他看著刀疤臉的臉，目光從那條刀疤移到眉骨，從眉骨移到鼻樑。那張臉有點眼熟。不是前世看過的任何一張臉，是原主記憶里的。在哪見過？在重慶？在南京？在某個軍統的辦公室？刀疤臉的目光掃過沈逸川，忽然停住了。他的表情從兇狠變成困惑，從困惑變成驚愕，像是一台運轉的機器忽然卡住了。他眯起眼睛，盯著沈逸川看了大概兩三秒，然後嘴唇動了一下。
「沈……沈將軍？」
沈逸川看著他，腦子裡原主的記憶慢慢浮現。姓馬，叫馬德勝。當年在軍統行動處做過事，身手不錯，執行過幾次外勤任務。1947年，跟沈逸川差不多同一時期被邊緣化——不是因為犯了錯，是因為他是「戴老闆的人」，毛人鳳上台後被清洗出局。沈逸川記得他的名字，記得他的臉，記得最後一次見面是在重慶軍統總部的走廊里，他低著頭從辦公室出來，手裡拿著一紙調令。之後就沒有消息了。沒想到在這裡碰上了，他穿著一件黑色皮夾克，脖子上掛著金鍊子，收保護費。
「老馬？」沈逸川試探著叫了一聲。
老馬確認是他，整個人像是被什麼東西擊中了一樣，僵在原地。他的手從褲兜里抽出來，垂在身體兩側，手指微微發抖。然後他轉過身，對自己帶來的人揮了揮手，語氣不容置疑。「都出去，在外面等著。」
幾個手下愣了一下。其中一個湊上來，小聲說：「馬哥，這——」
「我說出去！」老馬的聲音大了一些，手一揮，棍棒差點掃到那個手下。幾個人對視一眼，雖然不明白髮生了什麼，但還是退了出去。鐵門在身後關上，發出一聲沉悶的響。攝影棚里安靜下來，只剩下沈逸川、陳國華和老馬三個人。沈逸川坐在椅子上，陳國華站著，手裡還捏著分鏡圖，紙邊被汗水浸濕了，皺巴巴的。老馬站在他們面前，像是一個犯了錯被叫到辦公室的孩子。
「沈將軍，」老馬的聲音有些發澀，「您怎麼在這兒？」
「這片子是我寫的。」沈逸川指了指陳國華，「這位是陳導演。你剛才說要收保護費？」
老馬的臉一下子漲紅了。他搓了搓手，那雙手粗大，骨節突出，虎口有厚厚的繭——是握槍的繭，也是握棍棒的繭。「沈將軍，我——」他張了張嘴，不知道該怎麼接。
沈逸川看著他，語氣不重，但很清楚。「這不是我的片子，是我寫的。你別為難導演。」
老馬連忙擺手，擺得很急，像在趕一隻蒼蠅。「沈將軍您這話說的，我哪能為難您？這片場以後我罩著，不收錢。」他在沈逸川旁邊坐下來，椅子太小，他擠得有些勉強。從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上，深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下緩緩升騰。他看著煙霧發了一會兒呆，然後苦笑了一聲。
「沈將軍，不瞞您說，當年毛人鳳上台，我被一腳踢出來。跟您一樣，靠邊站。到了香港，什麼都不會，差點餓死。」他的聲音很平，但那種平是用力壓出來的，「後來跟了一個老大，收保護費混飯吃。這就是『工作』。沒別的本事，就會這個。」他頓了頓，「您的《潛伏》《懸崖》《繡春刀》，我幾乎天天都在看。丁修那句『得加錢』，我跟我手下的人說了，咱們以後收保護費也得講規矩，不能亂加價。」
沈逸川聽完，沉默了一會兒。他看著老馬的臉，那條刀疤在燈光下有些發白，邊緣的皮膚皺巴巴的，縫針的痕跡還隱約可見。他想起1946年在重慶，老馬穿著一身軍裝，腰板挺得筆直，走路帶風。現在他穿著一件黑色皮夾克，脖子上掛著金鍊子，蹲在片場的摺疊椅上抽菸。亂世，能活著就不錯了。沈逸川站起來，走到片場中間，看了看布景和道具，拍了拍一根木柱，那根柱子是道具，用力搖了兩下，紋絲不動。
他回頭對沈逸川說：「沈將軍，您放心，從今天起，這片場沒人敢來鬧事。誰敢來，我馬德勝第一個不答應。」
沈逸川點了點頭，沒有多說什麼。
老馬看了看表，說晚上想請沈逸川吃頓飯。沈逸川猶豫了一下——他不喜歡欠人情，尤其是老馬這種「人情」，欠了不好還。但他看了一眼老馬的臉，那條刀疤在燈光下有些發白，眼角的皺紋比他記憶中多了很多。他點了點頭。「行。」
陳國華在旁邊連忙說：「我來安排，我來安排。」老馬擺擺手：「不用你，我請。沈將軍難得見一面，這頓飯該我請。」
晚上，旺角的一間酒樓。不大，但乾淨，有包間，隔音好。老馬點了滿滿一桌子菜——燒鵝、清蒸石斑、豉汁蒸排骨、椒鹽瀨尿蝦、干炒牛河，還有一鍋老火靚湯。沈逸川看著桌上的菜，知道老馬是真的想請他。這頓飯不便宜，一個收保護費的人，捨得。
老馬端起酒杯，站起來，雙手舉著，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。「沈將軍，我敬您一杯。當年在軍統，您沒少照顧我。這杯酒，我欠您好多年了。」
沈逸川端起杯子跟他碰了一下，喝了一口。白酒，辣，從喉嚨一路燒下去。他不太喝白酒，但這杯他喝了。老馬坐下來，夾了一塊燒鵝放進嘴裡嚼著，嚼得很慢，像是在品什麼味道，又像在想什麼心事。
「當年那幫人，」老馬咽下燒鵝，用手指在桌面上畫了一個圈，「散的散，死的死，抓的抓。能活著坐在一張桌上吃飯的，沒幾個了。」他頓了頓，看了沈逸川一眼，「您算是運氣好的。在香港，寫小說，出名了，賺了錢。我們這些人，沒那個本事。」
沈逸川沒有接話。他不知道該說什麼。說「你也能寫」？那是罵人。說「以後會好的」？那是騙人。
老馬自己又喝了一杯，把杯子放下，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。「沈將軍，我跟您說句掏心窩子的話。當年被毛人鳳踢出來的時候，我想過死。從重慶坐船到香港，船開到半路，我站在甲板上，看著江水，想跳下去。沒跳。不是因為怕死，是覺得不甘心。在軍統幹了那麼多年，出生入死，最後被自己人一腳踢開。我要是就這麼死了，毛人鳳連我的名字都不會記得。」他端起酒杯又喝了一口，這次喝得慢一些，像是在品那個辣味，「現在想想，活著還是好。活著還能看您寫的小說，還能在片場碰到您。」
沈逸川端起茶杯喝了一口，茶不燙了，溫的。他放下杯子，說了四個字。「都過去了。」老馬看著他，沉默了幾秒鐘，苦笑了一下。「是啊，都過去了。可過去的事，過不去。」
散席時，老馬拍著胸脯，聲音比之前大了不少，臉喝得有些紅。「沈將軍，您有什麼事儘管吩咐。在香港這地界，我老馬說話還算數。」
沈逸川笑了笑，沒有接話。他站起來，穿上外套，跟老馬握了握手。老馬的手還是那樣，骨節突出，虎口有厚繭。他握得很用力，像是要把什麼東西從掌心傳過去。
晚上回到家，林婉清正在客廳里疊衣服。聽到門響，她抬起頭，鼻子吸了吸。「喝酒了？」
沈逸川把外套脫了，掛在衣架上，在沙發上坐下來。靠在沙發背上，他把下午片場的事說了一遍，老馬、保護費、軍統、毛人鳳。他說得很慢，有些地方停頓了很久，像是在想該怎麼說。林婉清聽完，沉默了好一會兒，把手裡的襯衫疊好，放在沙發扶手上。
「當年軍統的人，怎麼都變成這樣了？」她的聲音不大，像是在問沈逸川，又像是在問自己。
沈逸川靠在沙發上，把手臂搭在額頭上，遮住了眼睛。「亂世里，能活著就不錯了。」他說。林婉清沒有再說，把手搭在他的手背上。
那是1953年的攝影機，又大又笨重，架在木製的軌道車上，搖把在側面，攝影師要彎著腰才能看取景器。沒有監視器，沒有耳機，導演要看畫面得湊到攝影機旁邊，從取景器里瞄一眼，或者站在攝影師身後，憑經驗判斷。陳國華手裡拿著一卷分鏡圖，已經被翻得起了毛邊，鉛筆標註的記號密密麻麻。
「沈先生，明天這場丁修在街頭的戲，我想讓他從茶館二樓的窗戶跳下來。」陳國華用手指在分鏡圖上畫了一條弧線，「跳下來之後，落地，拔刀，一氣呵成。」
沈逸川看了一會兒，搖了搖頭。「窗戶太高了，演員跳下來容易受傷。而且那個年代的建築，二樓跳下來，落地之後不可能馬上拔刀，膝蓋受不了。」他想了想，指著分鏡圖上的另一處，「讓他從一樓的窗台翻出來，翻出來之後在地上滾一圈卸力，滾完順勢拔刀。這樣更真實，也更安全。」
陳國華皺著眉頭，把沈逸川的方案在腦子裡過了幾遍，然後點了頭。「行。聽您的。」
兩個人正在討論，片場的鐵門突然被一腳踢開了。那聲音又大又脆，在空曠的攝影棚里來回彈了好幾下。所有人都停下了手裡的活。武行的人不練了，道具師傅不鋸木頭了，燈光師的手懸在半空中。沈逸川抬起頭，看到鐵門處湧進來七八個人，為首的是一個四十來歲的男人，臉上有一道疤，從左邊眉梢一直拉到顴骨，像一條蜈蚣趴在臉上。他穿著一件黑色皮夾克，拉鏈沒拉，露出裡面灰白色的舊襯衫。脖子上掛著一條粗金鍊子，在燈光下閃著俗氣的光。他身後的人手裡拿著棍棒，表情兇悍，眼睛在片場裡來回掃，像是在估量什麼東西值錢。
刀疤臉走到陳國華面前，站定了，雙手插在褲兜里，歪著頭看著攝影機和布景。「這片場，」他的聲音不大，但很沉，「要交場地費。一個月五百塊。」
陳國華的臉一下子白了。他站起來，手裡還拿著分鏡圖，紙邊在微微發抖。「這位大哥，我們跟業主談好了租金，每個月按時交——」
「租金是租金，」刀疤臉不耐煩地打斷了他，語速不快，但每個字都像釘子扎在木板上，「保護費是保護費。這是規矩。」他身後的人往前逼了一步，棍棒在手裡掂著，發出沉悶的聲響。武行的人退到了牆角，道具師傅放下了鋸子，燈光師關了一盞大燈，攝影棚的光線又暗了一些。
沈逸川坐在旁邊，沒有動。他看著刀疤臉的臉，目光從那條刀疤移到眉骨，從眉骨移到鼻樑。那張臉有點眼熟。不是前世看過的任何一張臉，是原主記憶里的。在哪見過？在重慶？在南京？在某個軍統的辦公室？刀疤臉的目光掃過沈逸川，忽然停住了。他的表情從兇狠變成困惑，從困惑變成驚愕，像是一台運轉的機器忽然卡住了。他眯起眼睛，盯著沈逸川看了大概兩三秒，然後嘴唇動了一下。
「沈……沈將軍？」
沈逸川看著他，腦子裡原主的記憶慢慢浮現。姓馬，叫馬德勝。當年在軍統行動處做過事，身手不錯，執行過幾次外勤任務。1947年，跟沈逸川差不多同一時期被邊緣化——不是因為犯了錯，是因為他是「戴老闆的人」，毛人鳳上台後被清洗出局。沈逸川記得他的名字，記得他的臉，記得最後一次見面是在重慶軍統總部的走廊里，他低著頭從辦公室出來，手裡拿著一紙調令。之後就沒有消息了。沒想到在這裡碰上了，他穿著一件黑色皮夾克，脖子上掛著金鍊子，收保護費。
「老馬？」沈逸川試探著叫了一聲。
老馬確認是他，整個人像是被什麼東西擊中了一樣，僵在原地。他的手從褲兜里抽出來，垂在身體兩側，手指微微發抖。然後他轉過身，對自己帶來的人揮了揮手，語氣不容置疑。「都出去，在外面等著。」
幾個手下愣了一下。其中一個湊上來，小聲說：「馬哥，這——」
「我說出去！」老馬的聲音大了一些，手一揮，棍棒差點掃到那個手下。幾個人對視一眼，雖然不明白髮生了什麼，但還是退了出去。鐵門在身後關上，發出一聲沉悶的響。攝影棚里安靜下來，只剩下沈逸川、陳國華和老馬三個人。沈逸川坐在椅子上，陳國華站著，手裡還捏著分鏡圖，紙邊被汗水浸濕了，皺巴巴的。老馬站在他們面前，像是一個犯了錯被叫到辦公室的孩子。
「沈將軍，」老馬的聲音有些發澀，「您怎麼在這兒？」
「這片子是我寫的。」沈逸川指了指陳國華，「這位是陳導演。你剛才說要收保護費？」
老馬的臉一下子漲紅了。他搓了搓手，那雙手粗大，骨節突出，虎口有厚厚的繭——是握槍的繭，也是握棍棒的繭。「沈將軍，我——」他張了張嘴，不知道該怎麼接。
沈逸川看著他，語氣不重，但很清楚。「這不是我的片子，是我寫的。你別為難導演。」
老馬連忙擺手，擺得很急，像在趕一隻蒼蠅。「沈將軍您這話說的，我哪能為難您？這片場以後我罩著，不收錢。」他在沈逸川旁邊坐下來，椅子太小，他擠得有些勉強。從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上，深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下緩緩升騰。他看著煙霧發了一會兒呆，然後苦笑了一聲。
「沈將軍，不瞞您說，當年毛人鳳上台，我被一腳踢出來。跟您一樣，靠邊站。到了香港，什麼都不會，差點餓死。」他的聲音很平，但那種平是用力壓出來的，「後來跟了一個老大，收保護費混飯吃。這就是『工作』。沒別的本事，就會這個。」他頓了頓，「您的《潛伏》《懸崖》《繡春刀》，我幾乎天天都在看。丁修那句『得加錢』，我跟我手下的人說了，咱們以後收保護費也得講規矩，不能亂加價。」
沈逸川聽完，沉默了一會兒。他看著老馬的臉，那條刀疤在燈光下有些發白，邊緣的皮膚皺巴巴的，縫針的痕跡還隱約可見。他想起1946年在重慶，老馬穿著一身軍裝，腰板挺得筆直，走路帶風。現在他穿著一件黑色皮夾克，脖子上掛著金鍊子，蹲在片場的摺疊椅上抽菸。亂世，能活著就不錯了。沈逸川站起來，走到片場中間，看了看布景和道具，拍了拍一根木柱，那根柱子是道具，用力搖了兩下，紋絲不動。
他回頭對沈逸川說：「沈將軍，您放心，從今天起，這片場沒人敢來鬧事。誰敢來，我馬德勝第一個不答應。」
沈逸川點了點頭，沒有多說什麼。
老馬看了看表，說晚上想請沈逸川吃頓飯。沈逸川猶豫了一下——他不喜歡欠人情，尤其是老馬這種「人情」，欠了不好還。但他看了一眼老馬的臉，那條刀疤在燈光下有些發白，眼角的皺紋比他記憶中多了很多。他點了點頭。「行。」
陳國華在旁邊連忙說：「我來安排，我來安排。」老馬擺擺手：「不用你，我請。沈將軍難得見一面，這頓飯該我請。」
晚上，旺角的一間酒樓。不大，但乾淨，有包間，隔音好。老馬點了滿滿一桌子菜——燒鵝、清蒸石斑、豉汁蒸排骨、椒鹽瀨尿蝦、干炒牛河，還有一鍋老火靚湯。沈逸川看著桌上的菜，知道老馬是真的想請他。這頓飯不便宜，一個收保護費的人，捨得。
老馬端起酒杯，站起來，雙手舉著，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。「沈將軍，我敬您一杯。當年在軍統，您沒少照顧我。這杯酒，我欠您好多年了。」
沈逸川端起杯子跟他碰了一下，喝了一口。白酒，辣，從喉嚨一路燒下去。他不太喝白酒，但這杯他喝了。老馬坐下來，夾了一塊燒鵝放進嘴裡嚼著，嚼得很慢，像是在品什麼味道，又像在想什麼心事。
「當年那幫人，」老馬咽下燒鵝，用手指在桌面上畫了一個圈，「散的散，死的死，抓的抓。能活著坐在一張桌上吃飯的，沒幾個了。」他頓了頓，看了沈逸川一眼，「您算是運氣好的。在香港，寫小說，出名了，賺了錢。我們這些人，沒那個本事。」
沈逸川沒有接話。他不知道該說什麼。說「你也能寫」？那是罵人。說「以後會好的」？那是騙人。
老馬自己又喝了一杯，把杯子放下，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。「沈將軍，我跟您說句掏心窩子的話。當年被毛人鳳踢出來的時候，我想過死。從重慶坐船到香港，船開到半路，我站在甲板上，看著江水，想跳下去。沒跳。不是因為怕死，是覺得不甘心。在軍統幹了那麼多年，出生入死，最後被自己人一腳踢開。我要是就這麼死了，毛人鳳連我的名字都不會記得。」他端起酒杯又喝了一口，這次喝得慢一些，像是在品那個辣味，「現在想想，活著還是好。活著還能看您寫的小說，還能在片場碰到您。」
沈逸川端起茶杯喝了一口，茶不燙了，溫的。他放下杯子，說了四個字。「都過去了。」老馬看著他，沉默了幾秒鐘，苦笑了一下。「是啊，都過去了。可過去的事，過不去。」
散席時，老馬拍著胸脯，聲音比之前大了不少，臉喝得有些紅。「沈將軍，您有什麼事儘管吩咐。在香港這地界，我老馬說話還算數。」
沈逸川笑了笑，沒有接話。他站起來，穿上外套，跟老馬握了握手。老馬的手還是那樣，骨節突出，虎口有厚繭。他握得很用力，像是要把什麼東西從掌心傳過去。
晚上回到家，林婉清正在客廳里疊衣服。聽到門響，她抬起頭，鼻子吸了吸。「喝酒了？」
沈逸川把外套脫了，掛在衣架上，在沙發上坐下來。靠在沙發背上，他把下午片場的事說了一遍，老馬、保護費、軍統、毛人鳳。他說得很慢，有些地方停頓了很久，像是在想該怎麼說。林婉清聽完，沉默了好一會兒，把手裡的襯衫疊好，放在沙發扶手上。
「當年軍統的人，怎麼都變成這樣了？」她的聲音不大，像是在問沈逸川，又像是在問自己。
沈逸川靠在沙發上，把手臂搭在額頭上，遮住了眼睛。「亂世里，能活著就不錯了。」他說。林婉清沒有再說，把手搭在他的手背上。