第089章 片場教學
「卡！」
陳國華的聲音從監視器後面傳過來，帶著明顯的不滿意。他摘下耳機，走到攝影機前面，看著站在布景里的方若雲。方若雲穿著一件月白色的襖裙，頭髮挽成髻，臉上化著淡妝，眼圈微微泛紅——那是剛才演戲時硬擠出來的，不是真的哭，是技術性的紅。她站在那裡，手裡捏著一方手帕，手指在手帕的邊角來回搓著，指節泛白。
「方小姐，你演的是周妙彤不是第一次見到沈煉了。」陳國華的語速不快，但每個字都帶著一種壓抑著的不耐煩，「她是什麼人？罪臣之女。她看到錦衣衛應該是什麼反應？恐懼。但你眼睛裡只有恐懼，沒有別的。周妙彤不只是怕沈煉，她知道是沈煉一直在保護她，她心裡是感激的。但沈煉又是錦衣衛，是她家破人亡的象徵。又怕又恨又感激，你演出來了嗎？沒有。」
片場安靜了。場記低著頭不敢看，燈光師把燈位調了調，弄出一點聲響來打破沉默。攝影師在機器後面抽菸，煙霧在燈光中緩緩升騰。方若雲站在布景中間，嘴唇動了一下，想說什麼，最終什麼都沒說。她低下頭，看著手裡那方手帕，手帕被她搓得皺巴巴的。
「休息十分鐘。」陳國華揮了揮手，回到監視器後面，拿起保溫杯喝了一口水。
方若雲走到角落的摺疊椅上坐下來，把劇本攤在膝蓋上。她的目光在紙面上移動，但明顯沒有在看。眉頭擰著，嘴角往下撇，眼睫在微微發抖。副導演走過去想跟她說什麼，她搖了搖頭，副導演識趣地走了。
沈逸川坐在離她不遠的地方，手裡拿著筆記本，正在寫今天的拍攝備忘。他抬起頭，看到方若雲的樣子，猶豫了一下，合上筆記本站起來，走過去，在她旁邊蹲下來。他蹲著，讓自己比坐著的她矮一些，這樣不會給她壓迫感。
「方小姐，周妙彤不是單純的怕。」他的聲音不大，但很清晰。
方若雲抬起頭看著他，眼睛裡有困惑，也有一種求助的味道——那種「我不知道該怎麼辦了，你能不能幫幫我」的眼神。
沈逸川沒有繞彎子。「她怕沈煉，是因為沈煉是錦衣衛，是她家破人亡的象徵。但她又感激他，因為她知道是沈煉一直在保護著她。這兩層感情疊在一起，不能分開演。」他把語速放慢，一個字一個字地說清楚，「你剛才只演了『怕』，沒有演『感激』。所以陳導演說你眼睛裡沒有層次。」
方若雲咬著嘴唇，沉默了幾秒鐘。「可是我演不出來。」她的聲音有些發澀，「我不知道那種又怕又感激的感覺是什麼樣子的。」
沈逸川看著她，想了一下。他站起來，把筆記本放在椅子上，轉過身，看著站在不遠處的副導演。副導演姓馬，三十出頭，瘦高個，戴著一頂棒球帽。他正在跟場務說話，被沈逸川的目光一掃，愣了一下。
「馬導，你過來一下，幫個忙。」沈逸川朝他招了招手。
馬副導演走過來，不明所以。「沈老師，什麼事？」
「你演沈煉，我演周妙彤。」沈逸川說。馬副導演張了張嘴，想說什麼，沈逸川已經轉向方若雲，「你看好了。」
沈逸川站在馬副導演對面，兩個人之間隔了不到兩步的距離。片場的人看到這邊動靜，陸續圍了過來。場記放下手裡的夾子，燈光師關了燈，走過來靠在牆邊。連攝影師都從機器後面探出頭來，叼著煙往這邊看。
沈逸川看著馬副導演，開始演。
他的眼神變了。那種變化不是突然的，是漸進的，像一扇門慢慢打開。一開始是凌厲的、審視的——一個罪臣之女面對錦衣衛時的眼神。帶著距離，不帶任何私人感情。馬副導演被他看得有些不自在，下意識地往後退了半步。然後沈逸川的眼神變了。凌厲消退了一些，柔和了一點，像冬天的冰面上裂開了一道縫，下面的水在流動。他看著馬副導演，目光里多了一種說不清的東西——不是憐憫，不是同情，是一種「我知道你不容易但我也沒辦法」的複雜。最後，他的眼神變得柔和了，甚至帶著一絲憐惜。但那種憐惜不是男女之情，是一個人面對命運感到無力的那種憐惜。
從凌厲到柔和，從壓迫到憐惜。轉換隻在瞬間，但每一個層次都清清楚楚。
片場安靜了。沒有人說話，沒有人動。連陳國華都從監視器後面站了起來，手裡還拿著保溫杯，杯子懸在半空中，忘了放下。方若雲坐在椅子上，看呆了。她的嘴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著沈逸川的臉。
沈逸川收了眼神，表情恢復成平時的樣子。他看著方若雲。「看懂了嗎？」
方若雲點了點頭，又搖了搖頭。她從椅子上站起來，走到沈逸川面前，仰頭看著他的臉。「沈老師，您應該當演員。」她的語氣很認真，不像是在恭維。
沈逸川笑了笑。「我寫小說就夠了。」他轉身走回自己的椅子，拿起筆記本，翻開，繼續寫。
方若雲站在原地看著他的背影，愣了幾秒鐘。然後她深吸了一口氣，轉身走向布景。「陳導演，我可以了。」
陳國華把保溫杯放下，坐回監視器後面。「再來一條。」
方若雲重新站到布景里，面對那個飾演沈煉的男演員。燈光重新亮起來，攝影師調整了焦段，場記板啪地一響。
「開始。」
方若雲的眼神變了。不再是之前那種單一的恐懼，恐懼還在，但底下壓著別的東西——感激，依賴，還有一種說不清的、複雜的情感。她的嘴唇在發抖，眼睛裡有淚光，但眼淚沒有掉下來。她看著沈煉，像是在看一個她應該恨但恨不起來的人。陳國華盯著監視器，沒有說話。那條拍完，他沉默了幾秒鐘，然後說了一個字。「過。」
方若雲整個人像被抽去了力氣，扶著旁邊的道具桌，彎下腰，大口大口地喘氣。陳國華站起來，走到她面前，語氣比剛才溫和了許多。「這條好。多虧沈老師。」
方若雲直起腰，轉過頭看向角落裡的沈逸川。沈逸川正低頭在筆記本上寫著什麼，沒有抬頭。方若雲的目光在他的側臉上停了大概兩三秒，然後移開了。但那種眼神，跟周妙彤看沈煉的眼神有點像。陳國華注意到了，沒有說什麼。
午飯時間。片場的地面上鋪著幾張報紙，大家蹲著吃盒飯。叉燒飯，叉燒切得薄，米飯有些硬。方若雲端著盒飯走到沈逸川旁邊，蹲下來。她的盒飯還沒怎麼動，筷子橫放在飯盒邊上。
「沈老師，我讀過您的《潛伏》。」她的聲音不大，像是怕打擾到別人，又像是在說一件很私人的事情，「特別喜歡穆晚秋那個角色。」
沈逸川正在吃叉燒，聽到這話，筷子頓了一下。他嚼了嚼，咽下去，抬起頭看著她。
「有時候我覺得自己就是穆晚秋。」方若雲用筷子撥著飯粒，沒有吃，「身不由己，只能在夾縫裡求生存。」她的語氣有些感傷，不是演戲的那種感傷，是真的。
沈逸川沉默了一會兒。他把飯盒放在地上，看著她的側臉。陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她的肩膀上，一小塊一小塊的。她的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的陰影。
「晚秋後來找到了自己的路。」他的聲音不大，但很穩，「你也會的。」
方若雲轉過頭看著他。陽光落在她的眼睛裡，瞳孔微微發亮。她的嘴角彎了一下，不是笑，是一種比笑更淡的東西。「沈老師，您不僅會寫，還會安慰人。」
沈逸川沒有接話，端起飯盒，繼續吃飯。
下午拍的是周妙彤在沈煉面前哭泣的戲。周妙彤終於說出了藏在心裡多年的話——她對沈煉的感激、怨恨、依賴，全部攪在一起，變成眼淚流了出來。方若雲站在布景里，面對男演員，醞釀了兩次都哭不出來。眼眶是紅的，鼻子是酸的，但眼淚就是掉不下來。她用力地眨眼睛，眨了好幾下，沒有用。
陳國華喊停。「情緒不對。你不是不會哭，是你不敢哭。周妙彤在這個男人面前是不敢哭的，她怕自己一哭就收不住。你要演出那種想哭又不敢哭的感覺。」方若雲咬著嘴唇，站在布景中間，手在發抖。
沈逸川從椅子上站起來，走到她身邊。他彎下腰，聲音很低，低到只有她一個人能聽到。「想想你小時候。家裡出事的那一刻，你被從家裡帶走，從此再也沒有回去過。你知道那些人不會傷害你，但你不知道他們會把你帶到哪裡。你怕，但你不敢哭。」
方若雲的眼眶紅了。不是技術的紅，是從裡面往外涌的紅。眼淚在眼眶裡打轉，越積越多，終於承受不住，掉了下來。一滴，兩滴，三滴。她沒有出聲，但眼淚止不住。
「開拍！」陳國華的聲音很低，但很清楚。
攝影機轉了。方若雲看著那個飾演沈煉的男演員，眼淚無聲地流。她的嘴唇在發抖，手在發抖，整個人在發抖。她伸出手，想碰一下沈煉的臉，手指懸在半空中，沒有落下去。
「過。」陳國華的聲音比平時輕，像是在怕驚動什麼。
收工時，天已經快黑了。片場的燈一盞一盞地關掉，光線暗了下來。方若雲換回自己的衣服，一件淺藍色的呢子大衣，圍巾是白色的。她走到沈逸川面前，手裡拿著劇本，劇本的邊角被翻得起了毛。
「沈老師，晚上我請你喝咖啡吧。」她的聲音不大，但很清晰，「謝謝您今天的指導。」
沈逸川正在整理筆記本，聽到這話，抬起頭看著她。方若雲站在離他不到兩步的地方，圍巾的一端垂在胸前，在晚風中輕輕飄著。她的眼睛很亮，跟白天演戲時不一樣。
沈逸川搖了搖頭。「不用謝。這是我的工作。」他把筆記本塞進帆布包里，拉好拉鏈，「我太太在家等我吃飯。」
方若雲愣了一下。她的目光在沈逸川臉上停了一瞬，然後笑了。那笑容有些勉強，但掩飾得很好。「沈老師真是好男人。」她說完，轉過身走了。淺藍色的大衣在暮色中越來越遠，白色圍巾的末端在風中飄著，像一面小小的旗幟。
沈逸川看著她的背影，沒有說什麼，背上帆布包，走出片場。
回到家，林婉清正在廚房裡炒菜。油煙的味道從廚房飄出來，整個客廳都是香的。沈逸川把帆布包放在門口，換了鞋，走進廚房，從背後抱了林婉清一下。她正在翻鍋鏟，被他抱得手一抖，鍋鏟差點掉了。
「幹什麼？嚇我一跳。」她的聲音帶著笑。
沈逸川鬆開手，走到客廳坐下。林婉清端著菜出來，放在桌上。她在他對面坐下，拿起筷子，夾了一口菜。
「今天怎麼樣？」她問。
沈逸川端起碗，扒了一口飯。「還行。今天教一個演員演戲。」
「教演戲？」林婉清看著他，筷子停在半空中。
「她演不出來，我給她示範了一下。」沈逸川的語氣很平淡，「後來她哭了，拍了一條就過了。」
林婉清低下頭，繼續吃飯。她的筷子在碗裡撥了兩下，問了一句：「男演員還是女演員？」
「女演員。」
林婉清沒有追問，給沈逸川碗裡夾了一塊排骨。沈逸川吃了，沒有再說片場的事。
夜深了，孩子們都睡了。林婉清靠在床頭，手裡拿著一本雜誌，沒翻幾頁。沈逸川躺在她旁邊，閉著眼睛，但沒有睡著。
「那個女演員，是不是對你很依賴？」林婉清的聲音不大，像是不經意地問。
沈逸川睜開眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他想了一下，說了一句：「她只是入戲太深。」
林婉清沒有接話。她把雜誌放在床頭柜上，熄了檯燈，躺下來。兩個人之間隔著一拳的距離，誰也沒有說話。
沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。他在想方若雲看他的那個眼神——不是周妙彤看沈煉的眼神，是一個女人看一個男人的眼神。那種眼神他不陌生，但他告訴自己，那只是演員對導演、對編劇、對老師的正常崇拜。在片場那種環境裡，情緒容易被放大，容易被誤讀。方若雲年輕，漂亮，有才華，入戲深，出了戲就好了。他閉上眼睛，不再想了。
第二天到片場，沈逸川走到自己常坐的那把摺疊椅前，看到椅子上放著一杯咖啡。杯壁還是溫熱的，蓋子蓋得很緊，旁邊放著一小包糖和一個攪拌棒。他拿起咖啡，看了看杯身上貼的標籤——美式，不加糖。他確實喝美式，不加糖。他沒有告訴過任何人。
他轉過頭，方若雲正在化妝間門口跟化妝師說話。她沒有看他，嘴角微微彎著，像是不經意的。
沈逸川把咖啡放在椅子旁邊的道具箱上，沒有喝。他坐下來，翻開筆記本，繼續寫今天的拍攝備忘。方若雲從化妝間出來的時候，路過他身邊，腳步頓了一下，目光落在那杯沒動過的咖啡上。
「沈老師，咖啡不合口味嗎？」她問。
「不是。」沈逸川抬起頭，看著她的臉，「早上喝過茶了，咖啡留著下午喝。」他的語氣很自然，像是在說一件理所當然的事。
方若雲笑了笑，沒有說什麼，走向布景。沈逸川看著她的背影，拿起保溫杯，喝了一口自己帶的茶。茶是林婉清早上泡的，鐵觀音，味道不濃不淡，剛好。
他想，這個距離，得保持。
陳國華的聲音從監視器後面傳過來，帶著明顯的不滿意。他摘下耳機，走到攝影機前面，看著站在布景里的方若雲。方若雲穿著一件月白色的襖裙，頭髮挽成髻，臉上化著淡妝，眼圈微微泛紅——那是剛才演戲時硬擠出來的，不是真的哭，是技術性的紅。她站在那裡，手裡捏著一方手帕，手指在手帕的邊角來回搓著，指節泛白。
「方小姐，你演的是周妙彤不是第一次見到沈煉了。」陳國華的語速不快，但每個字都帶著一種壓抑著的不耐煩，「她是什麼人？罪臣之女。她看到錦衣衛應該是什麼反應？恐懼。但你眼睛裡只有恐懼，沒有別的。周妙彤不只是怕沈煉，她知道是沈煉一直在保護她，她心裡是感激的。但沈煉又是錦衣衛，是她家破人亡的象徵。又怕又恨又感激，你演出來了嗎？沒有。」
片場安靜了。場記低著頭不敢看，燈光師把燈位調了調，弄出一點聲響來打破沉默。攝影師在機器後面抽菸，煙霧在燈光中緩緩升騰。方若雲站在布景中間，嘴唇動了一下，想說什麼，最終什麼都沒說。她低下頭，看著手裡那方手帕，手帕被她搓得皺巴巴的。
「休息十分鐘。」陳國華揮了揮手，回到監視器後面，拿起保溫杯喝了一口水。
方若雲走到角落的摺疊椅上坐下來，把劇本攤在膝蓋上。她的目光在紙面上移動，但明顯沒有在看。眉頭擰著，嘴角往下撇，眼睫在微微發抖。副導演走過去想跟她說什麼，她搖了搖頭，副導演識趣地走了。
沈逸川坐在離她不遠的地方，手裡拿著筆記本，正在寫今天的拍攝備忘。他抬起頭，看到方若雲的樣子，猶豫了一下，合上筆記本站起來，走過去，在她旁邊蹲下來。他蹲著，讓自己比坐著的她矮一些，這樣不會給她壓迫感。
「方小姐，周妙彤不是單純的怕。」他的聲音不大，但很清晰。
方若雲抬起頭看著他，眼睛裡有困惑，也有一種求助的味道——那種「我不知道該怎麼辦了，你能不能幫幫我」的眼神。
沈逸川沒有繞彎子。「她怕沈煉，是因為沈煉是錦衣衛，是她家破人亡的象徵。但她又感激他，因為她知道是沈煉一直在保護著她。這兩層感情疊在一起，不能分開演。」他把語速放慢，一個字一個字地說清楚，「你剛才只演了『怕』，沒有演『感激』。所以陳導演說你眼睛裡沒有層次。」
方若雲咬著嘴唇，沉默了幾秒鐘。「可是我演不出來。」她的聲音有些發澀，「我不知道那種又怕又感激的感覺是什麼樣子的。」
沈逸川看著她，想了一下。他站起來，把筆記本放在椅子上，轉過身，看著站在不遠處的副導演。副導演姓馬，三十出頭，瘦高個，戴著一頂棒球帽。他正在跟場務說話，被沈逸川的目光一掃，愣了一下。
「馬導，你過來一下，幫個忙。」沈逸川朝他招了招手。
馬副導演走過來，不明所以。「沈老師，什麼事？」
「你演沈煉，我演周妙彤。」沈逸川說。馬副導演張了張嘴，想說什麼，沈逸川已經轉向方若雲，「你看好了。」
沈逸川站在馬副導演對面，兩個人之間隔了不到兩步的距離。片場的人看到這邊動靜，陸續圍了過來。場記放下手裡的夾子，燈光師關了燈，走過來靠在牆邊。連攝影師都從機器後面探出頭來，叼著煙往這邊看。
沈逸川看著馬副導演，開始演。
他的眼神變了。那種變化不是突然的，是漸進的，像一扇門慢慢打開。一開始是凌厲的、審視的——一個罪臣之女面對錦衣衛時的眼神。帶著距離，不帶任何私人感情。馬副導演被他看得有些不自在，下意識地往後退了半步。然後沈逸川的眼神變了。凌厲消退了一些，柔和了一點，像冬天的冰面上裂開了一道縫，下面的水在流動。他看著馬副導演，目光里多了一種說不清的東西——不是憐憫，不是同情，是一種「我知道你不容易但我也沒辦法」的複雜。最後，他的眼神變得柔和了，甚至帶著一絲憐惜。但那種憐惜不是男女之情，是一個人面對命運感到無力的那種憐惜。
從凌厲到柔和，從壓迫到憐惜。轉換隻在瞬間，但每一個層次都清清楚楚。
片場安靜了。沒有人說話，沒有人動。連陳國華都從監視器後面站了起來，手裡還拿著保溫杯，杯子懸在半空中，忘了放下。方若雲坐在椅子上，看呆了。她的嘴微微張著，眼睛一眨不眨地盯著沈逸川的臉。
沈逸川收了眼神，表情恢復成平時的樣子。他看著方若雲。「看懂了嗎？」
方若雲點了點頭，又搖了搖頭。她從椅子上站起來，走到沈逸川面前，仰頭看著他的臉。「沈老師，您應該當演員。」她的語氣很認真，不像是在恭維。
沈逸川笑了笑。「我寫小說就夠了。」他轉身走回自己的椅子，拿起筆記本，翻開，繼續寫。
方若雲站在原地看著他的背影，愣了幾秒鐘。然後她深吸了一口氣，轉身走向布景。「陳導演，我可以了。」
陳國華把保溫杯放下，坐回監視器後面。「再來一條。」
方若雲重新站到布景里，面對那個飾演沈煉的男演員。燈光重新亮起來，攝影師調整了焦段，場記板啪地一響。
「開始。」
方若雲的眼神變了。不再是之前那種單一的恐懼，恐懼還在，但底下壓著別的東西——感激，依賴，還有一種說不清的、複雜的情感。她的嘴唇在發抖，眼睛裡有淚光，但眼淚沒有掉下來。她看著沈煉，像是在看一個她應該恨但恨不起來的人。陳國華盯著監視器，沒有說話。那條拍完，他沉默了幾秒鐘，然後說了一個字。「過。」
方若雲整個人像被抽去了力氣，扶著旁邊的道具桌，彎下腰，大口大口地喘氣。陳國華站起來，走到她面前，語氣比剛才溫和了許多。「這條好。多虧沈老師。」
方若雲直起腰，轉過頭看向角落裡的沈逸川。沈逸川正低頭在筆記本上寫著什麼，沒有抬頭。方若雲的目光在他的側臉上停了大概兩三秒，然後移開了。但那種眼神，跟周妙彤看沈煉的眼神有點像。陳國華注意到了，沒有說什麼。
午飯時間。片場的地面上鋪著幾張報紙，大家蹲著吃盒飯。叉燒飯，叉燒切得薄，米飯有些硬。方若雲端著盒飯走到沈逸川旁邊，蹲下來。她的盒飯還沒怎麼動，筷子橫放在飯盒邊上。
「沈老師，我讀過您的《潛伏》。」她的聲音不大，像是怕打擾到別人，又像是在說一件很私人的事情，「特別喜歡穆晚秋那個角色。」
沈逸川正在吃叉燒，聽到這話，筷子頓了一下。他嚼了嚼，咽下去，抬起頭看著她。
「有時候我覺得自己就是穆晚秋。」方若雲用筷子撥著飯粒，沒有吃，「身不由己，只能在夾縫裡求生存。」她的語氣有些感傷，不是演戲的那種感傷，是真的。
沈逸川沉默了一會兒。他把飯盒放在地上，看著她的側臉。陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她的肩膀上，一小塊一小塊的。她的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的陰影。
「晚秋後來找到了自己的路。」他的聲音不大，但很穩，「你也會的。」
方若雲轉過頭看著他。陽光落在她的眼睛裡，瞳孔微微發亮。她的嘴角彎了一下，不是笑，是一種比笑更淡的東西。「沈老師，您不僅會寫，還會安慰人。」
沈逸川沒有接話，端起飯盒，繼續吃飯。
下午拍的是周妙彤在沈煉面前哭泣的戲。周妙彤終於說出了藏在心裡多年的話——她對沈煉的感激、怨恨、依賴，全部攪在一起，變成眼淚流了出來。方若雲站在布景里，面對男演員，醞釀了兩次都哭不出來。眼眶是紅的，鼻子是酸的，但眼淚就是掉不下來。她用力地眨眼睛，眨了好幾下，沒有用。
陳國華喊停。「情緒不對。你不是不會哭，是你不敢哭。周妙彤在這個男人面前是不敢哭的，她怕自己一哭就收不住。你要演出那種想哭又不敢哭的感覺。」方若雲咬著嘴唇，站在布景中間，手在發抖。
沈逸川從椅子上站起來，走到她身邊。他彎下腰，聲音很低，低到只有她一個人能聽到。「想想你小時候。家裡出事的那一刻，你被從家裡帶走，從此再也沒有回去過。你知道那些人不會傷害你，但你不知道他們會把你帶到哪裡。你怕，但你不敢哭。」
方若雲的眼眶紅了。不是技術的紅，是從裡面往外涌的紅。眼淚在眼眶裡打轉，越積越多，終於承受不住，掉了下來。一滴，兩滴，三滴。她沒有出聲，但眼淚止不住。
「開拍！」陳國華的聲音很低，但很清楚。
攝影機轉了。方若雲看著那個飾演沈煉的男演員，眼淚無聲地流。她的嘴唇在發抖，手在發抖，整個人在發抖。她伸出手，想碰一下沈煉的臉，手指懸在半空中，沒有落下去。
「過。」陳國華的聲音比平時輕，像是在怕驚動什麼。
收工時，天已經快黑了。片場的燈一盞一盞地關掉，光線暗了下來。方若雲換回自己的衣服，一件淺藍色的呢子大衣，圍巾是白色的。她走到沈逸川面前，手裡拿著劇本，劇本的邊角被翻得起了毛。
「沈老師，晚上我請你喝咖啡吧。」她的聲音不大，但很清晰，「謝謝您今天的指導。」
沈逸川正在整理筆記本，聽到這話，抬起頭看著她。方若雲站在離他不到兩步的地方，圍巾的一端垂在胸前，在晚風中輕輕飄著。她的眼睛很亮，跟白天演戲時不一樣。
沈逸川搖了搖頭。「不用謝。這是我的工作。」他把筆記本塞進帆布包里，拉好拉鏈，「我太太在家等我吃飯。」
方若雲愣了一下。她的目光在沈逸川臉上停了一瞬，然後笑了。那笑容有些勉強，但掩飾得很好。「沈老師真是好男人。」她說完，轉過身走了。淺藍色的大衣在暮色中越來越遠，白色圍巾的末端在風中飄著，像一面小小的旗幟。
沈逸川看著她的背影，沒有說什麼，背上帆布包，走出片場。
回到家，林婉清正在廚房裡炒菜。油煙的味道從廚房飄出來，整個客廳都是香的。沈逸川把帆布包放在門口，換了鞋，走進廚房，從背後抱了林婉清一下。她正在翻鍋鏟，被他抱得手一抖，鍋鏟差點掉了。
「幹什麼？嚇我一跳。」她的聲音帶著笑。
沈逸川鬆開手，走到客廳坐下。林婉清端著菜出來，放在桌上。她在他對面坐下，拿起筷子，夾了一口菜。
「今天怎麼樣？」她問。
沈逸川端起碗，扒了一口飯。「還行。今天教一個演員演戲。」
「教演戲？」林婉清看著他，筷子停在半空中。
「她演不出來，我給她示範了一下。」沈逸川的語氣很平淡，「後來她哭了，拍了一條就過了。」
林婉清低下頭，繼續吃飯。她的筷子在碗裡撥了兩下，問了一句：「男演員還是女演員？」
「女演員。」
林婉清沒有追問，給沈逸川碗裡夾了一塊排骨。沈逸川吃了，沒有再說片場的事。
夜深了，孩子們都睡了。林婉清靠在床頭，手裡拿著一本雜誌，沒翻幾頁。沈逸川躺在她旁邊，閉著眼睛，但沒有睡著。
「那個女演員，是不是對你很依賴？」林婉清的聲音不大，像是不經意地問。
沈逸川睜開眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他想了一下，說了一句：「她只是入戲太深。」
林婉清沒有接話。她把雜誌放在床頭柜上，熄了檯燈，躺下來。兩個人之間隔著一拳的距離，誰也沒有說話。
沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。他在想方若雲看他的那個眼神——不是周妙彤看沈煉的眼神，是一個女人看一個男人的眼神。那種眼神他不陌生，但他告訴自己，那只是演員對導演、對編劇、對老師的正常崇拜。在片場那種環境裡，情緒容易被放大，容易被誤讀。方若雲年輕，漂亮，有才華，入戲深，出了戲就好了。他閉上眼睛，不再想了。
第二天到片場，沈逸川走到自己常坐的那把摺疊椅前，看到椅子上放著一杯咖啡。杯壁還是溫熱的，蓋子蓋得很緊，旁邊放著一小包糖和一個攪拌棒。他拿起咖啡，看了看杯身上貼的標籤——美式，不加糖。他確實喝美式，不加糖。他沒有告訴過任何人。
他轉過頭，方若雲正在化妝間門口跟化妝師說話。她沒有看他，嘴角微微彎著，像是不經意的。
沈逸川把咖啡放在椅子旁邊的道具箱上，沒有喝。他坐下來，翻開筆記本，繼續寫今天的拍攝備忘。方若雲從化妝間出來的時候，路過他身邊，腳步頓了一下，目光落在那杯沒動過的咖啡上。
「沈老師，咖啡不合口味嗎？」她問。
「不是。」沈逸川抬起頭，看著她的臉，「早上喝過茶了，咖啡留著下午喝。」他的語氣很自然，像是在說一件理所當然的事。
方若雲笑了笑，沒有說什麼，走向布景。沈逸川看著她的背影，拿起保溫杯，喝了一口自己帶的茶。茶是林婉清早上泡的，鐵觀音，味道不濃不淡，剛好。
他想，這個距離，得保持。