第027章 潛伏可能沒有結局了
風波過去後的第七天，沈逸川第一次獨自下樓買煙。
這不是他第一次出門——自從聲明見報、警察署的便衣在樓下安了營，他每天都會出去走走。但之前要麼是林婉清陪著，要麼是去警察署報到，要麼是去張一鶴那兒談事。今天不一樣，今天是真真正正的「閒逛」。孩子們上學去了，林婉清在屋裡熨衣服，他說了一句「我下去買包煙」，就出了門。
香菸。他從前不怎麼抽，但最近一個月抽得凶了。林婉清沒說過他，只是每天晚上默默地把菸灰缸倒乾淨。
樓道里的燈壞了很久，沒人修。他摸著扶手往下走，走到二樓拐角的時候，差點撞上一個人。
那是個四十來歲的女人，燙著捲髮，穿著一件碎花旗袍，手裡提著一籃子菜。她正哼著歌上樓，一抬頭，看見沈逸川，愣了一下。
「你是……沈先生？」
沈逸川點了點頭，側身想讓她過去。
女人沒動。她的目光在沈逸川臉上來來回回地打量，像是在確認什麼。然後她忽然壓低聲音，語氣裡帶著一種按捺不住的興奮：「你就是那個『李少將』吧？我在報紙上看到你的照片了！」
沈逸川在心裡嘆了口氣。聲明見報的時候，張一鶴自作主張附了一張他的照片——是前年在碼頭拍的，那時候他還很瘦，眼眶深陷，看起來像個小老頭。沒想到這張照片居然被認出來了。
「我是沈逸川。」他說，沒有否認，也不想多聊。
但周太太顯然不是那種「不想多聊」的人。她把菜籃子換到左手，右手已經抓住了沈逸川的袖口，聲音壓得更低，但眼睛亮得像兩盞燈：「沈先生，我問你一句話——余則成和翠平，後面還見不見面了？你可得給我們一個交代啊，我家老周每期都追，追到最後你寫了個什麼『第一卷告一段落』，這不是吊人胃口嗎？」
沈逸川張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「這個……」他斟酌著措辭，儘量讓自己的聲音聽起來不那麼敷衍，「周太太，說實話，我自己也不知道。」
周太太的眼睛一下子瞪大了：「你不知道？你是作者你怎麼不知道？」
「寫作這種事，」沈逸川苦笑了一下，「有時候人物自己會走，不是作者能完全控制的。余則成和翠平……他們隔著一道海峽，想見面，沒那麼容易。」
「不容易也得見啊！」周太太急了，「我跟我家老周就是分開三年又見上的，只要有心，有什麼見不著的？」
沈逸川沒有接話。他在心裡說：你和老周不是特工。但他沒有說出口。
周太太見他沉默，又往前逼了一步：「沈先生，你給句準話，到底寫不寫第二卷？外頭都說你不寫了，是不是真的？」
沈逸川靠在樓道牆壁上，那面牆的牆皮已經脫落了一大塊，露出灰色的水泥。他的手指無意識地在牆上摳了兩下，摳下一點碎屑。
「周太太，我跟你說實話。」他的聲音不大，但很清晰，「現在這種情況，再寫《潛伏》，就是找死。台灣那邊恨不得扒我的皮，我再寫下去，等於往他們槍口上撞。所以第二卷——無限期推遲。」
周太太的嘴張了張，又閉上了。她看了沈逸川幾秒鐘，目光里的熱情漸漸退去，取而代之的是一種複雜的表情——有失望，有同情，也有一絲不甘。
「可是……」她想說什麼，又咽了回去。
沈逸川從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，沒點，就那麼夾在手指間。「周太太，你替我跟鄰居們說一聲——謝謝大家喜歡《潛伏》。但我也有老婆孩子，我得活著。」
周太太看著他，沒有再追問。她提了提菜籃子，說了句「那你自己保重」，轉身上了樓。走了兩步又回頭，補了一句：「沈先生，你要是哪天想寫了，別忘了我們這些讀者。」
沈逸川點了下頭，沒有應聲。
他繼續下樓，走到樓門口的時候，點了那根煙。煙霧吸進肺里，嗆得他咳了兩聲。他不經常抽菸，每次都會被嗆到，但每次都還是點。
樓下的便衣換了一個人。今天是個三十出頭的年輕人，穿著一件花格襯衫，蹲在馬路牙子上，手裡拿著一本《故事會》，看得津津有味。看到沈逸川出來，抬頭掃了一眼，又低下頭繼續看。
沈逸川沒有去煙攤。他站在樓門口抽完那根煙，然後轉身去了街角的茶館。
那是他搬家後常去的一家，不大，五六張桌子，賣些普通的茶水點心。老闆姓何，四十來歲，話不多，從來不多問沈逸川的事。沈逸川喜歡這種沉默的默契。
他走進去的時候，茶館裡已經坐了幾個人。靠窗那桌是兩個中年男人在下棋，旁邊那桌坐著一個老太太和一個年輕女人，像是母女。靠牆的角落裡，三個穿著短褂的男人正在大聲聊天。
沈逸川在櫃檯旁邊找了個位置坐下，要了一壺烏龍。
茶還沒上來，角落裡那三個男人的話就飄進了他的耳朵。
「聽說了沒？那個『李少將』就住在這附近，就是前陣子登報聲明那個。」
「早知道了。香港就這麼大點地方，有什麼瞞得住人的？」
「你說他真的不寫《潛伏》了？余則成到底能不能活著出來？」
「活著出來？你做夢呢。你沒看報紙上說，保密局的人盯上他了，他還敢寫？再寫就是找死。」
「也是。可惜了，我還想看翠平後來怎麼樣了。」
「能怎麼樣？一個笨女人，回了鄉下，嫁人生孩子，過日子唄。你以為真是小說啊，什麼大團圓？」
幾個人笑了一陣。笑聲里沒有什麼惡意，更多是一種「看熱鬧不嫌事大」的隨意。
沈逸川端著茶杯，茶水很燙，他吹了又吹，始終沒喝。那些話他一字不漏地聽了進去，臉上沒有表情。
他忽然想起前世的網絡上，也有人在討論《潛伏》的結局，有人說余則成在台灣孤老終生，有人說翠平等了他一輩子，也有人說他們最後在某個小城重逢了。那時候他只是觀眾，覺得哪種結局都有道理。
現在呢？他成了那個決定結局的人。
但他決定不了。
不是因為寫不出來——他能寫，腦子裡有幾十種重逢的方式。但他不能寫。林婉清說得對，他也有老婆孩子，他得活著。
喝了兩杯茶，沈逸川起身回了家。
林婉清已經把衣服熨完了，正坐在陽台上擇菜。看到沈逸川進來，她抬頭看了一眼，又低下頭繼續擇。
「買到煙了？」
「沒去煙攤。在茶館坐了一會兒。」
林婉清「嗯」了一聲，沒有追問。她從來不問他去了哪裡、見了什麼人，不是不關心，是信任。
沈逸川在客廳里轉了一圈，不知道該幹什麼。三室一廳的房子，比從前的板間房大了不知道多少，但有時候會覺得空。孩子們上學去了，屋裡安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲——那台冰箱是上個月剛買的，二手貨，製冷不太好，但總比沒有強。
他在沙發上坐了一會兒，又站起來，去了陽台。
林婉清往旁邊挪了挪，給他騰出一塊地方。沈逸川搬了把竹椅坐下，兩個人肩並肩，看著樓下的街景。對面那棟樓的天台上晾滿了五顏六色的床單，風一吹就鼓起來，像一面面慵懶的旗幟。
「我剛才在樓下碰到周太太了。」沈逸川說。
林婉清的手頓了一下：「她說什麼了？」
「問我余則成和翠平還會不會見面。」
林婉清沒有立刻接話。她把擇好的豆角放進盆里，拿起另一把，繼續擇。
「你怎麼回答的？」
「我說我自己也不知道。第二卷無限期推遲，以後可能不會再寫了。」
這不是他第一次出門——自從聲明見報、警察署的便衣在樓下安了營，他每天都會出去走走。但之前要麼是林婉清陪著，要麼是去警察署報到，要麼是去張一鶴那兒談事。今天不一樣，今天是真真正正的「閒逛」。孩子們上學去了，林婉清在屋裡熨衣服，他說了一句「我下去買包煙」，就出了門。
香菸。他從前不怎麼抽，但最近一個月抽得凶了。林婉清沒說過他，只是每天晚上默默地把菸灰缸倒乾淨。
樓道里的燈壞了很久，沒人修。他摸著扶手往下走，走到二樓拐角的時候，差點撞上一個人。
那是個四十來歲的女人，燙著捲髮，穿著一件碎花旗袍，手裡提著一籃子菜。她正哼著歌上樓，一抬頭，看見沈逸川，愣了一下。
「你是……沈先生？」
沈逸川點了點頭，側身想讓她過去。
女人沒動。她的目光在沈逸川臉上來來回回地打量，像是在確認什麼。然後她忽然壓低聲音，語氣裡帶著一種按捺不住的興奮：「你就是那個『李少將』吧？我在報紙上看到你的照片了！」
沈逸川在心裡嘆了口氣。聲明見報的時候，張一鶴自作主張附了一張他的照片——是前年在碼頭拍的，那時候他還很瘦，眼眶深陷，看起來像個小老頭。沒想到這張照片居然被認出來了。
「我是沈逸川。」他說，沒有否認，也不想多聊。
但周太太顯然不是那種「不想多聊」的人。她把菜籃子換到左手，右手已經抓住了沈逸川的袖口，聲音壓得更低，但眼睛亮得像兩盞燈：「沈先生，我問你一句話——余則成和翠平，後面還見不見面了？你可得給我們一個交代啊，我家老周每期都追，追到最後你寫了個什麼『第一卷告一段落』，這不是吊人胃口嗎？」
沈逸川張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「這個……」他斟酌著措辭，儘量讓自己的聲音聽起來不那麼敷衍，「周太太，說實話，我自己也不知道。」
周太太的眼睛一下子瞪大了：「你不知道？你是作者你怎麼不知道？」
「寫作這種事，」沈逸川苦笑了一下，「有時候人物自己會走，不是作者能完全控制的。余則成和翠平……他們隔著一道海峽，想見面，沒那麼容易。」
「不容易也得見啊！」周太太急了，「我跟我家老周就是分開三年又見上的，只要有心，有什麼見不著的？」
沈逸川沒有接話。他在心裡說：你和老周不是特工。但他沒有說出口。
周太太見他沉默，又往前逼了一步：「沈先生，你給句準話，到底寫不寫第二卷？外頭都說你不寫了，是不是真的？」
沈逸川靠在樓道牆壁上，那面牆的牆皮已經脫落了一大塊，露出灰色的水泥。他的手指無意識地在牆上摳了兩下，摳下一點碎屑。
「周太太，我跟你說實話。」他的聲音不大，但很清晰，「現在這種情況，再寫《潛伏》，就是找死。台灣那邊恨不得扒我的皮，我再寫下去，等於往他們槍口上撞。所以第二卷——無限期推遲。」
周太太的嘴張了張，又閉上了。她看了沈逸川幾秒鐘，目光里的熱情漸漸退去，取而代之的是一種複雜的表情——有失望，有同情，也有一絲不甘。
「可是……」她想說什麼，又咽了回去。
沈逸川從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，沒點，就那麼夾在手指間。「周太太，你替我跟鄰居們說一聲——謝謝大家喜歡《潛伏》。但我也有老婆孩子，我得活著。」
周太太看著他，沒有再追問。她提了提菜籃子，說了句「那你自己保重」，轉身上了樓。走了兩步又回頭，補了一句：「沈先生，你要是哪天想寫了，別忘了我們這些讀者。」
沈逸川點了下頭，沒有應聲。
他繼續下樓，走到樓門口的時候，點了那根煙。煙霧吸進肺里，嗆得他咳了兩聲。他不經常抽菸，每次都會被嗆到，但每次都還是點。
樓下的便衣換了一個人。今天是個三十出頭的年輕人，穿著一件花格襯衫，蹲在馬路牙子上，手裡拿著一本《故事會》，看得津津有味。看到沈逸川出來，抬頭掃了一眼，又低下頭繼續看。
沈逸川沒有去煙攤。他站在樓門口抽完那根煙，然後轉身去了街角的茶館。
那是他搬家後常去的一家，不大，五六張桌子，賣些普通的茶水點心。老闆姓何，四十來歲，話不多，從來不多問沈逸川的事。沈逸川喜歡這種沉默的默契。
他走進去的時候，茶館裡已經坐了幾個人。靠窗那桌是兩個中年男人在下棋，旁邊那桌坐著一個老太太和一個年輕女人，像是母女。靠牆的角落裡，三個穿著短褂的男人正在大聲聊天。
沈逸川在櫃檯旁邊找了個位置坐下，要了一壺烏龍。
茶還沒上來，角落裡那三個男人的話就飄進了他的耳朵。
「聽說了沒？那個『李少將』就住在這附近，就是前陣子登報聲明那個。」
「早知道了。香港就這麼大點地方，有什麼瞞得住人的？」
「你說他真的不寫《潛伏》了？余則成到底能不能活著出來？」
「活著出來？你做夢呢。你沒看報紙上說，保密局的人盯上他了，他還敢寫？再寫就是找死。」
「也是。可惜了，我還想看翠平後來怎麼樣了。」
「能怎麼樣？一個笨女人，回了鄉下，嫁人生孩子，過日子唄。你以為真是小說啊，什麼大團圓？」
幾個人笑了一陣。笑聲里沒有什麼惡意，更多是一種「看熱鬧不嫌事大」的隨意。
沈逸川端著茶杯，茶水很燙，他吹了又吹，始終沒喝。那些話他一字不漏地聽了進去，臉上沒有表情。
他忽然想起前世的網絡上，也有人在討論《潛伏》的結局，有人說余則成在台灣孤老終生，有人說翠平等了他一輩子，也有人說他們最後在某個小城重逢了。那時候他只是觀眾，覺得哪種結局都有道理。
現在呢？他成了那個決定結局的人。
但他決定不了。
不是因為寫不出來——他能寫，腦子裡有幾十種重逢的方式。但他不能寫。林婉清說得對，他也有老婆孩子，他得活著。
喝了兩杯茶，沈逸川起身回了家。
林婉清已經把衣服熨完了，正坐在陽台上擇菜。看到沈逸川進來，她抬頭看了一眼，又低下頭繼續擇。
「買到煙了？」
「沒去煙攤。在茶館坐了一會兒。」
林婉清「嗯」了一聲，沒有追問。她從來不問他去了哪裡、見了什麼人，不是不關心，是信任。
沈逸川在客廳里轉了一圈，不知道該幹什麼。三室一廳的房子，比從前的板間房大了不知道多少，但有時候會覺得空。孩子們上學去了，屋裡安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲——那台冰箱是上個月剛買的，二手貨，製冷不太好，但總比沒有強。
他在沙發上坐了一會兒，又站起來，去了陽台。
林婉清往旁邊挪了挪，給他騰出一塊地方。沈逸川搬了把竹椅坐下，兩個人肩並肩，看著樓下的街景。對面那棟樓的天台上晾滿了五顏六色的床單，風一吹就鼓起來，像一面面慵懶的旗幟。
「我剛才在樓下碰到周太太了。」沈逸川說。
林婉清的手頓了一下：「她說什麼了？」
「問我余則成和翠平還會不會見面。」
林婉清沒有立刻接話。她把擇好的豆角放進盆里，拿起另一把，繼續擇。
「你怎麼回答的？」
「我說我自己也不知道。第二卷無限期推遲，以後可能不會再寫了。」