第001章 落魄的軍統少將
九龍城寨附近的板間房,天亮得總是比別處晚一些。
沈墨是被隔壁周婆的咳嗽聲吵醒的。那咳嗽聲像是要把肺管子都咳出來,隔著薄薄的木板壁傳過來,震得整面牆都在微微發顫。他睜開眼,盯著頭頂發黃的天花板看了幾秒鐘,腦子裡有兩股記憶同時在翻滾。
一股記憶屬於「他」——一個來自二十一世紀的年輕人,普通上班族,人生最大的愛好就是看諜戰小說和諜戰劇。《潛伏》《風箏》《懸崖》《暗算》,每一部都看過不下五遍。他常常在深夜裡對著屏幕感嘆:「我要是活在那個年代,我一定要成為最偉大的間諜,玩死所有對手。」
另一股記憶屬於「沈逸川」——南京中央軍校科班出身,軍統少將,戴笠的嫡系,但隨著戴老闆的飛機掉了下去,從1947年起就靠邊站,1949年底拖家帶口流落香港。
兩個記憶,兩個人,在同一個頭顱里打架。
他緩緩坐起身,木板床發出一聲不堪重負的呻吟。房間逼仄得幾乎轉不開身,一張床、一張桌、一把椅子,就是全部家當。窗戶開在靠近天花板的位置,巴掌大小,透進來的光線昏昏沉沉,像是隔了一層舊紗布。
穿越過來已經半年。
他還記得穿越的那一刻——前一秒他還在出租屋裡吃著泡麵看《潛伏》第十三遍,看到余則成和翠平機場訣別那段,正罵著編劇太狠,後一秒眼前一黑,再睜眼就躺在了一張硬邦邦的木板床上,旁邊坐著一個面容憔悴卻氣質不凡的女人,叫他「逸川」。
他花了三天才搞清楚狀況。
他穿越了。
穿越到了1952年的香港,成了「沈逸川」——一個被軍統踢出局、流落至此的過氣少將。有夫人,有三個孩子,兜里只剩幾塊銀元。
前世那個天天幻想當間諜的年輕人,真成了間諜——不,是前間諜。一個半生潦倒、連飯都快吃不起的前間諜。
這叫什麼?求仁得仁?
他低頭看了一眼自己的手。手指修長,骨節分明,曾經握槍的手,如今只剩下握筆的力氣——不,連筆都快握不起了。前世的記憶告訴他,這雙手應該握著鍵盤敲代碼;原主的記憶告訴他,這雙手在重慶的特訓班上拆卸過二十多種槍械。
兩股記憶又撞了一下。
他深吸一口氣,掀開被子。
「醒了?」林婉清的聲音從外間傳來,輕輕的,像是怕驚動什麼。
她已經起來了。沈逸川推開門,看見妻子正在那張缺了一條腿、用磚頭墊著的小方桌前忙碌。桌上擺著兩隻豁了口的粗瓷碗,碗裡是稀得能照見人影的白粥,配一碟鹹菜。
三個孩子已經圍著桌子坐好了。
長子念祖十一歲,坐在最左邊,腰背挺得筆直,像個小大人。他穿著改了又改的舊學生裝,袖口磨出了白邊,但漿洗得乾乾淨淨。看見父親出來,他站起身,低聲叫了聲「爸」。
次女懷瑾九歲,扎著兩根細細的辮子,正低頭數鹹菜碟里有幾根。她不敢看向父親——不是不敬,而是她記得昨天夜裡聽見父母在屋裡壓低聲音說話,母親好像在哭,父親沉默了很久。
幼子克己才六歲,正是饞嘴的年紀。他眼巴巴地盯著那碗白粥,喉嚨動了一下,卻沒有伸手去端,而是乖乖地等著大人先動筷子。
沈逸川心裡像被人攥了一把。
前世他是個單身漢,一人吃飽全家不餓,從沒想過養家餬口的壓力。穿越過來這半年,他才真正明白了什麼叫「責任」二字。
他在桌前坐下,扯出一個笑容:「都吃吧,愣著幹什麼。」
孩子們這才端起碗來。
白粥稀得幾乎是水,米粒數得清。鹹菜切得很細,林婉清總是想方設法把有限的菜分得更均一些,每個人都能分到幾筷子。念祖吃得很慢,懷瑾小口小口地抿,克己倒是喝得快,幾口就見底了,然後端著空碗,眼巴巴地看著母親。
林婉清把自己的那碗粥倒了一半進克己的碗裡,又把鹹菜碟往他那邊推了推。
「我吃過了。」她說,聲音很平靜。
沈逸川看了她一眼。她的臉色蠟黃,嘴唇乾裂,眼下的青黑比昨天又重了幾分。曾經是南京城裡出了名的美人,如今瘦得顴骨都突出來了。但她的神態依然從容,腰背依然挺直,像是還在那棟花園洋房裡主持茶會。
他沒有拆穿她。
吃完飯,念祖背著書包上學去了。說是上學,其實是附近一間由大陸流亡文人辦的私塾,不收學費,但隔三差五就辦不下去了,念祖去了也是三天打魚兩天曬網。懷瑾留在家裡幫母親做活計,克己蹲在門口拿樹枝在地上畫畫。
沈逸川換上一件半舊的灰布長衫,出門去了。
他要去找活路。
香港的街頭比半年前更熱鬧了。1952年,從大陸湧來的人已經塞滿了九龍和港島,到處都是操著各種口音的外鄉人。有人開了鋪子,有人在碼頭扛包,有人蹲在街邊等工頭來叫人,有人什麼也不做,就那麼坐在騎樓下,眼睛空空地望著馬路。
沈逸川走過一條又一條街。
他試過很多事。給洋行當過跑腿,人家嫌他年紀大、不會英語,做了三天就被辭了。給同鄉會抄過文書,報酬微薄得可憐。他甚至動過念頭去碼頭扛包,可他那雙手養尊處優了大半輩子——不,應該說原主那雙手——搬了一天的貨就磨得血肉模糊,夜裡疼得睡不著,第二天再去,工頭不要他了。
他站在街邊,看著來來往往的人流,忽然感到一種巨大的荒誕。
前世他坐在寫字樓里,吹著空調,一邊摸魚一邊幻想自己成了最偉大的間諜,在敵後翻雲覆雨。如今他真到了這個時代,真成了一個間諜——一個連飯都快吃不上的間諜。
他苦笑一聲。
偉大的間諜?余則成至少還有左藍、翠平、晚秋陪著,而他呢?他有老婆孩子要養,連明天的早餐在哪裡都不知道。
他繼續往前走。
路過一個報攤的時候,腳步慢了下來。
報攤不大,木板搭的架子,上面鋪滿了花花綠綠的報紙和雜誌。報販是個精瘦的廣東人,正扯著嗓子吆喝:「《華僑日報》!《星島日報》!新到的《工商日報》!都來看啊!」
沈逸川的目光在那些報紙上掃過。
1952年的香港,是報紙的黃金時代。左派有《大公報》《文匯報》,右派有《華僑日報》《工商日報》,中間還有《星島日報》這樣的商業大報,加上雨後春筍般冒出來的小報、娛樂報、小說報,每天都有新刊物誕生,每天也有舊刊物倒閉。
賣得最好的,永遠是連載小說。
沈逸川在報攤前站了一會兒,看著一個穿旗袍的太太花了兩分錢買了一份《新晚報》,翻了兩頁,就站在路邊讀得入了迷。報攤旁邊還蹲著一個穿西裝的年輕人,手裡拿著一份畫報,津津有味地看上面的武俠小說。
他腦子裡像有什麼東西亮了一下。
寫小說。
前世的記憶湧上來——他看過那麼多諜戰小說、諜戰劇,情節、人物、台詞,他都記得。每一部都是經典,每一部都讓他欲罷不能。更重要的是,原主的記憶里有真實的特工生涯,那些細節、那些黑話、那些人心的算計,是那些作家們坐在書齋里編都編不出來的。
如果把前世的劇本和今生的經歷結合起來……
沈墨是被隔壁周婆的咳嗽聲吵醒的。那咳嗽聲像是要把肺管子都咳出來,隔著薄薄的木板壁傳過來,震得整面牆都在微微發顫。他睜開眼,盯著頭頂發黃的天花板看了幾秒鐘,腦子裡有兩股記憶同時在翻滾。
一股記憶屬於「他」——一個來自二十一世紀的年輕人,普通上班族,人生最大的愛好就是看諜戰小說和諜戰劇。《潛伏》《風箏》《懸崖》《暗算》,每一部都看過不下五遍。他常常在深夜裡對著屏幕感嘆:「我要是活在那個年代,我一定要成為最偉大的間諜,玩死所有對手。」
另一股記憶屬於「沈逸川」——南京中央軍校科班出身,軍統少將,戴笠的嫡系,但隨著戴老闆的飛機掉了下去,從1947年起就靠邊站,1949年底拖家帶口流落香港。
兩個記憶,兩個人,在同一個頭顱里打架。
他緩緩坐起身,木板床發出一聲不堪重負的呻吟。房間逼仄得幾乎轉不開身,一張床、一張桌、一把椅子,就是全部家當。窗戶開在靠近天花板的位置,巴掌大小,透進來的光線昏昏沉沉,像是隔了一層舊紗布。
穿越過來已經半年。
他還記得穿越的那一刻——前一秒他還在出租屋裡吃著泡麵看《潛伏》第十三遍,看到余則成和翠平機場訣別那段,正罵著編劇太狠,後一秒眼前一黑,再睜眼就躺在了一張硬邦邦的木板床上,旁邊坐著一個面容憔悴卻氣質不凡的女人,叫他「逸川」。
他花了三天才搞清楚狀況。
他穿越了。
穿越到了1952年的香港,成了「沈逸川」——一個被軍統踢出局、流落至此的過氣少將。有夫人,有三個孩子,兜里只剩幾塊銀元。
前世那個天天幻想當間諜的年輕人,真成了間諜——不,是前間諜。一個半生潦倒、連飯都快吃不起的前間諜。
這叫什麼?求仁得仁?
他低頭看了一眼自己的手。手指修長,骨節分明,曾經握槍的手,如今只剩下握筆的力氣——不,連筆都快握不起了。前世的記憶告訴他,這雙手應該握著鍵盤敲代碼;原主的記憶告訴他,這雙手在重慶的特訓班上拆卸過二十多種槍械。
兩股記憶又撞了一下。
他深吸一口氣,掀開被子。
「醒了?」林婉清的聲音從外間傳來,輕輕的,像是怕驚動什麼。
她已經起來了。沈逸川推開門,看見妻子正在那張缺了一條腿、用磚頭墊著的小方桌前忙碌。桌上擺著兩隻豁了口的粗瓷碗,碗裡是稀得能照見人影的白粥,配一碟鹹菜。
三個孩子已經圍著桌子坐好了。
長子念祖十一歲,坐在最左邊,腰背挺得筆直,像個小大人。他穿著改了又改的舊學生裝,袖口磨出了白邊,但漿洗得乾乾淨淨。看見父親出來,他站起身,低聲叫了聲「爸」。
次女懷瑾九歲,扎著兩根細細的辮子,正低頭數鹹菜碟里有幾根。她不敢看向父親——不是不敬,而是她記得昨天夜裡聽見父母在屋裡壓低聲音說話,母親好像在哭,父親沉默了很久。
幼子克己才六歲,正是饞嘴的年紀。他眼巴巴地盯著那碗白粥,喉嚨動了一下,卻沒有伸手去端,而是乖乖地等著大人先動筷子。
沈逸川心裡像被人攥了一把。
前世他是個單身漢,一人吃飽全家不餓,從沒想過養家餬口的壓力。穿越過來這半年,他才真正明白了什麼叫「責任」二字。
他在桌前坐下,扯出一個笑容:「都吃吧,愣著幹什麼。」
孩子們這才端起碗來。
白粥稀得幾乎是水,米粒數得清。鹹菜切得很細,林婉清總是想方設法把有限的菜分得更均一些,每個人都能分到幾筷子。念祖吃得很慢,懷瑾小口小口地抿,克己倒是喝得快,幾口就見底了,然後端著空碗,眼巴巴地看著母親。
林婉清把自己的那碗粥倒了一半進克己的碗裡,又把鹹菜碟往他那邊推了推。
「我吃過了。」她說,聲音很平靜。
沈逸川看了她一眼。她的臉色蠟黃,嘴唇乾裂,眼下的青黑比昨天又重了幾分。曾經是南京城裡出了名的美人,如今瘦得顴骨都突出來了。但她的神態依然從容,腰背依然挺直,像是還在那棟花園洋房裡主持茶會。
他沒有拆穿她。
吃完飯,念祖背著書包上學去了。說是上學,其實是附近一間由大陸流亡文人辦的私塾,不收學費,但隔三差五就辦不下去了,念祖去了也是三天打魚兩天曬網。懷瑾留在家裡幫母親做活計,克己蹲在門口拿樹枝在地上畫畫。
沈逸川換上一件半舊的灰布長衫,出門去了。
他要去找活路。
香港的街頭比半年前更熱鬧了。1952年,從大陸湧來的人已經塞滿了九龍和港島,到處都是操著各種口音的外鄉人。有人開了鋪子,有人在碼頭扛包,有人蹲在街邊等工頭來叫人,有人什麼也不做,就那麼坐在騎樓下,眼睛空空地望著馬路。
沈逸川走過一條又一條街。
他試過很多事。給洋行當過跑腿,人家嫌他年紀大、不會英語,做了三天就被辭了。給同鄉會抄過文書,報酬微薄得可憐。他甚至動過念頭去碼頭扛包,可他那雙手養尊處優了大半輩子——不,應該說原主那雙手——搬了一天的貨就磨得血肉模糊,夜裡疼得睡不著,第二天再去,工頭不要他了。
他站在街邊,看著來來往往的人流,忽然感到一種巨大的荒誕。
前世他坐在寫字樓里,吹著空調,一邊摸魚一邊幻想自己成了最偉大的間諜,在敵後翻雲覆雨。如今他真到了這個時代,真成了一個間諜——一個連飯都快吃不上的間諜。
他苦笑一聲。
偉大的間諜?余則成至少還有左藍、翠平、晚秋陪著,而他呢?他有老婆孩子要養,連明天的早餐在哪裡都不知道。
他繼續往前走。
路過一個報攤的時候,腳步慢了下來。
報攤不大,木板搭的架子,上面鋪滿了花花綠綠的報紙和雜誌。報販是個精瘦的廣東人,正扯著嗓子吆喝:「《華僑日報》!《星島日報》!新到的《工商日報》!都來看啊!」
沈逸川的目光在那些報紙上掃過。
1952年的香港,是報紙的黃金時代。左派有《大公報》《文匯報》,右派有《華僑日報》《工商日報》,中間還有《星島日報》這樣的商業大報,加上雨後春筍般冒出來的小報、娛樂報、小說報,每天都有新刊物誕生,每天也有舊刊物倒閉。
賣得最好的,永遠是連載小說。
沈逸川在報攤前站了一會兒,看著一個穿旗袍的太太花了兩分錢買了一份《新晚報》,翻了兩頁,就站在路邊讀得入了迷。報攤旁邊還蹲著一個穿西裝的年輕人,手裡拿著一份畫報,津津有味地看上面的武俠小說。
他腦子裡像有什麼東西亮了一下。
寫小說。
前世的記憶湧上來——他看過那麼多諜戰小說、諜戰劇,情節、人物、台詞,他都記得。每一部都是經典,每一部都讓他欲罷不能。更重要的是,原主的記憶里有真實的特工生涯,那些細節、那些黑話、那些人心的算計,是那些作家們坐在書齋里編都編不出來的。
如果把前世的劇本和今生的經歷結合起來……