第4章 父親錄音
陸沉舟把老井周圍重新封了三層。
第一層是鐵鏈，從井蓋上方交叉壓緊。第二層是塑料布，防雨水繼續滲進去。第三層是細鹽，繞井口撒了一圈。
他知道鹽未必有用。
但黑鱗怕過鹽水，至少能爭取幾秒。
做完這些，已經凌晨兩點。
雨還沒停，老宅里卻越來越安靜。不是夜深後的安靜，而是所有蟲聲、風聲、木頭熱脹冷縮的細響都被慢慢按住的安靜。
仿佛整座宅子正在屏息，等他繼續聽下去。
陸沉舟坐回堂屋。
桌上擺著錄音筆。
這支錄音筆是十年前的舊型號，外殼磨損嚴重，縫隙里有褐色泥點。他剛才拆過一次，裡面沒有電池，主板也被水泡壞了一半。按正常邏輯，它不可能還能播放。
可它不但播放，還會在黑鱗異動時自動吐出新的錄音。
這說明錄音不在機器里。
機器只是嘴。
真正說話的東西，可能在黑水河，也可能在門後。
陸沉舟把手套戴緊，用小螺絲刀拆開外殼。主板下方粘著一小塊蠟封，蠟已經發黑，裡面壓著半截捲曲的膠片。膠片極薄，像某種防水微縮帶，上面有針尖大小的刻痕。
他把膠片夾出來，放到檯燈下。
燈光穿過膠片，牆上投出一串扭曲的影子。
不是文字。
是水紋。
水紋里有船。
陸沉舟心頭一沉。
他把膠片接到自製讀取器上。這個讀取器是他這些年為舊探險設備改的，能讀磁帶、膠片和損壞存儲卡。屏幕亮起時，先是一片雪花點，接著出現黑色波形。
陸沉舟戴上耳機。
電流聲灌進耳朵。
沙沙。
沙沙。
隨後是雨林的聲音。
蟲鳴，水聲，低喘，槳葉拍水。
還有一陣很輕的念誦聲，像許多人隔著河霧，反覆念同一句話。
錄音里的陸山河說：「第七天，水位沒有下降。指南針失效，太陽位置偏東三十度。嚮導說我們已經過了黑水河第一道彎，可地圖上沒有這條彎。」
旁邊有人壓低聲音：「陸隊，船後面又多了一道影子。」
陸山河沉默了幾秒。
「別照水。」
「可是天還沒黑。」
「我說別照。」
下一秒，錄音里傳來手電筒開關被按下的聲音。
咔。
強光照水。
水裡立刻響起一聲悶響。
咚！
耳機里的聲音猛地炸開。陸沉舟下意識按住耳機，像那一下撞擊不是從十年前的船底傳來，而是直接撞在他腳下的地板上。
錄音里有人慘叫：「水下面有眼睛！」
另一個人罵了一聲，緊接著是木板斷裂聲。船體劇烈搖晃，槳掉進水裡，水聲變得渾濁而粘稠，像有東西從船底貼著滑過去。
咚。
咚。
咚。
一下比一下慢，也一下比一下重。
陸沉舟屏住呼吸。
他聽見陸山河在混亂里喊：「誰回頭了？」
沒人答。
只有一個女人在哭：「我聽見我媽叫我，她就在岸上，她說她冷……」
陸山河的聲音驟然拔高：「別應！」
話音未落，錄音里傳來一聲極短的慘叫。
那慘叫只響了半秒，就像被一隻濕冷的大手從中間掐斷。隨後，是拖拽聲。不是人在地上拖，而是什麼東西把人從船邊拉進水裡。衣料摩擦木板，指甲抓過船舷，最後全被黑水吞下。
陸沉舟聽得手指發冷。
十年前失蹤隊員名單里，有一名女性隊醫，叫林敏。官方記錄寫的是疑似墜河失蹤。現在他終於知道，墜河前，她聽見了母親的聲音。
親人叫名，不能應。
這條規則不是骨牌剛剛才給他的。
十年前，它已經殺過人。
錄音繼續。
陸山河的呼吸變得粗重。他似乎在拖什麼東西，腳步踩在濕木板上，身邊有人一邊哭一邊念烏洛迦語。陸沉舟聽不懂，但那些音節和骨牌背面的異文一樣，聽久了會讓牙根發酸。
突然，另一個男聲響起：「陸隊，他們來了。」
船邊響起整齊的拍水聲。
不是魚。
像很多人赤腳踩進淺水裡，圍著船走。
陸山河低聲道：「不要抬頭。」
可錄音里的麥克風晃了一下，似乎有人還是抬了頭。
遠處傳來骨鈴聲。
叮。
叮。
叮。
然後是齊整的低語。
「烏洛迦……」
「烏洛迦……」
陸沉舟摘下一邊耳機，拿出紙筆，把這個詞寫下。
烏洛迦。
錄音里，嚮導用生硬的中文說：「他們不是來殺我們，他們要看骨牌。」
陸山河問：「為什麼？」
嚮導的聲音發抖：「因為你帶錯東西進來了。狼骨回來了，門會餓。」
門會餓。
陸沉舟筆尖停住。
父親第一段錄音里說，烏洛迦族不是祭神，是在餵門。現在第二段錄音給了更準確的答案。
他們在穩住一扇會餓的門。
不是神明，不是怪物，而是一種需要被餵養、被安撫、被限制的東西。
陸沉舟忽然想起父親臨走前的表情。
陸山河那晚站在門檻外，不像一個準備去探險的人，更像一個明知道自己要去償還舊帳，卻不能回頭的人。
他一直以為父親是在某個夜裡被黑水吞掉的。
可現在他忽然明白，陸山河也許是自己走下去的。
這比死亡更難接受。
因為死亡還能恨命，主動離開，只能恨人。
耳機里的錄音忽然變得很低。
陸山河像是把錄音筆貼近嘴邊：「沉舟，如果你聽到這裡，說明骨牌已經認你了。」
陸沉舟後背一僵。
這是留給他的。
不是普通記錄。
陸山河繼續說：「黑水河五禁，第一，天黑不照水。第二，船影不過二。第三，親人叫名不能應。第四，水下金眼不能看。第五，骨牌發熱必須滴血。」
「記住，規則不是保命符，是和它講價的籌碼。」
「你越懂規則，它越知道你是誰。」
陸沉舟慢慢看向桌上的骨牌。
骨牌不知何時又熱了起來。正面的巨蟒纏狼紋路里，血色已經褪去，但狼牙咬住蛇身的位置，多了一道細小裂紋。裂紋像從內部長出來，正一點點延到骨牌背面。
第二道血紋浮出。
陸沉舟看見那道血紋的瞬間，耳機里多了一層聲音。
不是錄音里的聲音。
那聲音更近。
像院外的雨，也像井底的水。
十年前黑水河上的波聲，正和此刻老宅外的雨聲重疊在一起。兩個時間像被骨牌硬生生縫到一處，中間隔著十年，卻只差一層薄膜。
陸沉舟摘下耳機。
堂屋外，雨水敲瓦。
耳機里，雨水也在敲瓦。
一模一樣。
他重新戴上耳機，陸山河的聲音忽然變得極輕。
「沉舟，不管你聽見什麼，不要馬上信。」
「尤其是我的聲音。」
陸沉舟握緊錄音筆。
錄音里傳來一陣急促喘息。有人在遠處喊「陸隊快走」，隨後是巨物擠過樹木的聲音。那聲音太大了，像整片雨林都被一條看不見的身體壓彎。
陸山河最後說：「別相信你聽見的我。」
電流聲驟然拉長。
沙——
沙——
錄音本該到這裡結束。
可雪花點沒有停。
屏幕上的波形反而重新跳了起來。
耳機里，傳來一陣新的雨聲。
不是雨林暴雨。
是陸家老宅屋檐下，銅鈴輕晃、雨水滴進青磚縫裡的聲音。
陸沉舟慢慢抬頭。
堂屋窗外，檐下銅鈴正被風吹得輕輕晃動。
而耳機里的銅鈴，也在同一刻響了一聲。
叮。
錄音筆屏幕上，跳出一個不存在的時間。
當前時間。
凌晨兩點十七分。
第一層是鐵鏈，從井蓋上方交叉壓緊。第二層是塑料布，防雨水繼續滲進去。第三層是細鹽，繞井口撒了一圈。
他知道鹽未必有用。
但黑鱗怕過鹽水，至少能爭取幾秒。
做完這些，已經凌晨兩點。
雨還沒停，老宅里卻越來越安靜。不是夜深後的安靜，而是所有蟲聲、風聲、木頭熱脹冷縮的細響都被慢慢按住的安靜。
仿佛整座宅子正在屏息，等他繼續聽下去。
陸沉舟坐回堂屋。
桌上擺著錄音筆。
這支錄音筆是十年前的舊型號，外殼磨損嚴重，縫隙里有褐色泥點。他剛才拆過一次，裡面沒有電池，主板也被水泡壞了一半。按正常邏輯，它不可能還能播放。
可它不但播放，還會在黑鱗異動時自動吐出新的錄音。
這說明錄音不在機器里。
機器只是嘴。
真正說話的東西，可能在黑水河，也可能在門後。
陸沉舟把手套戴緊，用小螺絲刀拆開外殼。主板下方粘著一小塊蠟封，蠟已經發黑，裡面壓著半截捲曲的膠片。膠片極薄，像某種防水微縮帶，上面有針尖大小的刻痕。
他把膠片夾出來，放到檯燈下。
燈光穿過膠片，牆上投出一串扭曲的影子。
不是文字。
是水紋。
水紋里有船。
陸沉舟心頭一沉。
他把膠片接到自製讀取器上。這個讀取器是他這些年為舊探險設備改的，能讀磁帶、膠片和損壞存儲卡。屏幕亮起時，先是一片雪花點，接著出現黑色波形。
陸沉舟戴上耳機。
電流聲灌進耳朵。
沙沙。
沙沙。
隨後是雨林的聲音。
蟲鳴，水聲，低喘，槳葉拍水。
還有一陣很輕的念誦聲，像許多人隔著河霧，反覆念同一句話。
錄音里的陸山河說：「第七天，水位沒有下降。指南針失效，太陽位置偏東三十度。嚮導說我們已經過了黑水河第一道彎，可地圖上沒有這條彎。」
旁邊有人壓低聲音：「陸隊，船後面又多了一道影子。」
陸山河沉默了幾秒。
「別照水。」
「可是天還沒黑。」
「我說別照。」
下一秒，錄音里傳來手電筒開關被按下的聲音。
咔。
強光照水。
水裡立刻響起一聲悶響。
咚！
耳機里的聲音猛地炸開。陸沉舟下意識按住耳機，像那一下撞擊不是從十年前的船底傳來，而是直接撞在他腳下的地板上。
錄音里有人慘叫：「水下面有眼睛！」
另一個人罵了一聲，緊接著是木板斷裂聲。船體劇烈搖晃，槳掉進水裡，水聲變得渾濁而粘稠，像有東西從船底貼著滑過去。
咚。
咚。
咚。
一下比一下慢，也一下比一下重。
陸沉舟屏住呼吸。
他聽見陸山河在混亂里喊：「誰回頭了？」
沒人答。
只有一個女人在哭：「我聽見我媽叫我，她就在岸上，她說她冷……」
陸山河的聲音驟然拔高：「別應！」
話音未落，錄音里傳來一聲極短的慘叫。
那慘叫只響了半秒，就像被一隻濕冷的大手從中間掐斷。隨後，是拖拽聲。不是人在地上拖，而是什麼東西把人從船邊拉進水裡。衣料摩擦木板，指甲抓過船舷，最後全被黑水吞下。
陸沉舟聽得手指發冷。
十年前失蹤隊員名單里，有一名女性隊醫，叫林敏。官方記錄寫的是疑似墜河失蹤。現在他終於知道，墜河前，她聽見了母親的聲音。
親人叫名，不能應。
這條規則不是骨牌剛剛才給他的。
十年前，它已經殺過人。
錄音繼續。
陸山河的呼吸變得粗重。他似乎在拖什麼東西，腳步踩在濕木板上，身邊有人一邊哭一邊念烏洛迦語。陸沉舟聽不懂，但那些音節和骨牌背面的異文一樣，聽久了會讓牙根發酸。
突然，另一個男聲響起：「陸隊，他們來了。」
船邊響起整齊的拍水聲。
不是魚。
像很多人赤腳踩進淺水裡，圍著船走。
陸山河低聲道：「不要抬頭。」
可錄音里的麥克風晃了一下，似乎有人還是抬了頭。
遠處傳來骨鈴聲。
叮。
叮。
叮。
然後是齊整的低語。
「烏洛迦……」
「烏洛迦……」
陸沉舟摘下一邊耳機，拿出紙筆，把這個詞寫下。
烏洛迦。
錄音里，嚮導用生硬的中文說：「他們不是來殺我們，他們要看骨牌。」
陸山河問：「為什麼？」
嚮導的聲音發抖：「因為你帶錯東西進來了。狼骨回來了，門會餓。」
門會餓。
陸沉舟筆尖停住。
父親第一段錄音里說，烏洛迦族不是祭神，是在餵門。現在第二段錄音給了更準確的答案。
他們在穩住一扇會餓的門。
不是神明，不是怪物，而是一種需要被餵養、被安撫、被限制的東西。
陸沉舟忽然想起父親臨走前的表情。
陸山河那晚站在門檻外，不像一個準備去探險的人，更像一個明知道自己要去償還舊帳，卻不能回頭的人。
他一直以為父親是在某個夜裡被黑水吞掉的。
可現在他忽然明白，陸山河也許是自己走下去的。
這比死亡更難接受。
因為死亡還能恨命，主動離開，只能恨人。
耳機里的錄音忽然變得很低。
陸山河像是把錄音筆貼近嘴邊：「沉舟，如果你聽到這裡，說明骨牌已經認你了。」
陸沉舟後背一僵。
這是留給他的。
不是普通記錄。
陸山河繼續說：「黑水河五禁，第一，天黑不照水。第二，船影不過二。第三，親人叫名不能應。第四，水下金眼不能看。第五，骨牌發熱必須滴血。」
「記住，規則不是保命符，是和它講價的籌碼。」
「你越懂規則，它越知道你是誰。」
陸沉舟慢慢看向桌上的骨牌。
骨牌不知何時又熱了起來。正面的巨蟒纏狼紋路里，血色已經褪去，但狼牙咬住蛇身的位置，多了一道細小裂紋。裂紋像從內部長出來，正一點點延到骨牌背面。
第二道血紋浮出。
陸沉舟看見那道血紋的瞬間，耳機里多了一層聲音。
不是錄音里的聲音。
那聲音更近。
像院外的雨，也像井底的水。
十年前黑水河上的波聲，正和此刻老宅外的雨聲重疊在一起。兩個時間像被骨牌硬生生縫到一處，中間隔著十年，卻只差一層薄膜。
陸沉舟摘下耳機。
堂屋外，雨水敲瓦。
耳機里，雨水也在敲瓦。
一模一樣。
他重新戴上耳機，陸山河的聲音忽然變得極輕。
「沉舟，不管你聽見什麼，不要馬上信。」
「尤其是我的聲音。」
陸沉舟握緊錄音筆。
錄音里傳來一陣急促喘息。有人在遠處喊「陸隊快走」，隨後是巨物擠過樹木的聲音。那聲音太大了，像整片雨林都被一條看不見的身體壓彎。
陸山河最後說：「別相信你聽見的我。」
電流聲驟然拉長。
沙——
沙——
錄音本該到這裡結束。
可雪花點沒有停。
屏幕上的波形反而重新跳了起來。
耳機里，傳來一陣新的雨聲。
不是雨林暴雨。
是陸家老宅屋檐下，銅鈴輕晃、雨水滴進青磚縫裡的聲音。
陸沉舟慢慢抬頭。
堂屋窗外，檐下銅鈴正被風吹得輕輕晃動。
而耳機里的銅鈴，也在同一刻響了一聲。
叮。
錄音筆屏幕上，跳出一個不存在的時間。
當前時間。
凌晨兩點十七分。