第2章 骨牌見血
陸沉舟沒有去井邊。
他站在堂屋裡，任由那一聲水響在雨夜裡慢慢散開。手機屏幕已經黑下去，桌上只剩骨牌還在發燙，背面那行「A-071已重啟」像燒進骨頭裡的烙印，隔著血也壓不滅。
陸沉舟重新檢查門窗。兩道門閂，三處窗扣，院門後還壓著舊鐵釺。確認沒有人進來，他才取出手套、玻璃罐、酒精燈、鹽和密封袋。
他不信邪，也不信神。
但他信證據。
黑鱗被鑷子夾進玻璃罐，落底時發出極輕脆響。它巴掌大，黑得像燒焦的鐵片。
陸沉舟把檯燈接上備用電源，燈光落下去的一瞬間，鱗片表面浮出一層細密紋路。
不是生物紋理。
更像文字，被壓在鱗殼下面。
他用鑷子輕輕壓了一下。
黑鱗忽然蜷起，像一隻被戳醒的蟲。
啪。
玻璃罐內壁響了一下。
第二聲更重。
啪。
鱗片沒有跳，卻在原地慢慢裂開，裂縫裡擠出一層濕亮的黑膜。那黑膜薄得像蟬蛻，剛碰到空氣就開始舒展，邊緣分出細小的須，貼著玻璃往上爬。
陸沉舟點燃酒精燈，把罐底靠近火苗。
黑膜停住。
下一秒，罐壁上浮出一層水汽。水汽里竟出現幾個模糊的指印，像有人在罐子裡面用手往外按。
陸沉舟眯起眼，把火又送近半寸。
錄音筆突然自己響了。
沙沙。
沙沙。
陸山河的聲音從電流里擠出來，只有半句：「別燒，它會記住煙。」
陸沉舟的手僵了一下。
玻璃罐里的黑膜像聽懂了這句話，猛地縮回鱗片底下。鱗片重新安靜下來，仿佛剛才的一切只是燈影錯覺。
但桌面上多了一道濕痕。
那濕痕從罐底邊緣滲出，沿著老木桌的紋路，悄無聲息地爬向探險服。
陸沉舟一把按住探險服。
衣服左胸的舊刀口處，原本干透的黑血正在一點點變紅。
像有人在布料下面重新流血。
他把黑鱗連罐子一起塞進密封袋，封口壓緊，又往袋子外倒鹽水。鹽粒落在黑鱗附近，立刻發出極輕的噼啪聲，像小蟲被燙死。
濕痕退了一寸。
陸沉舟剛松半口氣，骨牌在桌上輕輕一震。
密封袋裡的黑鱗同時蛻下一小片黑皮。黑皮比頭髮絲還細，順著袋口封線鑽出來，貼著桌縫繼續爬。
它要找舊血。
陸沉舟終於明白，包裹里的東西不是遺物。它們彼此之間還活著，還在互相尋找。
黑皮分成兩路。
一路爬向探險服左胸舊血，一路爬向骨牌裂縫。
骨牌熱得更厲害，蛇眼金光一明一暗，像在催促。
陸沉舟看著自己還在流血的指腹，低聲道：「行。」
他把血滴在骨牌上。
第一滴落下，骨牌沒有反應。
第二滴落下，巨蟒纏狼的刻痕忽然被暗紅填滿。蛇身像活過來一樣收緊，狼頭咬住七寸的位置，骨牌內部傳出一聲極輕的咔響。
那些爬向探險服的黑皮同時僵住。
第三滴血落下時，骨牌背面浮出一行新的異文。筆畫像蛇牙一樣細，卻清清楚楚鑽進他的眼睛裡。
他不認識這種文字。
可他知道它的意思。
親人叫名，不能應。
陸沉舟盯著那行字，後背一寸寸發涼。
桌上的手機再次亮起。
沒有信號，沒有號碼，只有來電人兩個字。
父親。
鈴聲沒有響。
屏幕卻一直亮著，像一隻泡在水裡的白眼。
陸沉舟拆掉電池，把手機扣在桌上。
三秒後，已經沒電池的手機再次亮起。
這一次，它自動接通。
揚聲器里傳來水聲。
很近。
像有人把手機泡在井底，又貼著聽筒說話。
「沉舟。」
陸沉舟握緊短刀，沒有答應。
那聲音停了一會兒，忽然笑了笑。連尾音里的疲憊都像陸山河。
「長大了，不認爹了？」
陸沉舟喉結動了一下。
他記得這句話。
十七歲那年，他和陸山河吵架，三天沒開口。陸山河煮了一碗麵，故意多放一勺醋，端到門外敲了三下。那時他說的就是這句：長大了，不認爹了？
那碗面後來涼透了。
陸山河在門外坐到半夜，走前只說：「路上人可以硬，回家別硬。」
那是父親留給他最尋常的一晚，也正因為尋常，外人不可能知道。
陸沉舟用刀尖壓住掌心，讓痛意把那點動搖壓下去。
「你不是他。」
電話那頭的水聲忽然停了。
接著，陸山河的聲音變得很低：「那你怎麼知道，我不是？」
密封袋裡的黑鱗突然翻起，袋子表面鼓出一張模糊的人臉。那張臉沒有眼鼻，只有一張嘴。那嘴從鱗膜下面一點點頂出來，像有人隔著濕皮往外咬。
它一張一合，和電話里的聲音完全同步。
「沉舟，來井邊。」
「我在下面。」
「你不是找了我十年嗎？」
陸沉舟額角青筋跳動。
骨牌燙得幾乎要嵌進掌心。背面的異文開始變化，第一行下面，又慢慢浮出第二行。
骨牌發熱，血不可斷。
陸沉舟看懂的瞬間，黑鱗猛地撞破密封袋，撲向探險服舊刀口。那速度太快，像一道黑色水線。
他反手將短刀壓住衣服，一掌拍在骨牌上。
血從掌心傷口湧出，浸透骨牌邊緣。
嗡。
堂屋裡的所有聲音同時被抽空。
電話里的「父親」，井底的水聲，黑鱗爬動的細響，全都停住。只有骨牌內部傳出一陣遙遠的撞擊聲。
咚。
咚。
咚。
像十年前黑水河下，有什麼東西正在撞船。
陸沉舟眼前黑了一瞬。
他忽然想不起，父親離家那晚穿的是哪雙鞋。
明明這些年他把那晚想過無數遍，記得雨聲，記得刀，記得袖口的「陸」字，卻怎麼也想不起門檻下那雙鞋的顏色。
骨牌在吃他的記憶。
黑鱗在探險服前一寸處停下，慢慢縮成一團。它沒有死，只是被壓住了。鱗片表面浮起一枚極小的金色豎瞳，盯著陸沉舟掌心的血。
手機里傳來最後一句話。
不再像陸山河。
那聲音又濕又冷，帶著一種非人的耐心。
「陸家血，已歸位。」
電話斷了。
屋外雨聲重新落下。
陸沉舟把黑鱗重新封進三層玻璃，又用膠帶纏死。他坐在桌前，掌心全是血，骨牌卻一點點冷下來。
背面的異文沒有消失。
親人叫名，不能應。
骨牌發熱，血不可斷。
在兩行字下方，還有一組經緯度正在緩慢浮出。經緯度交叉的位置，落在亞馬遜雨林深處，一條現代地圖沒有名稱的黑色支流旁。
陸沉舟盯著那組坐標，許久沒有動。
坐標下方，又浮出一行小字。
不是地名。
是船票。
他看懂那兩個字的瞬間，窗外雨聲忽然變成水聲。
像有一條很遠的河，已經流到了陸家門口。
他站在堂屋裡，任由那一聲水響在雨夜裡慢慢散開。手機屏幕已經黑下去，桌上只剩骨牌還在發燙，背面那行「A-071已重啟」像燒進骨頭裡的烙印，隔著血也壓不滅。
陸沉舟重新檢查門窗。兩道門閂，三處窗扣，院門後還壓著舊鐵釺。確認沒有人進來，他才取出手套、玻璃罐、酒精燈、鹽和密封袋。
他不信邪，也不信神。
但他信證據。
黑鱗被鑷子夾進玻璃罐，落底時發出極輕脆響。它巴掌大，黑得像燒焦的鐵片。
陸沉舟把檯燈接上備用電源，燈光落下去的一瞬間，鱗片表面浮出一層細密紋路。
不是生物紋理。
更像文字，被壓在鱗殼下面。
他用鑷子輕輕壓了一下。
黑鱗忽然蜷起，像一隻被戳醒的蟲。
啪。
玻璃罐內壁響了一下。
第二聲更重。
啪。
鱗片沒有跳，卻在原地慢慢裂開，裂縫裡擠出一層濕亮的黑膜。那黑膜薄得像蟬蛻，剛碰到空氣就開始舒展，邊緣分出細小的須，貼著玻璃往上爬。
陸沉舟點燃酒精燈，把罐底靠近火苗。
黑膜停住。
下一秒，罐壁上浮出一層水汽。水汽里竟出現幾個模糊的指印，像有人在罐子裡面用手往外按。
陸沉舟眯起眼，把火又送近半寸。
錄音筆突然自己響了。
沙沙。
沙沙。
陸山河的聲音從電流里擠出來，只有半句：「別燒，它會記住煙。」
陸沉舟的手僵了一下。
玻璃罐里的黑膜像聽懂了這句話，猛地縮回鱗片底下。鱗片重新安靜下來，仿佛剛才的一切只是燈影錯覺。
但桌面上多了一道濕痕。
那濕痕從罐底邊緣滲出，沿著老木桌的紋路，悄無聲息地爬向探險服。
陸沉舟一把按住探險服。
衣服左胸的舊刀口處，原本干透的黑血正在一點點變紅。
像有人在布料下面重新流血。
他把黑鱗連罐子一起塞進密封袋，封口壓緊，又往袋子外倒鹽水。鹽粒落在黑鱗附近，立刻發出極輕的噼啪聲，像小蟲被燙死。
濕痕退了一寸。
陸沉舟剛松半口氣，骨牌在桌上輕輕一震。
密封袋裡的黑鱗同時蛻下一小片黑皮。黑皮比頭髮絲還細，順著袋口封線鑽出來，貼著桌縫繼續爬。
它要找舊血。
陸沉舟終於明白，包裹里的東西不是遺物。它們彼此之間還活著，還在互相尋找。
黑皮分成兩路。
一路爬向探險服左胸舊血，一路爬向骨牌裂縫。
骨牌熱得更厲害，蛇眼金光一明一暗，像在催促。
陸沉舟看著自己還在流血的指腹，低聲道：「行。」
他把血滴在骨牌上。
第一滴落下，骨牌沒有反應。
第二滴落下，巨蟒纏狼的刻痕忽然被暗紅填滿。蛇身像活過來一樣收緊，狼頭咬住七寸的位置，骨牌內部傳出一聲極輕的咔響。
那些爬向探險服的黑皮同時僵住。
第三滴血落下時，骨牌背面浮出一行新的異文。筆畫像蛇牙一樣細，卻清清楚楚鑽進他的眼睛裡。
他不認識這種文字。
可他知道它的意思。
親人叫名，不能應。
陸沉舟盯著那行字，後背一寸寸發涼。
桌上的手機再次亮起。
沒有信號，沒有號碼，只有來電人兩個字。
父親。
鈴聲沒有響。
屏幕卻一直亮著，像一隻泡在水裡的白眼。
陸沉舟拆掉電池，把手機扣在桌上。
三秒後，已經沒電池的手機再次亮起。
這一次，它自動接通。
揚聲器里傳來水聲。
很近。
像有人把手機泡在井底，又貼著聽筒說話。
「沉舟。」
陸沉舟握緊短刀，沒有答應。
那聲音停了一會兒，忽然笑了笑。連尾音里的疲憊都像陸山河。
「長大了，不認爹了？」
陸沉舟喉結動了一下。
他記得這句話。
十七歲那年，他和陸山河吵架，三天沒開口。陸山河煮了一碗麵，故意多放一勺醋，端到門外敲了三下。那時他說的就是這句：長大了，不認爹了？
那碗面後來涼透了。
陸山河在門外坐到半夜，走前只說：「路上人可以硬，回家別硬。」
那是父親留給他最尋常的一晚，也正因為尋常，外人不可能知道。
陸沉舟用刀尖壓住掌心，讓痛意把那點動搖壓下去。
「你不是他。」
電話那頭的水聲忽然停了。
接著，陸山河的聲音變得很低：「那你怎麼知道，我不是？」
密封袋裡的黑鱗突然翻起，袋子表面鼓出一張模糊的人臉。那張臉沒有眼鼻，只有一張嘴。那嘴從鱗膜下面一點點頂出來，像有人隔著濕皮往外咬。
它一張一合，和電話里的聲音完全同步。
「沉舟，來井邊。」
「我在下面。」
「你不是找了我十年嗎？」
陸沉舟額角青筋跳動。
骨牌燙得幾乎要嵌進掌心。背面的異文開始變化，第一行下面，又慢慢浮出第二行。
骨牌發熱，血不可斷。
陸沉舟看懂的瞬間，黑鱗猛地撞破密封袋，撲向探險服舊刀口。那速度太快，像一道黑色水線。
他反手將短刀壓住衣服，一掌拍在骨牌上。
血從掌心傷口湧出，浸透骨牌邊緣。
嗡。
堂屋裡的所有聲音同時被抽空。
電話里的「父親」，井底的水聲，黑鱗爬動的細響，全都停住。只有骨牌內部傳出一陣遙遠的撞擊聲。
咚。
咚。
咚。
像十年前黑水河下，有什麼東西正在撞船。
陸沉舟眼前黑了一瞬。
他忽然想不起，父親離家那晚穿的是哪雙鞋。
明明這些年他把那晚想過無數遍，記得雨聲，記得刀，記得袖口的「陸」字，卻怎麼也想不起門檻下那雙鞋的顏色。
骨牌在吃他的記憶。
黑鱗在探險服前一寸處停下，慢慢縮成一團。它沒有死，只是被壓住了。鱗片表面浮起一枚極小的金色豎瞳，盯著陸沉舟掌心的血。
手機里傳來最後一句話。
不再像陸山河。
那聲音又濕又冷，帶著一種非人的耐心。
「陸家血，已歸位。」
電話斷了。
屋外雨聲重新落下。
陸沉舟把黑鱗重新封進三層玻璃，又用膠帶纏死。他坐在桌前，掌心全是血，骨牌卻一點點冷下來。
背面的異文沒有消失。
親人叫名，不能應。
骨牌發熱，血不可斷。
在兩行字下方，還有一組經緯度正在緩慢浮出。經緯度交叉的位置，落在亞馬遜雨林深處，一條現代地圖沒有名稱的黑色支流旁。
陸沉舟盯著那組坐標，許久沒有動。
坐標下方，又浮出一行小字。
不是地名。
是船票。
他看懂那兩個字的瞬間，窗外雨聲忽然變成水聲。
像有一條很遠的河，已經流到了陸家門口。