第三百九十四章 鎖不住寒江潮夜夜朝東
窗外有風吹來，吹動林晚棠鬢邊一縷碎發。她沒有抬手去攏，只是任由那縷髮絲在風中輕輕飄動，像一葉無人擺渡的小舟。
她坐在靈鏡前，看著鏡中的自己。
鏡面光滑如水，倒映出一張端莊溫婉的臉，眉眼如畫，唇色淡紅。
那面容與數百年前並無太大分別。
她是聖者，歲月奈何不了她。
時光未曾在她臉上留下任何痕跡，肌膚依舊白皙如雪，眼眸依舊清澈如水，不見半分渾濁。
甚至因為數百年養尊處優的緣故，她的容顏比少女時期還要精緻幾分。
那張臉上，依稀還能看到數百年前那個林家大閨秀的影子——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣的溫柔。
若說歲月非要給她帶來什麼改變，或許也只是增添了幾分成熟的韻味，唇角多了幾分從容的笑意，眼眸里沉澱著時光留下的溫柔與疲憊。
自當日在竹林中的事情過後，她回到府內，卻依舊心亂如麻。
那夜的雨，那夜的劍光，如同烙鐵一般印在她心底，怎麼都抹不去。
雖然當時她對上官絕說了要與柏言一刀兩斷、劃清界限，可那人卻不是柏言，只是他的徒弟。
她想要的結束，是她親口告訴柏言，是當著他的面說一聲「永別」。
當年的訣別沒能親口說出，讓她遺憾了數百年。
如今想要親口告別，也是為了不給自己再留遺憾，真真正正地為這段百年前的往事畫上一個句號。
可是……
林晚棠心底泛起一絲說不清的漣漪。
她為什麼非要當面與柏言告別呢？
真的只是為了告別嗎？
林晚棠心裡好似沒有答案，可卻又好像知道答案。
她移開目光，不再看鏡中的自己，望向窗外的天空。
細雨依舊，綿綿不絕。
她想起了蘇衍，那個與她相敬如賓數百年的男人。
說實話，蘇衍待她是極好的。
雖然二人當初是因家族聯姻走到一起，可在婚後，蘇衍從未苛待過她半分。
他會為她在府中遍植她喜歡的蘭草，會在她生辰時從各地搜羅奇珍異寶，會為了她的一句話而放下身段親自去請那些戲班。
她愛看戲，他便將天下戲班都請來清火城，年年舉辦戲班大賽，只為博她一笑。
他性情溫和，待人儒雅，頗有君子之風。成婚數百年來，他不曾納妾，不曾在外拈花惹草，對她始終如一。
按理說，她應該知足的。
可她卻始終不愛蘇衍。
不是恨，不是厭，而是一種說不清道不明的……隔。
她感激蘇衍為她做的一切，也敬重他，依賴他，可那種「愛」的感覺，從未在她心底生根發芽。
她總覺得和蘇衍之間好像隔著一層紗，那紗很薄，薄到幾乎看不見，可它就在那裡。
她能感覺到他的溫度，卻觸不到他的心跳。
她不願再與柏言有所往來，不是為了自己，只是為了不想辜負蘇衍，更不想傷害自己的女兒。
她只是覺得，往事活在回憶里便足夠了。
如同那場早已散場的戲，台下的人走了，台上的燈滅了，只剩下風穿過空蕩蕩的戲台，嗚咽著，像是有人在哭。
有些故事，就該爛在歲月的泥土裡，不必再被翻出來晾曬。
有些花，開過一次就夠了，不必再等它開第二次。
……
「噠、噠、噠。」
一陣腳步聲從門外傳來，打斷了林晚棠的思緒。
林晚棠急忙收起翻湧的心，抬手理了理鬢角的碎發，臉上露出溫婉得體的笑意，眉眼間滿是當家主母的從容與端莊。
房門被推開，蘇衍走了進來。
他的臉色不太好，眉頭微蹙，一副頗有心事的模樣。
林晚棠起身，迎上前去，柔聲開口：
「夫君，你回來了。化雨大聖叫你過去，可是有何要事？」
蘇衍沒有回答。
他抬眸看向自己的妻子，目光在她臉上停留了片刻，卻是問出了另一個問題：
「晚棠，你有沒有覺得……我們似乎忘記了什麼東西？」
林晚棠一愣，隨即搖了搖頭。她走到蘇衍對面坐下，有些不解地開口：
「夫君，你怎麼會有這種感覺呢？我們已是聖者之境，又不是凡人，如何會遺忘什麼東西？」
「即便有所遺忘，那也定然是不重要的東西。」
蘇衍眉頭卻蹙得更深了。
他背著手，在屋內踱了兩步，聲音低沉：
「我自是明白這個道理。可不知為何，這些天來，我總覺得我蘇府內有些不對勁。就好像是……突然多出來了個什麼人一樣……這種感覺太奇怪了，說不上來，就是覺得哪裡不對。」
林晚棠心中一顫。
她第一時間想到的便是柏言。
莫非是……柏言混入蘇府之內了？
此刻蘇衍還在疑惑中，沒有注意到林晚棠的表情不太對。
他繼續蹙眉開口，語氣裡帶著幾分不解：
「方才，就連化雨大聖也告訴我，說我蘇府之內氣息頗為古怪，到處都殘留著某種功法的痕跡。」
「他問我是怎麼回事，我哪裡知道？」
林晚棠張了張嘴，卻不知道該說什麼，她下意識地覺得此事應該是柏言所為，可她心裡又存著一絲僥倖——或許不是呢？或許只是誤會？
她不想讓蘇衍知道自己與一個戲子有一段過往，那已經是幾百年前的事了，早就該埋進土裡。
她只能淺笑著轉移話題。
「夫君，你應是想多了。化雨大聖不一定是這個意思……」她頓了頓，「化雨大聖叫你過去，便是只為了告知此事？」
蘇衍一愣，似乎想到了什麼，嘆了口氣：
「那倒不是。」
「化雨大聖此番前來，是有另一件事。他想讓淺雪與蘇幕遮的嫡公子蘇天渢，定下婚約。」
「婚約？」
林晚棠一愣，隨即臉色驟變：
「蘇天渢？那個……那個蘇天渢？」
她當然聽說過這個名字。
蘇幕遮家主的幼子，不學無術，囂張跋扈，仗著老祖寵愛在京都橫行霸道。
天賦平平，卻目中無人，這些年不知糟蹋了多少良家女子。
這樣的人，怎麼配得上她的淺雪？
「夫君，此事你可萬萬不能答應啊！」
林晚棠猛的起身開口，聲音都急了：
「那蘇天渢是個什麼東西？他在京都的名聲，你又不是沒聽說過！淺雪若是嫁給他，那不是跳進火坑嗎？咱們淺雪知書達理、溫婉賢淑……你、你定然不能答應這種事!」
蘇衍無奈地搖了搖頭，嘆了口氣：
「我又如何不知？但這畢竟是化雨大聖親自出面，我豈敢忤逆？」
林晚棠心中一沉，急忙又道：
「白公子不是還在蘇府嗎？白公子不是曾說要給我蘇家一個機會，我們可以去求助白公子啊！」
「他是大將軍之侄，他的話，化雨大聖總要給幾分面子吧？」
蘇衍搖了搖頭：
「機會歸機會，但與這婚約何干？白公子與我蘇府無緣無故，豈會摻和這種事？」
林晚棠一頓，似乎明白了什麼，聲音都變了調：
「難不成……你答應了？」
蘇衍沒有回答。
他只是垂下眼眸，避開了她的目光。
一瞬間，林晚棠只覺得天旋地轉。
她猛地上前一步，聲音都在發抖：
「蘇衍，你怎麼可以這麼做？你這是拿淺雪的未來去換蘇家的利益！淺雪是你的女兒啊！你就忍心讓她嫁給那個紈絝？你——」
「你以為我想這麼做嗎？」
蘇衍的聲音也拔高了幾分，臉上滿是不耐與無奈：
「你以為我願意把女兒嫁給那個紈絝？你以為我不心疼？可我是蘇家家主，我得為整個蘇家考慮！化雨大聖親臨清火城，我們蘇家拿什麼去拒絕？」
林晚棠身軀一顫，一種讓人窒息的熟悉感將她包裹。
她竟不由自主地想到了數百年前的自己。
此刻的淺雪，與數百年前的自己何其相似。
都是鍾意於一個戲子，都將要為了家族被逼無奈定下婚約，都將要用一生的幸福去換取家族的前程。
她甚至能想到淺雪此刻的心情。
絕望，無助，像一隻被關進籠中的鳥，拼命撲騰，卻找不到出口。
她當年就是這樣。
父親告訴她，林家需要與蘇家聯姻，需要蘇家的庇護，她作為林家嫡女，這是她的責任。
她沒得選。
她那時也掙扎過，哭過，鬧過，甚至想過逃婚。
可最終，她還是穿上了那身鳳冠霞帔，坐上了那頂大紅花轎，嫁給了那個只見過一面的陌生男子。
如今，她的女兒也要走她的老路了。
林晚棠身子一軟，竟險些癱倒。
她扶著桌面，緩緩坐回椅子上，手指緊緊攥著桌沿，指節發白，一時間竟說不出一句話。
蘇衍看著她的樣子，眼中閃過一絲不忍，卻沒有上前攙扶。
他站在那裡，沉默了片刻，然後一甩袖袍，冷哼一聲：
「你在這裡好好靜一靜吧。化雨大聖告訴我，如玉廂那裡功法痕跡最重，我去查個究竟。」
說完，他轉身離開。
腳步聲越來越遠，漸漸消失在走廊盡頭。
房門沒有關，風從門外吹入，吹動林晚棠的衣角，吹動她額前的碎發。
她癱坐在椅子上，看著蘇衍離去的背影，一瞬間只覺得心中分外苦澀。
她自己的女兒，如今竟落得和自己一樣的命運。
這是不是上天對自己的……報復呢？
她的眼睛有些模糊。
迷迷濛蒙中，數百年前的往事竟再次浮上心頭。
……
那是數百年前的一個春天。
清火城的雨還沒有這麼多，天很藍，風很暖，城南的戲台還沒有搭起來，反倒是城北的鑼鼓聲傳遍了半座城。
林晚棠那年十七歲。
林家是清火城的大族，雖比不得蘇家，卻也有些分量。
她是林家的大小姐，自幼被族中長輩捧在手心裡長大，琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦信手拈來，是清火城出了名的才女。
族中長輩對她寄予厚望，指望著她能嫁入豪門，為林家光宗耀祖。
可她偏偏不愛那些詩會雅集，不愛那些世家公子的殷勤討好。
她最喜歡做的事，是偷偷溜到城南集市，躲在人群里聽戲。
她愛聽戲，愛那台上的唱腔婉轉，愛那戲中的悲歡離合，愛那水袖翻飛間的風流繾綣。
每次聽到動情處，她便會偷偷抹淚，怕被人看到，便低下頭，裝作在整理裙擺。
那日，她如往常一樣，悄悄來到城南。
戲台上正在唱一出《錦釵碎》，是個年輕小生，一身紅袍，手持摺扇，眉眼如畫。
他的聲音清冽，唱到動情處，眼眶微紅，淚光點點，台下的女子們一個個哭得稀里嘩啦。
林晚棠站在人群里，聽了一句，便愣住了。
「權門金鎖鎖得住冰弦三弄？
鎖不住寒江潮夜夜朝東……」
那聲音仿佛不是從台上傳來的，而是從她心底長出來的。她的心猛地一顫，像是被什麼東西擊中了。
從那以後，她便再也忘不掉那個聲音。
她開始打聽那戲班，知道了那唱小生的叫柏言，是戲班裡的名角，也是清火城近些天最受歡迎的戲子。
他演什麼像什麼，演痴情郎君時能讓滿座女子落淚，演薄情負心時能讓台下觀眾咬牙切齒，演帝王將相時威儀赫赫，演販夫走卒時卑微入骨。
他不需要華麗的戲服，不需要繁複的妝容，只要他往台上一站，便讓人移不開眼。
林晚棠開始一場不落地看他的戲。
無論颳風下雨，無論嚴寒酷暑，只要戲火班開場，她便一定會到。
她躲在人群里，不出聲，不動彈，只是安安靜靜地看著台上那道紅色的身影。
有一日，散場後，她正低頭整理裙擺，準備離開。
「這位姑娘——」一道清冽的聲音從頭頂傳來。
她抬起頭。
柏言不知何時已經卸了妝，穿著一身青灰色的舊袍子，站在她面前。
男生女相，卻比女子更美。
他遞過來一方手帕：
「你的眼睛紅了，擦擦吧。」
林晚棠一愣，下意識地摸了摸自己的臉，才發現不知何時竟落了淚。
她急忙低下頭，接過手帕，胡亂擦了擦臉，紅著臉道了聲謝，便匆匆離去。
從那以後，他們便認識了。
柏言知道她是林家的千金，卻從不刻意討好；林晚棠知道他是戲子，卻從不看輕他。
他們開始在這戲台後面偷偷見面，他教她唱幾句戲詞，她教他認幾個字。
他給她講戲班裡的趣事，她給他念話本上的故事。
日子就這麼一天天過去，平淡，卻充實。
她記得那年夏天。
戲台後面種了一排梔子花，開得正盛，香氣濃郁得有些熏人。
她坐在台階上，他站在她身邊，月光灑在二人身上，將影子拉得很長很長。
「柏言，」她忽然開口，「你有沒有想過，不當戲子了？」
他沉默了片刻，然後輕輕笑了：
「不當戲子，我還能做什麼？我除了唱戲，什麼都不會。」
「可你唱得太好了。」她認真地說，「你每次唱那些痴情郎君，我都覺得你不是在演戲，你是真的……」
她沒有說下去。他也沒有追問。
他只是看著她的側臉，看著月光落在她的睫毛上，聲音很輕：
「戲是假的。但台下的人……是真的。」
那是他第一次，如此直白地對她說這種話。
她沒有回答，只是低下頭，假裝沒有聽懂。
那年秋天，林家開始為她物色夫家。
族中長輩看中了清火城蘇家的嫡長子蘇衍。蘇家是清火城第一大家族，背後更是京都十二家族之一的蘇幕遮。
這門親事，對林家來說是攀高枝，是天上掉下來的餡餅。
林晚棠自然不願意。
她在父母面前跪了一整夜，哭著說不想嫁。
可父母只是嘆氣，說這是為了她好，說蘇家公子相貌堂堂、品行端正是良配，說女人總要嫁人，與其嫁給那些不知根底的人，不如嫁給蘇家。
她沒有再爭辯。
因為她知道，說什麼都沒有用。
那天傍晚，她來到戲台後，柏言正在那裡等她。
他穿著一身素白的長衫，沒有化妝，沒有穿戲服，乾乾淨淨地站在那棵老槐樹下。
夕陽將他的影子拉得很長，落在地上，像一道沉默的傷疤。
「我要嫁人了。」她說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
他的身體微微一顫，卻沒有說話。
他只是看著她，看了很久很久，久到夕陽沉下山，久到暮色四合，久到天邊亮起第一顆星。
「我知道。」他終於開口，聲音沙啞，「我配不上你。」
「不是的……」她的眼淚終於落了下來，「不是因為這個。」
「那是因為什麼？」
她張了張嘴，卻不知道該怎麼回答。
是因為家族？是因為門第？是因為世俗的眼光？
都是，又都不是。
她只是……沒有勇氣。
沒有勇氣為了他，拋棄一切。
他沒有再問。
他伸出手，從袖中取出一支木簪，很素，沒有任何雕飾，只是削得光滑，泛著淡淡的木香。
「我做的，」他說，聲音很輕，「手藝不好，你別嫌棄。」
她接過那支木簪，手指微微發抖。
她沒有說「謝謝」，因為她怕一開口，就會哭出來。
那天夜裡，他破例為她唱了一齣戲。
不是台上唱給眾人聽的戲，而是只唱給她一個人聽的戲。
他唱的是《錦釵碎》。
唱到那句「權門金鎖鎖得住冰弦三弄？鎖不住寒江潮夜夜朝東」時，聲音都變了調。
她坐在台下，早已哭成了一個淚人。
他唱完後，走到她面前，蹲下身，輕輕擦去她臉上的淚。
他的手指粗糙，滿是薄繭。
「別哭了，」他說，聲音溫柔得像在哄孩子，「你哭起來不好看。」
「你騙人。」她抽噎著，「你以前說過，我哭起來也好看。」
他一愣，然後笑了。
那笑容里有苦澀，有無奈，還有一種說不清道不明的……釋然。
「台上的我，才是真的我。」
他輕聲說：
「那個唱戲的柏言，會哭會笑，會恨會愛。台下的我……什麼都不是。」
她猛地抬頭，想要反駁，可看著他那雙清泉般的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。
她張了張嘴，卻說不出一個字。
「你記得，」他忽然說，「若是有一天，你在台上看到一個人，他唱得撕心裂肺，哭得淚流滿面——那個人就是我。無論他戴著什麼面具，穿著什麼戲服，那都是我。」
林晚棠怔怔地看著他。她不懂他的意思，只是覺得心裡很疼，疼得喘不過氣。
那是她最後一次在城南見到他。
……
婚期定在三月之後。
林晚棠被關在家裡，學規矩，繡嫁衣，做各種出嫁前的準備。
她不能再去看戲，不能再偷偷溜出去，甚至不能提起「戲班」兩個字。
族中長輩說，林家的大小姐要嫁入蘇家了，不能再和那些下九流的人有瓜葛。
她沒有哭，也沒有鬧。
她只是安安靜靜地繡著那件大紅的嫁衣，一針一線，慢慢地繡。
繡到一半的時候，她放下針線，寫了一封信。
她不知道該寄到哪裡，只知道戲班還在城南唱戲，柏言應該還在那裡。
她把信交給從小一起長大的侍女，讓她送去。
信上只有一句話：
「台下的你才是真的。」
「你騙了我半輩子，我也騙了自己半輩子。」
侍女走後，她坐在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天，忽然淚流滿面。
她不知道他會不會看到那封信，不知道他會不會來。她只是覺得，如果不說出來，她會後悔一輩子。
婚期前夜，她最後一次聽到他的聲音。
那天夜裡，月光很好，風很輕。
她從窗子裡探出頭，看到遠處城南的方向，有一片淡淡的火光。
不是火災，是戲台的燈籠。
她隱約能聽到，有戲腔從那個方向飄來，很遠，很輕，像是風吹過竹林的嗚咽。
是《錦釵碎》。
是他。
她坐在窗前，聽著那若有若無的戲腔，一夜未眠。
眼淚無聲地流，她不敢哭出聲，怕驚擾了隔壁的父母。
那夜之後，她再也沒有聽過他的消息。
有人說戲班離開了清火城，有人說柏言去了別的州唱戲，有人說他已經死了，也有人說他一直都在，只是她不知道。
她嫁給了蘇衍，成了蘇家的主母。
蘇衍待她極好，好到她有時候覺得，這輩子就這樣過下去也不錯。
她很少再想起柏言，偶爾想起，也只是淡淡一笑，將那縷思緒壓下去，壓在心底最深處。
可每當城南的鑼鼓聲響起，每當有戲班在城中搭台，每當她聽到那聲戲腔——她的心，還是會不由自主地顫一下。
蘇衍為她請盡了天下戲班。
可是蘇衍卻不知道。
她不想再看戲了。
她只想看那個紅衣戲子。
她坐在靈鏡前，看著鏡中的自己。
鏡面光滑如水，倒映出一張端莊溫婉的臉，眉眼如畫，唇色淡紅。
那面容與數百年前並無太大分別。
她是聖者，歲月奈何不了她。
時光未曾在她臉上留下任何痕跡，肌膚依舊白皙如雪，眼眸依舊清澈如水，不見半分渾濁。
甚至因為數百年養尊處優的緣故，她的容顏比少女時期還要精緻幾分。
那張臉上，依稀還能看到數百年前那個林家大閨秀的影子——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣的溫柔。
若說歲月非要給她帶來什麼改變，或許也只是增添了幾分成熟的韻味，唇角多了幾分從容的笑意，眼眸里沉澱著時光留下的溫柔與疲憊。
自當日在竹林中的事情過後，她回到府內，卻依舊心亂如麻。
那夜的雨，那夜的劍光，如同烙鐵一般印在她心底，怎麼都抹不去。
雖然當時她對上官絕說了要與柏言一刀兩斷、劃清界限，可那人卻不是柏言，只是他的徒弟。
她想要的結束，是她親口告訴柏言，是當著他的面說一聲「永別」。
當年的訣別沒能親口說出，讓她遺憾了數百年。
如今想要親口告別，也是為了不給自己再留遺憾，真真正正地為這段百年前的往事畫上一個句號。
可是……
林晚棠心底泛起一絲說不清的漣漪。
她為什麼非要當面與柏言告別呢？
真的只是為了告別嗎？
林晚棠心裡好似沒有答案，可卻又好像知道答案。
她移開目光，不再看鏡中的自己，望向窗外的天空。
細雨依舊，綿綿不絕。
她想起了蘇衍，那個與她相敬如賓數百年的男人。
說實話，蘇衍待她是極好的。
雖然二人當初是因家族聯姻走到一起，可在婚後，蘇衍從未苛待過她半分。
他會為她在府中遍植她喜歡的蘭草，會在她生辰時從各地搜羅奇珍異寶，會為了她的一句話而放下身段親自去請那些戲班。
她愛看戲，他便將天下戲班都請來清火城，年年舉辦戲班大賽，只為博她一笑。
他性情溫和，待人儒雅，頗有君子之風。成婚數百年來，他不曾納妾，不曾在外拈花惹草，對她始終如一。
按理說，她應該知足的。
可她卻始終不愛蘇衍。
不是恨，不是厭，而是一種說不清道不明的……隔。
她感激蘇衍為她做的一切，也敬重他，依賴他，可那種「愛」的感覺，從未在她心底生根發芽。
她總覺得和蘇衍之間好像隔著一層紗，那紗很薄，薄到幾乎看不見，可它就在那裡。
她能感覺到他的溫度，卻觸不到他的心跳。
她不願再與柏言有所往來，不是為了自己，只是為了不想辜負蘇衍，更不想傷害自己的女兒。
她只是覺得，往事活在回憶里便足夠了。
如同那場早已散場的戲，台下的人走了，台上的燈滅了，只剩下風穿過空蕩蕩的戲台，嗚咽著，像是有人在哭。
有些故事，就該爛在歲月的泥土裡，不必再被翻出來晾曬。
有些花，開過一次就夠了，不必再等它開第二次。
……
「噠、噠、噠。」
一陣腳步聲從門外傳來，打斷了林晚棠的思緒。
林晚棠急忙收起翻湧的心，抬手理了理鬢角的碎發，臉上露出溫婉得體的笑意，眉眼間滿是當家主母的從容與端莊。
房門被推開，蘇衍走了進來。
他的臉色不太好，眉頭微蹙，一副頗有心事的模樣。
林晚棠起身，迎上前去，柔聲開口：
「夫君，你回來了。化雨大聖叫你過去，可是有何要事？」
蘇衍沒有回答。
他抬眸看向自己的妻子，目光在她臉上停留了片刻，卻是問出了另一個問題：
「晚棠，你有沒有覺得……我們似乎忘記了什麼東西？」
林晚棠一愣，隨即搖了搖頭。她走到蘇衍對面坐下，有些不解地開口：
「夫君，你怎麼會有這種感覺呢？我們已是聖者之境，又不是凡人，如何會遺忘什麼東西？」
「即便有所遺忘，那也定然是不重要的東西。」
蘇衍眉頭卻蹙得更深了。
他背著手，在屋內踱了兩步，聲音低沉：
「我自是明白這個道理。可不知為何，這些天來，我總覺得我蘇府內有些不對勁。就好像是……突然多出來了個什麼人一樣……這種感覺太奇怪了，說不上來，就是覺得哪裡不對。」
林晚棠心中一顫。
她第一時間想到的便是柏言。
莫非是……柏言混入蘇府之內了？
此刻蘇衍還在疑惑中，沒有注意到林晚棠的表情不太對。
他繼續蹙眉開口，語氣裡帶著幾分不解：
「方才，就連化雨大聖也告訴我，說我蘇府之內氣息頗為古怪，到處都殘留著某種功法的痕跡。」
「他問我是怎麼回事，我哪裡知道？」
林晚棠張了張嘴，卻不知道該說什麼，她下意識地覺得此事應該是柏言所為，可她心裡又存著一絲僥倖——或許不是呢？或許只是誤會？
她不想讓蘇衍知道自己與一個戲子有一段過往，那已經是幾百年前的事了，早就該埋進土裡。
她只能淺笑著轉移話題。
「夫君，你應是想多了。化雨大聖不一定是這個意思……」她頓了頓，「化雨大聖叫你過去，便是只為了告知此事？」
蘇衍一愣，似乎想到了什麼，嘆了口氣：
「那倒不是。」
「化雨大聖此番前來，是有另一件事。他想讓淺雪與蘇幕遮的嫡公子蘇天渢，定下婚約。」
「婚約？」
林晚棠一愣，隨即臉色驟變：
「蘇天渢？那個……那個蘇天渢？」
她當然聽說過這個名字。
蘇幕遮家主的幼子，不學無術，囂張跋扈，仗著老祖寵愛在京都橫行霸道。
天賦平平，卻目中無人，這些年不知糟蹋了多少良家女子。
這樣的人，怎麼配得上她的淺雪？
「夫君，此事你可萬萬不能答應啊！」
林晚棠猛的起身開口，聲音都急了：
「那蘇天渢是個什麼東西？他在京都的名聲，你又不是沒聽說過！淺雪若是嫁給他，那不是跳進火坑嗎？咱們淺雪知書達理、溫婉賢淑……你、你定然不能答應這種事!」
蘇衍無奈地搖了搖頭，嘆了口氣：
「我又如何不知？但這畢竟是化雨大聖親自出面，我豈敢忤逆？」
林晚棠心中一沉，急忙又道：
「白公子不是還在蘇府嗎？白公子不是曾說要給我蘇家一個機會，我們可以去求助白公子啊！」
「他是大將軍之侄，他的話，化雨大聖總要給幾分面子吧？」
蘇衍搖了搖頭：
「機會歸機會，但與這婚約何干？白公子與我蘇府無緣無故，豈會摻和這種事？」
林晚棠一頓，似乎明白了什麼，聲音都變了調：
「難不成……你答應了？」
蘇衍沒有回答。
他只是垂下眼眸，避開了她的目光。
一瞬間，林晚棠只覺得天旋地轉。
她猛地上前一步，聲音都在發抖：
「蘇衍，你怎麼可以這麼做？你這是拿淺雪的未來去換蘇家的利益！淺雪是你的女兒啊！你就忍心讓她嫁給那個紈絝？你——」
「你以為我想這麼做嗎？」
蘇衍的聲音也拔高了幾分，臉上滿是不耐與無奈：
「你以為我願意把女兒嫁給那個紈絝？你以為我不心疼？可我是蘇家家主，我得為整個蘇家考慮！化雨大聖親臨清火城，我們蘇家拿什麼去拒絕？」
林晚棠身軀一顫，一種讓人窒息的熟悉感將她包裹。
她竟不由自主地想到了數百年前的自己。
此刻的淺雪，與數百年前的自己何其相似。
都是鍾意於一個戲子，都將要為了家族被逼無奈定下婚約，都將要用一生的幸福去換取家族的前程。
她甚至能想到淺雪此刻的心情。
絕望，無助，像一隻被關進籠中的鳥，拼命撲騰，卻找不到出口。
她當年就是這樣。
父親告訴她，林家需要與蘇家聯姻，需要蘇家的庇護，她作為林家嫡女，這是她的責任。
她沒得選。
她那時也掙扎過，哭過，鬧過，甚至想過逃婚。
可最終，她還是穿上了那身鳳冠霞帔，坐上了那頂大紅花轎，嫁給了那個只見過一面的陌生男子。
如今，她的女兒也要走她的老路了。
林晚棠身子一軟，竟險些癱倒。
她扶著桌面，緩緩坐回椅子上，手指緊緊攥著桌沿，指節發白，一時間竟說不出一句話。
蘇衍看著她的樣子，眼中閃過一絲不忍，卻沒有上前攙扶。
他站在那裡，沉默了片刻，然後一甩袖袍，冷哼一聲：
「你在這裡好好靜一靜吧。化雨大聖告訴我，如玉廂那裡功法痕跡最重，我去查個究竟。」
說完，他轉身離開。
腳步聲越來越遠，漸漸消失在走廊盡頭。
房門沒有關，風從門外吹入，吹動林晚棠的衣角，吹動她額前的碎發。
她癱坐在椅子上，看著蘇衍離去的背影，一瞬間只覺得心中分外苦澀。
她自己的女兒，如今竟落得和自己一樣的命運。
這是不是上天對自己的……報復呢？
她的眼睛有些模糊。
迷迷濛蒙中，數百年前的往事竟再次浮上心頭。
……
那是數百年前的一個春天。
清火城的雨還沒有這麼多，天很藍，風很暖，城南的戲台還沒有搭起來，反倒是城北的鑼鼓聲傳遍了半座城。
林晚棠那年十七歲。
林家是清火城的大族，雖比不得蘇家，卻也有些分量。
她是林家的大小姐，自幼被族中長輩捧在手心裡長大，琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦信手拈來，是清火城出了名的才女。
族中長輩對她寄予厚望，指望著她能嫁入豪門，為林家光宗耀祖。
可她偏偏不愛那些詩會雅集，不愛那些世家公子的殷勤討好。
她最喜歡做的事，是偷偷溜到城南集市，躲在人群里聽戲。
她愛聽戲，愛那台上的唱腔婉轉，愛那戲中的悲歡離合，愛那水袖翻飛間的風流繾綣。
每次聽到動情處，她便會偷偷抹淚，怕被人看到，便低下頭，裝作在整理裙擺。
那日，她如往常一樣，悄悄來到城南。
戲台上正在唱一出《錦釵碎》，是個年輕小生，一身紅袍，手持摺扇，眉眼如畫。
他的聲音清冽，唱到動情處，眼眶微紅，淚光點點，台下的女子們一個個哭得稀里嘩啦。
林晚棠站在人群里，聽了一句，便愣住了。
「權門金鎖鎖得住冰弦三弄？
鎖不住寒江潮夜夜朝東……」
那聲音仿佛不是從台上傳來的，而是從她心底長出來的。她的心猛地一顫，像是被什麼東西擊中了。
從那以後，她便再也忘不掉那個聲音。
她開始打聽那戲班，知道了那唱小生的叫柏言，是戲班裡的名角，也是清火城近些天最受歡迎的戲子。
他演什麼像什麼，演痴情郎君時能讓滿座女子落淚，演薄情負心時能讓台下觀眾咬牙切齒，演帝王將相時威儀赫赫，演販夫走卒時卑微入骨。
他不需要華麗的戲服，不需要繁複的妝容，只要他往台上一站，便讓人移不開眼。
林晚棠開始一場不落地看他的戲。
無論颳風下雨，無論嚴寒酷暑，只要戲火班開場，她便一定會到。
她躲在人群里，不出聲，不動彈，只是安安靜靜地看著台上那道紅色的身影。
有一日，散場後，她正低頭整理裙擺，準備離開。
「這位姑娘——」一道清冽的聲音從頭頂傳來。
她抬起頭。
柏言不知何時已經卸了妝，穿著一身青灰色的舊袍子，站在她面前。
男生女相，卻比女子更美。
他遞過來一方手帕：
「你的眼睛紅了，擦擦吧。」
林晚棠一愣，下意識地摸了摸自己的臉，才發現不知何時竟落了淚。
她急忙低下頭，接過手帕，胡亂擦了擦臉，紅著臉道了聲謝，便匆匆離去。
從那以後，他們便認識了。
柏言知道她是林家的千金，卻從不刻意討好；林晚棠知道他是戲子，卻從不看輕他。
他們開始在這戲台後面偷偷見面，他教她唱幾句戲詞，她教他認幾個字。
他給她講戲班裡的趣事，她給他念話本上的故事。
日子就這麼一天天過去，平淡，卻充實。
她記得那年夏天。
戲台後面種了一排梔子花，開得正盛，香氣濃郁得有些熏人。
她坐在台階上，他站在她身邊，月光灑在二人身上，將影子拉得很長很長。
「柏言，」她忽然開口，「你有沒有想過，不當戲子了？」
他沉默了片刻，然後輕輕笑了：
「不當戲子，我還能做什麼？我除了唱戲，什麼都不會。」
「可你唱得太好了。」她認真地說，「你每次唱那些痴情郎君，我都覺得你不是在演戲，你是真的……」
她沒有說下去。他也沒有追問。
他只是看著她的側臉，看著月光落在她的睫毛上，聲音很輕：
「戲是假的。但台下的人……是真的。」
那是他第一次，如此直白地對她說這種話。
她沒有回答，只是低下頭，假裝沒有聽懂。
那年秋天，林家開始為她物色夫家。
族中長輩看中了清火城蘇家的嫡長子蘇衍。蘇家是清火城第一大家族，背後更是京都十二家族之一的蘇幕遮。
這門親事，對林家來說是攀高枝，是天上掉下來的餡餅。
林晚棠自然不願意。
她在父母面前跪了一整夜，哭著說不想嫁。
可父母只是嘆氣，說這是為了她好，說蘇家公子相貌堂堂、品行端正是良配，說女人總要嫁人，與其嫁給那些不知根底的人，不如嫁給蘇家。
她沒有再爭辯。
因為她知道，說什麼都沒有用。
那天傍晚，她來到戲台後，柏言正在那裡等她。
他穿著一身素白的長衫，沒有化妝，沒有穿戲服，乾乾淨淨地站在那棵老槐樹下。
夕陽將他的影子拉得很長，落在地上，像一道沉默的傷疤。
「我要嫁人了。」她說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
他的身體微微一顫，卻沒有說話。
他只是看著她，看了很久很久，久到夕陽沉下山，久到暮色四合，久到天邊亮起第一顆星。
「我知道。」他終於開口，聲音沙啞，「我配不上你。」
「不是的……」她的眼淚終於落了下來，「不是因為這個。」
「那是因為什麼？」
她張了張嘴，卻不知道該怎麼回答。
是因為家族？是因為門第？是因為世俗的眼光？
都是，又都不是。
她只是……沒有勇氣。
沒有勇氣為了他，拋棄一切。
他沒有再問。
他伸出手，從袖中取出一支木簪，很素，沒有任何雕飾，只是削得光滑，泛著淡淡的木香。
「我做的，」他說，聲音很輕，「手藝不好，你別嫌棄。」
她接過那支木簪，手指微微發抖。
她沒有說「謝謝」，因為她怕一開口，就會哭出來。
那天夜裡，他破例為她唱了一齣戲。
不是台上唱給眾人聽的戲，而是只唱給她一個人聽的戲。
他唱的是《錦釵碎》。
唱到那句「權門金鎖鎖得住冰弦三弄？鎖不住寒江潮夜夜朝東」時，聲音都變了調。
她坐在台下，早已哭成了一個淚人。
他唱完後，走到她面前，蹲下身，輕輕擦去她臉上的淚。
他的手指粗糙，滿是薄繭。
「別哭了，」他說，聲音溫柔得像在哄孩子，「你哭起來不好看。」
「你騙人。」她抽噎著，「你以前說過，我哭起來也好看。」
他一愣，然後笑了。
那笑容里有苦澀，有無奈，還有一種說不清道不明的……釋然。
「台上的我，才是真的我。」
他輕聲說：
「那個唱戲的柏言，會哭會笑，會恨會愛。台下的我……什麼都不是。」
她猛地抬頭，想要反駁，可看著他那雙清泉般的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。
她張了張嘴，卻說不出一個字。
「你記得，」他忽然說，「若是有一天，你在台上看到一個人，他唱得撕心裂肺，哭得淚流滿面——那個人就是我。無論他戴著什麼面具，穿著什麼戲服，那都是我。」
林晚棠怔怔地看著他。她不懂他的意思，只是覺得心裡很疼，疼得喘不過氣。
那是她最後一次在城南見到他。
……
婚期定在三月之後。
林晚棠被關在家裡，學規矩，繡嫁衣，做各種出嫁前的準備。
她不能再去看戲，不能再偷偷溜出去，甚至不能提起「戲班」兩個字。
族中長輩說，林家的大小姐要嫁入蘇家了，不能再和那些下九流的人有瓜葛。
她沒有哭，也沒有鬧。
她只是安安靜靜地繡著那件大紅的嫁衣，一針一線，慢慢地繡。
繡到一半的時候，她放下針線，寫了一封信。
她不知道該寄到哪裡，只知道戲班還在城南唱戲，柏言應該還在那裡。
她把信交給從小一起長大的侍女，讓她送去。
信上只有一句話：
「台下的你才是真的。」
「你騙了我半輩子，我也騙了自己半輩子。」
侍女走後，她坐在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天，忽然淚流滿面。
她不知道他會不會看到那封信，不知道他會不會來。她只是覺得，如果不說出來，她會後悔一輩子。
婚期前夜，她最後一次聽到他的聲音。
那天夜裡，月光很好，風很輕。
她從窗子裡探出頭，看到遠處城南的方向，有一片淡淡的火光。
不是火災，是戲台的燈籠。
她隱約能聽到，有戲腔從那個方向飄來，很遠，很輕，像是風吹過竹林的嗚咽。
是《錦釵碎》。
是他。
她坐在窗前，聽著那若有若無的戲腔，一夜未眠。
眼淚無聲地流，她不敢哭出聲，怕驚擾了隔壁的父母。
那夜之後，她再也沒有聽過他的消息。
有人說戲班離開了清火城，有人說柏言去了別的州唱戲，有人說他已經死了，也有人說他一直都在，只是她不知道。
她嫁給了蘇衍，成了蘇家的主母。
蘇衍待她極好，好到她有時候覺得，這輩子就這樣過下去也不錯。
她很少再想起柏言，偶爾想起，也只是淡淡一笑，將那縷思緒壓下去，壓在心底最深處。
可每當城南的鑼鼓聲響起，每當有戲班在城中搭台，每當她聽到那聲戲腔——她的心，還是會不由自主地顫一下。
蘇衍為她請盡了天下戲班。
可是蘇衍卻不知道。
她不想再看戲了。
她只想看那個紅衣戲子。