第14章 老周菜館
老周菜館藏在京州市光明區一條叫做槐樹巷的老街深處。
巷子窄得堪堪能過一輛車，兩側是七八十年代建起來的紅磚居民樓，樓下的門面房擠滿了修拉鏈的、賣芝麻醬的、彈棉花的，生活氣息濃得化不開。
菜館的招牌是一塊黑底金字的木匾，上面四個大字——「周記鰣魚」，落款的年份是光緒二十六年，算到如今已經傳了整整四代人了。
菜館的店面不大，前廳攏共也就擺了十來張方桌。
但每天一到飯點，門口排隊的人能從槐樹巷頭排到巷尾去。
京州本地的老食客都知道，他家的清蒸鰣魚是京州一絕，魚肉嫩得一筷子下去能順著紋理自然剝離開來，魚汁里吊著幾片火腿和冬筍，鮮得讓人能把舌頭一塊兒咽下去。
許知遠的黑色奧迪停在菜館後院的側門時，菜館老闆老周親自迎了出來。
說是後院，其實就是挨著老店後廚臨時搭的一個單獨入口，平時不對外開，只用來招呼一些不願拋頭露面的客人。
老周今年六十五，繫著一條已經洗得看不出原色的白圍裙，花白的山羊鬍子修剪得整整齊齊，見了許知遠和李達康，恭恭敬敬地欠了欠身，親自把兩人引到了偏院最深處的那間小包間。
包間很小，方方正正，一張老榆木八仙桌擺在正中，四把官帽椅擦得油亮。
牆上掛著一幅已經泛了黃的水墨畫，畫的是漢江秋色，落款已經模糊得看不清楚。
窗外的天井裡種著一棵上了年歲的桂花樹，樹冠蓊蓊鬱郁的，將整個包間襯得格外幽靜。
許知遠的司機小周和李達康的秘書自覺沒有跟進來，兩個人一合計便在大廳角落尋了張空桌，點了幾道家常菜，默不作聲地等著。
他們知道，兩位領導既然關起門來說話，這頓飯就遠不是吃飯那麼簡單了。
菜上得極快。
許知遠和李達康剛坐下來不到十分鐘，冷盤熱菜就流水一樣端了進來——清蒸鰣魚自然是頭道招牌，後面跟著蟹粉獅子頭、拆燴鰱魚頭、大煮乾絲，一瓶十五年陳的茅台，由老周親自斟進兩隻青花瓷小酒杯里。
許知遠夾了一筷子鰣魚，在嘴裡慢慢嚼了，點點頭：「傳了四代人，名不虛傳。」
李達康也跟著夾了一筷子，但他吃得有些心不在焉，目光不時往許知遠臉上瞟。
李達康當然知道這頓飯不是來品菜評酒的。許大省長從光明峰工地出來，別的什麼都沒提，只說要請他吃飯。
這份體面，給得越大，後頭要問的話恐怕越燙嘴。
而更讓李達康更注意的是上菜的速度。
老周菜館他來過不止一次，知道這裡的規矩——鰣魚是現殺現蒸的，從點菜到上桌，少說也得等四十分鐘。
可今天，從兩人進門到第一道熱菜端上桌，攏共用了不到一刻鐘。
這說明什麼？
說明在他們到來之前，就有人提前打過招呼了。
李達康端著酒杯，沒有點破這件事。
能在省長臨時起意之前提前打點好一切的人，不是省府辦那邊精挑細選的聯絡員，就是眼前這位許省長身邊有極其得力的下手。
許知遠端起青花瓷酒杯，向李達康示意了一下，淺淺抿了一口。李達康連忙舉杯陪了一口。
「達康書記。」
許知遠放下酒杯，語氣平靜得像在聊家常，但問出的話卻一點都不家常：「我剛到漢東工作，很多情況還來不及摸清楚。你能不能給我交個底。大風廠這塊地，到底是怎麼走到今天這一步的？」
李達康端著酒杯的手幾不可察地頓了一下。
他放下酒杯，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，深吸了一口氣，臉上的表情變得鄭重起來。
「許省長，這個事說來話長。」
李達康靠在椅背上，手指無意識地摩挲著手裡的青花瓷小酒杯，「大風廠的根子，要往前倒好幾代人才說得清楚。」
「那就從頭說。」許知遠給他斟了半杯酒，「不著急，我們今晚有的是時間。」
李達康點了點頭，開始從頭講起。
大風廠的源頭，是一家中型國有服裝廠，最早是六十年代末由國家輕工業部直屬投資興建的，隸屬於漢東省紡織工業總公司，在京州工業產值中排進過前十。
九十年代改制浪潮一來，廠子的效益一年不如一年，訂單斷崖式下跌，工人工資發不出來，退休職工的醫藥費報銷不了，最困難的時候帳面上只剩下一千多塊錢，眼看就要破產清算了。
當時的省里分管工業的副省長拍板，決定把廠子拿出來做改制試點。
主持改制的人，是當時京州市主持經濟工作的副市長。
這位副市長就是陳岩石，只不過當時還沒有人叫他陳老。
陳岩石以公職身份進入企業改制領導小組，主導了全過程——清產核資、資產評估、股權設置、職工安置方案，每一個環節都是他親自把關的。
改制的結果是將廠子整體由國有企業改制為有限責任公司，職工以工齡置換股權，每人按照工齡年限折算持股比例，把廠子變成了一個職工持股的集體企業。
「當時這個方案在漢東省是作為先進典型報上來的，省里還專門組織過現場會，讓各地市來學經驗。」
李達康說到這裡，頓了頓，意味深長地加了一句。
「陳岩石自己也靠著這次改制，上了一個台階，沒多久就進了省檢察院。」
改制之後頭幾年廠子確實火了一陣子。
訂單回流，新設備上馬，職工分紅頭兩年都兌現了。
但好景不長，廠子的管理層在市場經濟面前暴露出致命的管理短板，再加上行業大周期下行，出口訂單銳減，不到五年時間廠子就又滑到了破產邊緣。
就是在這個時候，一個叫蔡成功的人接手了廠子。
蔡成功是漢東政法大學的畢業生，說起來跟高育良門下那一批學生都認識。
他畢業後沒走政法口，而是下海經商，積累了一定資本後來到大風廠，通過增資擴股的方式逐步拿到了廠子的控股權。
蔡成功接手後改了大風廠的品牌和生產線，從做服裝代工轉型做自主品牌，一度頗有起色。
但他的資金鍊一直緊繃，為了維持生產，他用廠子的土地使用權向京州城市銀行做了抵押貸款。
三年前，伴隨開發熱潮，光明區被規劃為京州市城市新中心，大風廠所在的光明峰地塊正好卡在規劃的核心位置上。
李達康親自帶隊去香港招商，簽下了光明峰項目總投資將近三百個億的大單。
而山水集團，就是在那個節骨眼上介入的。
巷子窄得堪堪能過一輛車，兩側是七八十年代建起來的紅磚居民樓，樓下的門面房擠滿了修拉鏈的、賣芝麻醬的、彈棉花的，生活氣息濃得化不開。
菜館的招牌是一塊黑底金字的木匾，上面四個大字——「周記鰣魚」，落款的年份是光緒二十六年，算到如今已經傳了整整四代人了。
菜館的店面不大，前廳攏共也就擺了十來張方桌。
但每天一到飯點，門口排隊的人能從槐樹巷頭排到巷尾去。
京州本地的老食客都知道，他家的清蒸鰣魚是京州一絕，魚肉嫩得一筷子下去能順著紋理自然剝離開來，魚汁里吊著幾片火腿和冬筍，鮮得讓人能把舌頭一塊兒咽下去。
許知遠的黑色奧迪停在菜館後院的側門時，菜館老闆老周親自迎了出來。
說是後院，其實就是挨著老店後廚臨時搭的一個單獨入口，平時不對外開，只用來招呼一些不願拋頭露面的客人。
老周今年六十五，繫著一條已經洗得看不出原色的白圍裙，花白的山羊鬍子修剪得整整齊齊，見了許知遠和李達康，恭恭敬敬地欠了欠身，親自把兩人引到了偏院最深處的那間小包間。
包間很小，方方正正，一張老榆木八仙桌擺在正中，四把官帽椅擦得油亮。
牆上掛著一幅已經泛了黃的水墨畫，畫的是漢江秋色，落款已經模糊得看不清楚。
窗外的天井裡種著一棵上了年歲的桂花樹，樹冠蓊蓊鬱郁的，將整個包間襯得格外幽靜。
許知遠的司機小周和李達康的秘書自覺沒有跟進來，兩個人一合計便在大廳角落尋了張空桌，點了幾道家常菜，默不作聲地等著。
他們知道，兩位領導既然關起門來說話，這頓飯就遠不是吃飯那麼簡單了。
菜上得極快。
許知遠和李達康剛坐下來不到十分鐘，冷盤熱菜就流水一樣端了進來——清蒸鰣魚自然是頭道招牌，後面跟著蟹粉獅子頭、拆燴鰱魚頭、大煮乾絲，一瓶十五年陳的茅台，由老周親自斟進兩隻青花瓷小酒杯里。
許知遠夾了一筷子鰣魚，在嘴裡慢慢嚼了，點點頭：「傳了四代人，名不虛傳。」
李達康也跟著夾了一筷子，但他吃得有些心不在焉，目光不時往許知遠臉上瞟。
李達康當然知道這頓飯不是來品菜評酒的。許大省長從光明峰工地出來，別的什麼都沒提，只說要請他吃飯。
這份體面，給得越大，後頭要問的話恐怕越燙嘴。
而更讓李達康更注意的是上菜的速度。
老周菜館他來過不止一次，知道這裡的規矩——鰣魚是現殺現蒸的，從點菜到上桌，少說也得等四十分鐘。
可今天，從兩人進門到第一道熱菜端上桌，攏共用了不到一刻鐘。
這說明什麼？
說明在他們到來之前，就有人提前打過招呼了。
李達康端著酒杯，沒有點破這件事。
能在省長臨時起意之前提前打點好一切的人，不是省府辦那邊精挑細選的聯絡員，就是眼前這位許省長身邊有極其得力的下手。
許知遠端起青花瓷酒杯，向李達康示意了一下，淺淺抿了一口。李達康連忙舉杯陪了一口。
「達康書記。」
許知遠放下酒杯，語氣平靜得像在聊家常，但問出的話卻一點都不家常：「我剛到漢東工作，很多情況還來不及摸清楚。你能不能給我交個底。大風廠這塊地，到底是怎麼走到今天這一步的？」
李達康端著酒杯的手幾不可察地頓了一下。
他放下酒杯，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，深吸了一口氣，臉上的表情變得鄭重起來。
「許省長，這個事說來話長。」
李達康靠在椅背上，手指無意識地摩挲著手裡的青花瓷小酒杯，「大風廠的根子，要往前倒好幾代人才說得清楚。」
「那就從頭說。」許知遠給他斟了半杯酒，「不著急，我們今晚有的是時間。」
李達康點了點頭，開始從頭講起。
大風廠的源頭，是一家中型國有服裝廠，最早是六十年代末由國家輕工業部直屬投資興建的，隸屬於漢東省紡織工業總公司，在京州工業產值中排進過前十。
九十年代改制浪潮一來，廠子的效益一年不如一年，訂單斷崖式下跌，工人工資發不出來，退休職工的醫藥費報銷不了，最困難的時候帳面上只剩下一千多塊錢，眼看就要破產清算了。
當時的省里分管工業的副省長拍板，決定把廠子拿出來做改制試點。
主持改制的人，是當時京州市主持經濟工作的副市長。
這位副市長就是陳岩石，只不過當時還沒有人叫他陳老。
陳岩石以公職身份進入企業改制領導小組，主導了全過程——清產核資、資產評估、股權設置、職工安置方案，每一個環節都是他親自把關的。
改制的結果是將廠子整體由國有企業改制為有限責任公司，職工以工齡置換股權，每人按照工齡年限折算持股比例，把廠子變成了一個職工持股的集體企業。
「當時這個方案在漢東省是作為先進典型報上來的，省里還專門組織過現場會，讓各地市來學經驗。」
李達康說到這裡，頓了頓，意味深長地加了一句。
「陳岩石自己也靠著這次改制，上了一個台階，沒多久就進了省檢察院。」
改制之後頭幾年廠子確實火了一陣子。
訂單回流，新設備上馬，職工分紅頭兩年都兌現了。
但好景不長，廠子的管理層在市場經濟面前暴露出致命的管理短板，再加上行業大周期下行，出口訂單銳減，不到五年時間廠子就又滑到了破產邊緣。
就是在這個時候，一個叫蔡成功的人接手了廠子。
蔡成功是漢東政法大學的畢業生，說起來跟高育良門下那一批學生都認識。
他畢業後沒走政法口，而是下海經商，積累了一定資本後來到大風廠，通過增資擴股的方式逐步拿到了廠子的控股權。
蔡成功接手後改了大風廠的品牌和生產線，從做服裝代工轉型做自主品牌，一度頗有起色。
但他的資金鍊一直緊繃，為了維持生產，他用廠子的土地使用權向京州城市銀行做了抵押貸款。
三年前，伴隨開發熱潮，光明區被規劃為京州市城市新中心，大風廠所在的光明峰地塊正好卡在規劃的核心位置上。
李達康親自帶隊去香港招商，簽下了光明峰項目總投資將近三百個億的大單。
而山水集團，就是在那個節骨眼上介入的。