第三章 趙德昭與趙德芳的人生悲劇
高梁河大敗之後，趙光義趴在驢車上往南逃。屁股上的箭傷疼得他齜牙咧嘴，但更疼的地方在心裡。
他賭上了全部威信，換來了一場笑話。
但這場慘敗的代價，遠不止他屁股上那兩個箭疤。還有一條人命。那條人命，叫趙德昭。
潰敗發生的時候，戰場上亂成了一鍋粥。宋軍十幾萬人四散奔逃，將找不到兵，兵找不到將。
趙光義坐著驢車一路狂奔，跑得太快、太遠，和主力部隊徹底失去了聯繫。
潰兵們找不到皇帝，流言就開始在亂軍中蔓延。有人說皇帝中箭陣亡了，傳得有鼻子有眼，信的人越來越多。
將領們慌了手腳。大軍在外，皇帝死了，怎麼辦？按照五代十國一百多年的慣性，辦法只有一個——立刻擁立新君，穩定軍心。他們找了一圈，找到了趙德昭。
趙德昭是趙匡胤的長子，時年二十八歲，這次隨軍出征，本來只是跟著鍍個金，沒想到鍍金鍍成了主角。
有人提議擁立德昭為帝。
提議的人是誰，史書上沒寫，也許不止一個，也許很多人在那一瞬間都覺得這是最合理的方案——皇帝死了，先帝的兒子就在軍中，不立他立誰？
趙德昭沒有答應，也沒有拒絕。
他只是沉默。那種在突發事件面前不知道該說什麼的沉默。
這個反應完全可以理解——一個二十八歲的年輕人，在兵荒馬亂之中忽然被一群將軍推出來當皇帝，換誰都會蒙。
他既不能說好，那就坐實了篡位；也不能說不好，萬一皇帝真死了，他作為太祖長子，繼位也是順理成章的事。
他沒表態。這是他當時能做的最謹慎的選擇。
但「不表態」本身就是態度。在皇權面前，沉默就是野心。
…
…
趙光義後來被找到了。他活著回到了軍營。
有人把軍中發生的事告訴了他。
他沒有當場發作——一個剛從死人堆里爬出來、屁股上的箭傷還在滲血的人，聽到自己的侄子差點在軍營里取代自己，居然沒有當場發作。
他只是聽完，沉默了一會兒，然後開始處理善後事宜。
該收攏殘兵收攏殘兵，該追究責任追究責任，一切都非常冷靜，非常正常。
這種冷靜，比暴怒可怕一萬倍。
回到汴梁之後，趙光義做了一件讓人看不透的事。
按慣例，滅北漢是大功一件，應該論功行賞。出征的將士們出生入死好幾個月，從春天打到夏天，打完了北漢又被拉去幽州城下當炮灰，最後潰敗逃回來，什麼都沒撈著。大家都等著封賞的消息。
但趙光義把這事壓著，遲遲不辦。不是在走流程，是根本沒打算辦。
趙德昭看不下去了。他去找他叔叔，替將士們請賞。
他的原話大意是：雖然北伐失利，但滅北漢的戰功是實打實的。將士們出生入死，朝廷應該及時封賞，不然會寒了人心。
這話說得沒毛病。一個關心軍隊的皇侄，替前線將士說幾句公道話，誰聽了都得點頭。但趙光義聽完之後，臉色變了。
他看著跪在面前的趙德昭，說了一句話。原話記載在《續資治通鑑長編》里，一共九個字。
「待汝自為之，賞未晚也。」
翻譯成大白話：等你當了皇帝，再賞他們也不遲。
這話陰到了骨子裡。
它不是直接指控你要篡位，不是拍桌子罵你狼子野心，它就是一句輕飄飄的、好像隨口說出來的話，但每一個字都帶著毒。
它等於告訴趙德昭：我知道軍中有過那麼一件事。
我知道有人擁立過你。我沒有忘，我一直記著。你不是想替將士們討賞嗎？不急，等你當了皇帝，你自己封賞他們，不用來問我。
趙德昭退出殿外的時候，面如死灰。他聽懂了他叔叔的意思。
他知道自己的命已經懸在一根絲線上，那根絲的粗細，只夠承受一陣風。
現在，風來了。
…
…
趙德昭回到自己的府邸，把自己關在房間裡。侍從在外面聽見他在屋裡來回踱步，走了很久。腳步聲很重，每一步都像在往地板上釘釘子。
然後安靜下來。安靜了很久。
他問了一句：「帶刀了嗎？」侍從說沒有。他找到了別的辦法。確切的方法史書記載不一，有說是用割帶自勒，有說是取切水果的刀子，也有籠統記為「自刎」的。不管是哪種方式，等侍從撞開門的時候，趙德昭已經死了。
二十八歲。。。
趙光義聽說侄子死了，親自趕到現場。他抱著屍體大哭，說「傻孩子，你怎麼這麼想不開」。
哭得情真意切，眼淚鼻涕糊了一臉，在場的人都被感動了。
他下令以親王之禮厚葬德昭，追封為王，親自撰寫輓詞。悲痛欲絕的姿態做足了全套。
但仔細想想，他說那句話的時候，不會不知道這種話對一個年輕人的殺傷力有多大。他是故意的。
逼死一個人，最好的辦法不是殺他，是讓他覺得活著比死了更可怕。
趙光義深諳此道——先讓你恐懼，等你恐懼到極點，你自己會動手。他從來不親自拔刀，只需要輕輕推一下，剩下的交給重力。
…
…
趙德昭死了。太祖長子的位置空了。但趙光義的侄子不止他一個。
趙德芳，趙匡胤的第四子，宋皇后那天晚上派人去找的就是他。
德芳比德昭小八歲，死的時候才二十三。
關於他的死，《宋史》只有一句話：「德芳薨。」薨就是死了。
怎麼死的，沒有寫。
什麼病，也沒有寫。
死前有沒有被召進宮，有沒有被說過什麼話，統統沒有。
二十三歲，不是戰死，不是獲罪，就這麼不明不白地沒了。
有人猜測德芳是病死的。
這個可能性當然存在，二十三歲的年輕人猝死，在任何時代都不算稀奇事。
但你把他放在那個時間節點來看。
哥哥剛被逼自盡，叔叔的皇位越坐越穩，金匱之盟馬上就要公布，他的死就顯得太巧了。巧得讓人不敢信。
太祖一共四個兒子。
長子德秀早夭，三子德林早夭，真正長大成人的就是德昭和德芳。
現在，哥兩全死了。一個二十八歲，一個二十三歲。趙匡胤的兒子們，到此為止，從繼承序列里被徹底抹掉了。
大宋的皇位，從此與太祖一脈無緣。直到一百多年後南宋孝宗才把皇位轉回太祖一脈，但那是另一個漫長而曲折的故事了。
…
…
侄子們解決完了，接下來輪到弟弟。
趙廷美，本名趙光美，後來為了避趙光義的名諱改成廷美。
金匱之盟里寫得清清楚楚——趙光義之後，傳位給廷美。如果盟約是真的，廷美就是大宋下一任皇帝的法定繼承人。
這個身份對他來說不是財富，是死刑判決書。
太平興國七年，有人告發趙廷美謀反。告發的原因很套路——廷美和幾個被貶的官員暗中聯絡，圖謀不軌。證據呢？沒有物證，只有幾個人的口供。
案子交給了趙普審理。對，就是那個重新當上宰相的趙普，那個親手寫下金匱之盟的趙普。他審出來的結果是——謀反屬實。
趙廷美被貶為涪陵縣公，安置在房州。房州在今天的湖北房縣，當時是深山老林里最偏遠的地方。
趙廷美被押到房州之後，精神和身體迅速崩潰，一個三十多歲的壯年男人，不出兩年就死在了那裡。
又一個障礙被清除了。趙光義的兒子們成了僅剩的選項。
…
…
趙光義的「合法化工程」，到此基本竣工。他拿到了一份白紙黑字說明他是合法皇帝的盟約，清除了所有有資格跟他和他兒子搶皇位的近支宗族。
他從一個得位不正的篡位嫌疑犯，變成了大宋法理上無懈可擊的太宗皇帝。
這一套組合拳打得環環相扣、滴水不漏。
但歷史不是帳本。
帳可以做平，人心做不平。
趙德昭和趙德芳的死，在大宋民間被壓成了一顆沉默的種子。
趙德芳後來被老百姓演繹成了「八賢王」——那個手持金鐧、上打昏君下打奸臣的正義化身。
老百姓把對太祖兒子的所有同情全部灌進了這個虛構的形象里。
你在現實里冤死了，我們在故事裡讓你永生。
趙光義當然不在乎這些，他只在乎自己的兒子能不能順利接上班。
但他的兒子們，也沒讓他省心。
長子趙元佐為了叔叔趙廷美的冤案發了瘋，次子趙元僖又莫名其妙暴死。這場圍繞皇位的家族悲劇，遠沒有結束。
…
…
高梁河的箭傷還在隱隱作痛，趙德昭的死還掛在朝堂的陰影里。趙光義需要一場新的勝利來證明自己。
老規矩下一章見。
他賭上了全部威信，換來了一場笑話。
但這場慘敗的代價，遠不止他屁股上那兩個箭疤。還有一條人命。那條人命，叫趙德昭。
潰敗發生的時候，戰場上亂成了一鍋粥。宋軍十幾萬人四散奔逃，將找不到兵，兵找不到將。
趙光義坐著驢車一路狂奔，跑得太快、太遠，和主力部隊徹底失去了聯繫。
潰兵們找不到皇帝，流言就開始在亂軍中蔓延。有人說皇帝中箭陣亡了，傳得有鼻子有眼，信的人越來越多。
將領們慌了手腳。大軍在外，皇帝死了，怎麼辦？按照五代十國一百多年的慣性，辦法只有一個——立刻擁立新君，穩定軍心。他們找了一圈，找到了趙德昭。
趙德昭是趙匡胤的長子，時年二十八歲，這次隨軍出征，本來只是跟著鍍個金，沒想到鍍金鍍成了主角。
有人提議擁立德昭為帝。
提議的人是誰，史書上沒寫，也許不止一個，也許很多人在那一瞬間都覺得這是最合理的方案——皇帝死了，先帝的兒子就在軍中，不立他立誰？
趙德昭沒有答應，也沒有拒絕。
他只是沉默。那種在突發事件面前不知道該說什麼的沉默。
這個反應完全可以理解——一個二十八歲的年輕人，在兵荒馬亂之中忽然被一群將軍推出來當皇帝，換誰都會蒙。
他既不能說好，那就坐實了篡位；也不能說不好，萬一皇帝真死了，他作為太祖長子，繼位也是順理成章的事。
他沒表態。這是他當時能做的最謹慎的選擇。
但「不表態」本身就是態度。在皇權面前，沉默就是野心。
…
…
趙光義後來被找到了。他活著回到了軍營。
有人把軍中發生的事告訴了他。
他沒有當場發作——一個剛從死人堆里爬出來、屁股上的箭傷還在滲血的人，聽到自己的侄子差點在軍營里取代自己，居然沒有當場發作。
他只是聽完，沉默了一會兒，然後開始處理善後事宜。
該收攏殘兵收攏殘兵，該追究責任追究責任，一切都非常冷靜，非常正常。
這種冷靜，比暴怒可怕一萬倍。
回到汴梁之後，趙光義做了一件讓人看不透的事。
按慣例，滅北漢是大功一件，應該論功行賞。出征的將士們出生入死好幾個月，從春天打到夏天，打完了北漢又被拉去幽州城下當炮灰，最後潰敗逃回來，什麼都沒撈著。大家都等著封賞的消息。
但趙光義把這事壓著，遲遲不辦。不是在走流程，是根本沒打算辦。
趙德昭看不下去了。他去找他叔叔，替將士們請賞。
他的原話大意是：雖然北伐失利，但滅北漢的戰功是實打實的。將士們出生入死，朝廷應該及時封賞，不然會寒了人心。
這話說得沒毛病。一個關心軍隊的皇侄，替前線將士說幾句公道話，誰聽了都得點頭。但趙光義聽完之後，臉色變了。
他看著跪在面前的趙德昭，說了一句話。原話記載在《續資治通鑑長編》里，一共九個字。
「待汝自為之，賞未晚也。」
翻譯成大白話：等你當了皇帝，再賞他們也不遲。
這話陰到了骨子裡。
它不是直接指控你要篡位，不是拍桌子罵你狼子野心，它就是一句輕飄飄的、好像隨口說出來的話，但每一個字都帶著毒。
它等於告訴趙德昭：我知道軍中有過那麼一件事。
我知道有人擁立過你。我沒有忘，我一直記著。你不是想替將士們討賞嗎？不急，等你當了皇帝，你自己封賞他們，不用來問我。
趙德昭退出殿外的時候，面如死灰。他聽懂了他叔叔的意思。
他知道自己的命已經懸在一根絲線上，那根絲的粗細，只夠承受一陣風。
現在，風來了。
…
…
趙德昭回到自己的府邸，把自己關在房間裡。侍從在外面聽見他在屋裡來回踱步，走了很久。腳步聲很重，每一步都像在往地板上釘釘子。
然後安靜下來。安靜了很久。
他問了一句：「帶刀了嗎？」侍從說沒有。他找到了別的辦法。確切的方法史書記載不一，有說是用割帶自勒，有說是取切水果的刀子，也有籠統記為「自刎」的。不管是哪種方式，等侍從撞開門的時候，趙德昭已經死了。
二十八歲。。。
趙光義聽說侄子死了，親自趕到現場。他抱著屍體大哭，說「傻孩子，你怎麼這麼想不開」。
哭得情真意切，眼淚鼻涕糊了一臉，在場的人都被感動了。
他下令以親王之禮厚葬德昭，追封為王，親自撰寫輓詞。悲痛欲絕的姿態做足了全套。
但仔細想想，他說那句話的時候，不會不知道這種話對一個年輕人的殺傷力有多大。他是故意的。
逼死一個人，最好的辦法不是殺他，是讓他覺得活著比死了更可怕。
趙光義深諳此道——先讓你恐懼，等你恐懼到極點，你自己會動手。他從來不親自拔刀，只需要輕輕推一下，剩下的交給重力。
…
…
趙德昭死了。太祖長子的位置空了。但趙光義的侄子不止他一個。
趙德芳，趙匡胤的第四子，宋皇后那天晚上派人去找的就是他。
德芳比德昭小八歲，死的時候才二十三。
關於他的死，《宋史》只有一句話：「德芳薨。」薨就是死了。
怎麼死的，沒有寫。
什麼病，也沒有寫。
死前有沒有被召進宮，有沒有被說過什麼話，統統沒有。
二十三歲，不是戰死，不是獲罪，就這麼不明不白地沒了。
有人猜測德芳是病死的。
這個可能性當然存在，二十三歲的年輕人猝死，在任何時代都不算稀奇事。
但你把他放在那個時間節點來看。
哥哥剛被逼自盡，叔叔的皇位越坐越穩，金匱之盟馬上就要公布，他的死就顯得太巧了。巧得讓人不敢信。
太祖一共四個兒子。
長子德秀早夭，三子德林早夭，真正長大成人的就是德昭和德芳。
現在，哥兩全死了。一個二十八歲，一個二十三歲。趙匡胤的兒子們，到此為止，從繼承序列里被徹底抹掉了。
大宋的皇位，從此與太祖一脈無緣。直到一百多年後南宋孝宗才把皇位轉回太祖一脈，但那是另一個漫長而曲折的故事了。
…
…
侄子們解決完了，接下來輪到弟弟。
趙廷美，本名趙光美，後來為了避趙光義的名諱改成廷美。
金匱之盟里寫得清清楚楚——趙光義之後，傳位給廷美。如果盟約是真的，廷美就是大宋下一任皇帝的法定繼承人。
這個身份對他來說不是財富，是死刑判決書。
太平興國七年，有人告發趙廷美謀反。告發的原因很套路——廷美和幾個被貶的官員暗中聯絡，圖謀不軌。證據呢？沒有物證，只有幾個人的口供。
案子交給了趙普審理。對，就是那個重新當上宰相的趙普，那個親手寫下金匱之盟的趙普。他審出來的結果是——謀反屬實。
趙廷美被貶為涪陵縣公，安置在房州。房州在今天的湖北房縣，當時是深山老林里最偏遠的地方。
趙廷美被押到房州之後，精神和身體迅速崩潰，一個三十多歲的壯年男人，不出兩年就死在了那裡。
又一個障礙被清除了。趙光義的兒子們成了僅剩的選項。
…
…
趙光義的「合法化工程」，到此基本竣工。他拿到了一份白紙黑字說明他是合法皇帝的盟約，清除了所有有資格跟他和他兒子搶皇位的近支宗族。
他從一個得位不正的篡位嫌疑犯，變成了大宋法理上無懈可擊的太宗皇帝。
這一套組合拳打得環環相扣、滴水不漏。
但歷史不是帳本。
帳可以做平，人心做不平。
趙德昭和趙德芳的死，在大宋民間被壓成了一顆沉默的種子。
趙德芳後來被老百姓演繹成了「八賢王」——那個手持金鐧、上打昏君下打奸臣的正義化身。
老百姓把對太祖兒子的所有同情全部灌進了這個虛構的形象里。
你在現實里冤死了，我們在故事裡讓你永生。
趙光義當然不在乎這些，他只在乎自己的兒子能不能順利接上班。
但他的兒子們，也沒讓他省心。
長子趙元佐為了叔叔趙廷美的冤案發了瘋，次子趙元僖又莫名其妙暴死。這場圍繞皇位的家族悲劇，遠沒有結束。
…
…
高梁河的箭傷還在隱隱作痛，趙德昭的死還掛在朝堂的陰影里。趙光義需要一場新的勝利來證明自己。
老規矩下一章見。