第八章 郭威——一群野獸中站起來的那個「人」
郭威，邢州堯山人。也就是今天河北隆堯。
他小時候家裡很窮。父親早死，母親帶著他改嫁。
他在街頭長大，混過社會，打過架，偷過東西，進過局子。
他脖子上有一個刺青，紋的是一隻雀兒，所以當時的人給他取了個外號——郭雀兒。
你想想，一個脖子上紋了只鳥的街頭混混，後來當了皇帝。這種事放在太平年月是不可能的，但五代十國，什麼都可能。
郭威投軍的時候大概二十歲，從一個最底層的步兵干起。他打仗的特點和之前說過的某位君主幾乎完全一樣。
一樣不怕死，別人衝鋒是喊著往前跑，他也總是悶著頭往前沖，眼睛裡同樣沒有一點恐懼。
他很快被提拔，從小隊長到營長，從營長到團長。他沒有背景沒有靠山，每一步都靠拿命換。
他最早是跟著李嗣源干，李嗣源死了跟著石敬瑭干，石敬瑭死了跟著劉知遠干。誰當皇帝他就給誰打工，從來不當出頭鳥。
在五代十國那個比誰更不要命的競技場上，他既生硬又克制——打仗時沖在最前面，打完仗回營把門一關，不拉幫結派、不剋扣軍餉、不騷擾地方。
在到處都是小團體的五代軍隊裡，一個不搞小團體的將領簡直是稀有動物，稀有到讓人不放心的程度。但郭威就這麼幹了十幾年。
後來他當了鄴都留守，駐紮在今天的河北大名一帶，負責防禦契丹。鄴都是北方重鎮，契丹人三天兩頭來串門。
郭威在鄴都待了幾年，修繕城池，整頓軍隊，輕徭薄賦。
當地老百姓對他的評價出奇地好——在五代十國那個軍隊和土匪基本是同義詞的年代，一個能讓老百姓說好的將軍，比三條腿的蛤蟆還稀罕。
如果劉知遠多活幾年，郭威大概率會安安穩穩地當一輩子忠臣。
但劉知遠死了，他兒子劉承祐繼位。劉承祐怕郭威，派了密使帶著密令去鄴都——殺郭威。密令被郭威截獲。
上一章我們提到過。他看完密令沉默了很久。郭威沒有熱血沸騰。他沉默是因為他在算帳。
自己在鄴都手握重兵，朝廷已經起了殺心，不管他反不反，這把刀都不會收回去了。
反，可能死。不反，一定死。
他起兵了。
但有一件事讓他和五代十國所有造反者拉開了距離。
他沒有下令屠城，沒有讓士兵在汴梁城裡撒野太久，甚至沒有殺後漢的宗室。
他進了汴梁之後去拜見李太后，態度極其恭敬，說自己起兵是為了清除皇帝身邊的奸臣，不是造反。
當然他最後還是當了皇帝，因為他不當也得當了。
手下的人已經把黃袍披在他身上，你不當皇帝我們就得死。
五代十國的兵變邏輯就是這樣，上了船就別想下。
公元951年，郭威稱帝，國號為周，史稱後周。
郭威當了皇帝之後做了幾件事，放在那個年代屬於行為藝術級別的仁慈。
第一件，他廢除了很多苛捐雜稅。
五代十國的老百姓負擔重到什麼程度呢，簡單說就是地里長的糧食還沒收就被各種名目的稅提前瓜分了。
郭威規定稅收公開透明，地方官不能隨意加征。
這件事今天聽起來不算什麼，但在當時，相當於一個強盜頭子忽然宣布以後不許搶劫。
第二件，他提倡節儉。他自己生活簡樸得寒酸，不修宮殿不大興土木，後宮妃嬪的數量也很克制。
他說過一句話，大意是：我從前窮怕了，知道老百姓的日子有多難，現在當了皇帝，不能忘本。這種話很多皇帝都說過，但郭威真的做到了。
第三件，他不殺降。五代十國的傳統是抓住前朝餘黨滿門抄斬，郭威沒有。
他保留了後漢的宗廟，讓劉知遠的遺屬得以善終。
李太后在後宮安靜地度過了晚年，沒有人去打擾她。這是五代十國五十三年來，第一次有一個開國皇帝不殺前朝皇室。
第四件，他臨死前留下遺詔——薄葬。不修陵墓，不要陪葬金銀珠寶，墓前用紙人紙馬就行了。
他說自己這輩子殺人太多，死後不想再連累任何人。
一個從最底層攀到權力頂峰的人，臨走前放不下的，不是未竟的功名，而是那些像麥浪一樣倒下的冤魂。
…
…
郭威身上有一種很矛盾的氣質。他打過無數仗，殺過很多人，是五代十國這台絞肉機里活下來的勝利者。
但他沒有變成野獸。在那樣一個以殺人為樂、以背叛為常態的時代里，他守住了正常人的底線。
他的全家老小都被劉承祐殺光了，妻子、兒子、女兒一個沒留。
一個人經歷了這種事沒有瘋，已經很難。
他不但沒瘋，還克制住了復仇的衝動，用最後那點生命給這個地獄般的亂世做了一次大整理。
五代十國五十三年，他是唯一一個讓人感到「這也許是個正常人」的開國皇帝。
老百姓對他的評價，史書上只有四個字——「粗安其民」。
在五代十國，這四個字的含金量，比所有歌功頌德的華麗辭藻都重。
郭威在位三年，死了。他把皇位傳給了養子柴榮。
柴榮不是他的親兒子，是他老婆的侄子。郭威自己的兒子全被劉承祐殺光了，沒辦法才選了柴榮。
這個選擇，是五代十國最正確的繼承決定，沒有之一。
柴榮，是五代十國這群妖魔鬼怪里唯一的真龍。
他在位六年，做了別人六十年做不完的事。
整頓軍隊，裁汰老弱，三征南唐，北伐契丹，四十二天連下三關三州。幽州近在眼前，燕雲十六州馬上要收回來。然後他病倒了，死了。
…
…
郭威葬在嵩陵，墓前沒有石人石馬，只有一片空地。
他說的紙人紙馬早就被風吹散了。
但嵩陵至今沒有被盜過。
盜墓賊們或許不看正史。卻聽評書、聽鄉諺，知道這裡埋著一個會讓他們白跑一趟的窮人皇帝。
一個讓老百姓省下過口糧錢的皇帝，在死後，風沙替他體面了一千多年。這就夠了。
我們下一章再見。
他小時候家裡很窮。父親早死，母親帶著他改嫁。
他在街頭長大，混過社會，打過架，偷過東西，進過局子。
他脖子上有一個刺青，紋的是一隻雀兒，所以當時的人給他取了個外號——郭雀兒。
你想想，一個脖子上紋了只鳥的街頭混混，後來當了皇帝。這種事放在太平年月是不可能的，但五代十國，什麼都可能。
郭威投軍的時候大概二十歲，從一個最底層的步兵干起。他打仗的特點和之前說過的某位君主幾乎完全一樣。
一樣不怕死，別人衝鋒是喊著往前跑，他也總是悶著頭往前沖，眼睛裡同樣沒有一點恐懼。
他很快被提拔，從小隊長到營長，從營長到團長。他沒有背景沒有靠山，每一步都靠拿命換。
他最早是跟著李嗣源干，李嗣源死了跟著石敬瑭干，石敬瑭死了跟著劉知遠干。誰當皇帝他就給誰打工，從來不當出頭鳥。
在五代十國那個比誰更不要命的競技場上，他既生硬又克制——打仗時沖在最前面，打完仗回營把門一關，不拉幫結派、不剋扣軍餉、不騷擾地方。
在到處都是小團體的五代軍隊裡，一個不搞小團體的將領簡直是稀有動物，稀有到讓人不放心的程度。但郭威就這麼幹了十幾年。
後來他當了鄴都留守，駐紮在今天的河北大名一帶，負責防禦契丹。鄴都是北方重鎮，契丹人三天兩頭來串門。
郭威在鄴都待了幾年，修繕城池，整頓軍隊，輕徭薄賦。
當地老百姓對他的評價出奇地好——在五代十國那個軍隊和土匪基本是同義詞的年代，一個能讓老百姓說好的將軍，比三條腿的蛤蟆還稀罕。
如果劉知遠多活幾年，郭威大概率會安安穩穩地當一輩子忠臣。
但劉知遠死了，他兒子劉承祐繼位。劉承祐怕郭威，派了密使帶著密令去鄴都——殺郭威。密令被郭威截獲。
上一章我們提到過。他看完密令沉默了很久。郭威沒有熱血沸騰。他沉默是因為他在算帳。
自己在鄴都手握重兵，朝廷已經起了殺心，不管他反不反，這把刀都不會收回去了。
反，可能死。不反，一定死。
他起兵了。
但有一件事讓他和五代十國所有造反者拉開了距離。
他沒有下令屠城，沒有讓士兵在汴梁城裡撒野太久，甚至沒有殺後漢的宗室。
他進了汴梁之後去拜見李太后，態度極其恭敬，說自己起兵是為了清除皇帝身邊的奸臣，不是造反。
當然他最後還是當了皇帝，因為他不當也得當了。
手下的人已經把黃袍披在他身上，你不當皇帝我們就得死。
五代十國的兵變邏輯就是這樣，上了船就別想下。
公元951年，郭威稱帝，國號為周，史稱後周。
郭威當了皇帝之後做了幾件事，放在那個年代屬於行為藝術級別的仁慈。
第一件，他廢除了很多苛捐雜稅。
五代十國的老百姓負擔重到什麼程度呢，簡單說就是地里長的糧食還沒收就被各種名目的稅提前瓜分了。
郭威規定稅收公開透明，地方官不能隨意加征。
這件事今天聽起來不算什麼，但在當時，相當於一個強盜頭子忽然宣布以後不許搶劫。
第二件，他提倡節儉。他自己生活簡樸得寒酸，不修宮殿不大興土木，後宮妃嬪的數量也很克制。
他說過一句話，大意是：我從前窮怕了，知道老百姓的日子有多難，現在當了皇帝，不能忘本。這種話很多皇帝都說過，但郭威真的做到了。
第三件，他不殺降。五代十國的傳統是抓住前朝餘黨滿門抄斬，郭威沒有。
他保留了後漢的宗廟，讓劉知遠的遺屬得以善終。
李太后在後宮安靜地度過了晚年，沒有人去打擾她。這是五代十國五十三年來，第一次有一個開國皇帝不殺前朝皇室。
第四件，他臨死前留下遺詔——薄葬。不修陵墓，不要陪葬金銀珠寶，墓前用紙人紙馬就行了。
他說自己這輩子殺人太多，死後不想再連累任何人。
一個從最底層攀到權力頂峰的人，臨走前放不下的，不是未竟的功名，而是那些像麥浪一樣倒下的冤魂。
…
…
郭威身上有一種很矛盾的氣質。他打過無數仗，殺過很多人，是五代十國這台絞肉機里活下來的勝利者。
但他沒有變成野獸。在那樣一個以殺人為樂、以背叛為常態的時代里，他守住了正常人的底線。
他的全家老小都被劉承祐殺光了，妻子、兒子、女兒一個沒留。
一個人經歷了這種事沒有瘋，已經很難。
他不但沒瘋，還克制住了復仇的衝動，用最後那點生命給這個地獄般的亂世做了一次大整理。
五代十國五十三年，他是唯一一個讓人感到「這也許是個正常人」的開國皇帝。
老百姓對他的評價，史書上只有四個字——「粗安其民」。
在五代十國，這四個字的含金量，比所有歌功頌德的華麗辭藻都重。
郭威在位三年，死了。他把皇位傳給了養子柴榮。
柴榮不是他的親兒子，是他老婆的侄子。郭威自己的兒子全被劉承祐殺光了，沒辦法才選了柴榮。
這個選擇，是五代十國最正確的繼承決定，沒有之一。
柴榮，是五代十國這群妖魔鬼怪里唯一的真龍。
他在位六年，做了別人六十年做不完的事。
整頓軍隊，裁汰老弱，三征南唐，北伐契丹，四十二天連下三關三州。幽州近在眼前，燕雲十六州馬上要收回來。然後他病倒了，死了。
…
…
郭威葬在嵩陵，墓前沒有石人石馬，只有一片空地。
他說的紙人紙馬早就被風吹散了。
但嵩陵至今沒有被盜過。
盜墓賊們或許不看正史。卻聽評書、聽鄉諺，知道這裡埋著一個會讓他們白跑一趟的窮人皇帝。
一個讓老百姓省下過口糧錢的皇帝，在死後，風沙替他體面了一千多年。這就夠了。
我們下一章再見。