第114章 時代的悲哀
王老五前腳剛走，司令部後院的風就換了個方向。
上海這地方有個毛病，風一變，話就跟著變。前幾天還在喊「李長官萬歲」，轉眼就多了些別的聲音，不大，不敢大，大了要出事，但細細密密，跟雨前的蚊子一樣，躲不開。
先是碼頭，十六鋪的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇氣，有人拿破鑼嗓子哼了一句：「爐灶點火三更起，鍋里翻來只見水——」
旁邊的人趕緊用腳踢他：「閉嘴，找死啊？」
那人不服氣，小聲補了一句：「我這不是唱歌，是喘氣。」
再後來，唱的人多了。
有個賣糖人的，把糖吹成一隻小雞，一邊吹一邊唱：「門檻一尺變一尺二，腳還沒抬錢先出——」
小孩聽不懂，拍手笑，大人聽懂了，低頭買糖，不說話。
這些東西傳得很快，比稅單還快。稅單還得有人送，這歌不用，風一吹就到了。
有人把它們叫「衰歌」。
也有人說不是衰，是「苦裡透著甜」。
這句話傳到司令部的時候，是傍晚。
院子裡剛灑過水，地面濕漉漉的。戴笠站在廊下，手裡拿著一張紙，紙上抄著幾段剛收上來的歌。
他念了一遍，沒笑。念第二遍，還是沒笑。念到第三遍的時候，旁邊的胡璉忍不住了：「這寫得還挺順口。」
戴笠把紙一折，冷笑了一聲：「順口？」
「順口怎麼了？」胡璉不以為意，「順口才傳得開。」
戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不鋒利，但冷。
「傳得開，就說明有人想讓它開。」
胡璉撓了撓頭：「那就抓唄。誰唱抓誰。」
「抓得完嗎？」
「那就抓帶頭的。」
「誰是帶頭的？」
胡璉愣了一下。
碼頭一個，弄堂一個，糖人一個，茶館一個——這東西沒頭，像水，捧不住。
戴笠把紙展開，又看了一眼那句「苦裡透著甜」，忽然笑了。
「你聽懂沒有？」
「聽懂什麼？」
「他說苦。」
「那不是廢話嗎，本來就苦——」
話說到一半，胡璉自己停住了。
他看了戴笠一眼，試探著改口：「我是說……也不苦。」
戴笠點了點頭：「對，不苦。」
他把紙往桌上一拍。
「老大這麼好，這些賤民竟敢唱衰歌，其心可誅。」
這句話說得很慢，每個字都咬得很清。
胡璉站直了一點，沒吭聲。
戴笠繼續說：「還說什麼苦裡透著甜。」
他嗤了一聲。
「明明就是甜的，怎麼能說苦的呢？」
院子裡一時沒聲音。
這話聽著有點彆扭，但又說不上哪裡不對。
胡璉想了一會兒，試探著問：「那……要不要把『苦』這個字禁了？」
戴笠看著他，像是在認真考慮。
「禁。」
他說。
「凡是帶『苦』字的，一律不許唱。」
「那……苦瓜呢？」
「苦瓜可以吃，不許說苦。」
「那藥呢？」
「藥更不能說苦，要說——有療效。」
胡璉點點頭，覺得有道理，又覺得哪裡不太對。
戴笠已經開始安排了。
「把這些歌整理一下。」
「改。」
「改成好的。」
「怎麼改？」胡璉問。
戴笠拿起筆，在那張紙上劃了幾下。
原句是：「爐灶點火三更起，鍋里翻來只見水。」
他改成：「爐灶點火三更起，鍋里清湯見真味。」
胡璉看了半天，說：「這……好像更慘了。」
戴笠抬頭：「慘嗎？」
「清湯……也算有湯。」
「對。」戴笠點頭，「有湯，就是進步。」
他又改第二句：「門檻一尺變一尺二，腳還沒抬錢先出。」
改成：「門檻一尺變一尺二，制度嚴明路更寬。」
胡璉這次沒說話。
他忽然明白過來一件事——這不是改歌，這是改世界。
或者說，是改說法。
戴笠把改好的紙遞給他：「印。」
「印多少？」
「先三萬冊。」
「發哪？」
「南京路。」
胡璉愣了一下：「南京路中間？」
「對。」
「沒有座位的人站著。」戴笠淡淡地補了一句，「站著聽。」
「聽完呢？」
「表態。」
「表態什麼？」
「表態自己受到了教育，感謝李長官的關懷。」
胡璉咽了口唾沫。
「那不表態的呢？」
戴笠看著他，笑了一下。
「那就繼續聽。」
這句話說出來的時候，天已經黑了。
院子裡燈亮起來，白光照在地上，像一層冷水。
胡璉忽然想起白天那個王老五。
他當時彎著腰喊「不去了」的樣子，有點滑稽，也有點可憐。
「老戴。」他壓低聲音，「這些人……真會信嗎？」
戴笠把筆放下。
「信不信不重要。」
「那什麼重要？」
戴笠想了想，說：
「他說不說，最重要。」
胡璉沒聽懂。
戴笠也沒再解釋。
他把那疊紙收好，站起身來，往外走。
走到門口的時候，忽然停了一下。
「對了。」
「嗯？」
「把『甜』這個字——」
他頓了一下。
「用大一點的字印。」
胡璉點頭：「明白。」
戴笠走了。
院子裡只剩下水汽慢慢往上冒。
胡璉站在原地，手裡拿著那張紙，看了很久。
他忽然想試試。
輕聲念了一遍：「制度嚴明路更寬。」
念完之後，他自己都笑了。笑完，又覺得不太好，趕緊收住。
第二天，南京路中間真的擺開了。
三萬冊小藍書，一排一排碼著，像新出爐的磚。
人被請來，站著聽。
有人認真聽，有人裝認真聽，還有人閉著眼睛聽——閉著眼睛不代表不聽，可能是聽得更深。
聽完要表態。
有人說「好」。
有人說「非常好」。
還有人說「比以前好多了」。
沒人說「苦」。
因為已經沒人敢用這個字了，但歌還在，只不過換了個唱法。有人低聲哼：「清湯見味真滋補，制度嚴明少走路——」
旁邊的人聽了，點點頭。
「是啊，少走路。」
「錢都交了，還走什麼路。」
兩個人對視一眼，都沒再說話。
風從南京路吹過去，把歌帶走，又帶回來。
聽的人越來越多，說的人越來越少。
可不知為什麼，笑的人，也多了起來。
上海這地方有個毛病，風一變，話就跟著變。前幾天還在喊「李長官萬歲」，轉眼就多了些別的聲音，不大，不敢大，大了要出事，但細細密密，跟雨前的蚊子一樣，躲不開。
先是碼頭，十六鋪的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇氣，有人拿破鑼嗓子哼了一句：「爐灶點火三更起，鍋里翻來只見水——」
旁邊的人趕緊用腳踢他：「閉嘴，找死啊？」
那人不服氣，小聲補了一句：「我這不是唱歌，是喘氣。」
再後來，唱的人多了。
有個賣糖人的，把糖吹成一隻小雞，一邊吹一邊唱：「門檻一尺變一尺二，腳還沒抬錢先出——」
小孩聽不懂，拍手笑，大人聽懂了，低頭買糖，不說話。
這些東西傳得很快，比稅單還快。稅單還得有人送，這歌不用，風一吹就到了。
有人把它們叫「衰歌」。
也有人說不是衰，是「苦裡透著甜」。
這句話傳到司令部的時候，是傍晚。
院子裡剛灑過水，地面濕漉漉的。戴笠站在廊下，手裡拿著一張紙，紙上抄著幾段剛收上來的歌。
他念了一遍，沒笑。念第二遍，還是沒笑。念到第三遍的時候，旁邊的胡璉忍不住了：「這寫得還挺順口。」
戴笠把紙一折，冷笑了一聲：「順口？」
「順口怎麼了？」胡璉不以為意，「順口才傳得開。」
戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不鋒利，但冷。
「傳得開，就說明有人想讓它開。」
胡璉撓了撓頭：「那就抓唄。誰唱抓誰。」
「抓得完嗎？」
「那就抓帶頭的。」
「誰是帶頭的？」
胡璉愣了一下。
碼頭一個，弄堂一個，糖人一個，茶館一個——這東西沒頭，像水，捧不住。
戴笠把紙展開，又看了一眼那句「苦裡透著甜」，忽然笑了。
「你聽懂沒有？」
「聽懂什麼？」
「他說苦。」
「那不是廢話嗎，本來就苦——」
話說到一半，胡璉自己停住了。
他看了戴笠一眼，試探著改口：「我是說……也不苦。」
戴笠點了點頭：「對，不苦。」
他把紙往桌上一拍。
「老大這麼好，這些賤民竟敢唱衰歌，其心可誅。」
這句話說得很慢，每個字都咬得很清。
胡璉站直了一點，沒吭聲。
戴笠繼續說：「還說什麼苦裡透著甜。」
他嗤了一聲。
「明明就是甜的，怎麼能說苦的呢？」
院子裡一時沒聲音。
這話聽著有點彆扭，但又說不上哪裡不對。
胡璉想了一會兒，試探著問：「那……要不要把『苦』這個字禁了？」
戴笠看著他，像是在認真考慮。
「禁。」
他說。
「凡是帶『苦』字的，一律不許唱。」
「那……苦瓜呢？」
「苦瓜可以吃，不許說苦。」
「那藥呢？」
「藥更不能說苦，要說——有療效。」
胡璉點點頭，覺得有道理，又覺得哪裡不太對。
戴笠已經開始安排了。
「把這些歌整理一下。」
「改。」
「改成好的。」
「怎麼改？」胡璉問。
戴笠拿起筆，在那張紙上劃了幾下。
原句是：「爐灶點火三更起，鍋里翻來只見水。」
他改成：「爐灶點火三更起，鍋里清湯見真味。」
胡璉看了半天，說：「這……好像更慘了。」
戴笠抬頭：「慘嗎？」
「清湯……也算有湯。」
「對。」戴笠點頭，「有湯，就是進步。」
他又改第二句：「門檻一尺變一尺二，腳還沒抬錢先出。」
改成：「門檻一尺變一尺二，制度嚴明路更寬。」
胡璉這次沒說話。
他忽然明白過來一件事——這不是改歌，這是改世界。
或者說，是改說法。
戴笠把改好的紙遞給他：「印。」
「印多少？」
「先三萬冊。」
「發哪？」
「南京路。」
胡璉愣了一下：「南京路中間？」
「對。」
「沒有座位的人站著。」戴笠淡淡地補了一句，「站著聽。」
「聽完呢？」
「表態。」
「表態什麼？」
「表態自己受到了教育，感謝李長官的關懷。」
胡璉咽了口唾沫。
「那不表態的呢？」
戴笠看著他，笑了一下。
「那就繼續聽。」
這句話說出來的時候，天已經黑了。
院子裡燈亮起來，白光照在地上，像一層冷水。
胡璉忽然想起白天那個王老五。
他當時彎著腰喊「不去了」的樣子，有點滑稽，也有點可憐。
「老戴。」他壓低聲音，「這些人……真會信嗎？」
戴笠把筆放下。
「信不信不重要。」
「那什麼重要？」
戴笠想了想，說：
「他說不說，最重要。」
胡璉沒聽懂。
戴笠也沒再解釋。
他把那疊紙收好，站起身來，往外走。
走到門口的時候，忽然停了一下。
「對了。」
「嗯？」
「把『甜』這個字——」
他頓了一下。
「用大一點的字印。」
胡璉點頭：「明白。」
戴笠走了。
院子裡只剩下水汽慢慢往上冒。
胡璉站在原地，手裡拿著那張紙，看了很久。
他忽然想試試。
輕聲念了一遍：「制度嚴明路更寬。」
念完之後，他自己都笑了。笑完，又覺得不太好，趕緊收住。
第二天，南京路中間真的擺開了。
三萬冊小藍書，一排一排碼著，像新出爐的磚。
人被請來，站著聽。
有人認真聽，有人裝認真聽，還有人閉著眼睛聽——閉著眼睛不代表不聽，可能是聽得更深。
聽完要表態。
有人說「好」。
有人說「非常好」。
還有人說「比以前好多了」。
沒人說「苦」。
因為已經沒人敢用這個字了，但歌還在，只不過換了個唱法。有人低聲哼：「清湯見味真滋補，制度嚴明少走路——」
旁邊的人聽了，點點頭。
「是啊，少走路。」
「錢都交了，還走什麼路。」
兩個人對視一眼，都沒再說話。
風從南京路吹過去，把歌帶走，又帶回來。
聽的人越來越多，說的人越來越少。
可不知為什麼，笑的人，也多了起來。