第63章 真正的戰爭
………………馮軼裴的圍解了。李宇軒的新編第十一師在馬牧集以東休整了三天。
三天裡，北邊的炮聲沒停過。
五月十一日，大隊長下了總攻擊令。劉峙的第二軍團十二個師全壓上去了——顧祝同、陳誠、蔣鼎文、熊式輝，全是黃埔的底子。對面是馮玉祥的西北軍主力和閻錫山的晉軍炮兵，歸德方向打成了一鍋粥。消息是參謀送來的，戴笠的人從歸德前線帶回來的情報——他在前幾天成立了調查通訊小組，手底下的人已經開始往各部隊滲透了。李宇軒看完情報，在指揮帳里坐了一下午。
他以前覺得自己在打仗。從鄂東到豫南，從豫南到豫東，一路走過來，對面的不是被銀元買走，就是被耶穌忽悠瘸了。那是打仗嗎？那是收尾。
現在他知道什麼叫打仗了。
歸德方向撤下來的傷兵，是用火車皮拉的。悶罐車停在鐵路邊上，車門一拉開，血腥味和焦糊味混在一起，熏得人睜不開眼。李宇軒站在指揮帳門口，離鐵路還有二里地，那股味道順著風飄過來，鑽進鼻子裡，怎麼都散不掉。傷兵們被抬下來，排在空地上。少胳膊的，少腿的，肚子上裹著繃帶往外滲血的。還有燒傷的——晉軍的炮火把陣地炸翻了，人被埋在土裡，挖出來的時候全身燎泡。
他手底下的團長從傷兵那兒問來了前線的情況。西北軍衝鋒不喊，桂軍喊打喊殺，馮玉祥的雜牌嘴裡念阿門，西北軍什麼都不喊。悶著頭往你陣地上沖。你開槍，前面倒一片，後面的人繞過屍體繼續沖，眼睛都不眨一下。沖近了就拼刺刀。西北軍的刺刀長，刀尖帶倒鉤，捅進去往外一拉，腸子就帶出來了。
李宇軒聽完，在指揮帳里坐了很久。
他忽然想明白了一件事。他以前遇到的那些對手——桂軍、馮玉祥的雜牌——那些都不叫軍閥。那些只是有槍的地方武裝。真正的軍閥，是西北軍這樣的：沉默，冷靜，不把命當命。不是不把自己的命當命，是不把所有人的命當命。當兵的臉上沒有表情，因為表情是多餘的。喊了也得沖，不喊也得沖，喊了反而費力氣。
五月十四日，李宇軒的部隊在鐵路線附近遭遇了西北軍的一支偵察部隊。炮聲從歸德方向傳過來，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面破鼓。李宇軒站在指揮帳門口，北邊的天灰濛濛的，分不清是硝煙還是陰天。風從北邊吹過來的時候，帶著一股味道。血腥味，焦糊味，還有一股說不清的甜腥氣——後來他才知道，那是人燒焦之後的味道。這股味道順風飄了二里地，鑽進鼻子裡，怎麼都散不掉。他站在那兒，胃裡翻了一下，壓住了。
電話響了。
參謀把話筒遞過來。裡面是一團團長周濟民的聲音，啞得像砂紙刮鐵皮。「師長！」話筒里喘得厲害，「狗日的西北軍！不要命！」李宇軒把話筒貼緊耳朵。「說。」
「一個連，沖了三回！」周濟民的嗓子像是被煙燻過，又像是喊啞了，每個字都帶著粗氣，「第一回隔著兩百米讓我們壓下去了，第二回衝到一百米，第三回——」他頓了一下，話筒里傳來咽唾沫的聲音，「第三回有個狗日的都爬到戰壕邊上了！刺刀捅到我副官胸口才給打死！差一寸！就他媽一寸！」
李宇軒握著話筒，沒說話。
「咱們傷了七個，死了兩個。」周濟民的聲音忽然低下去，「老李沒了。小山東也沒了。」
李宇軒認識老李。江西人，從北伐就跟著他，去年在鄂東還蹲在戰壕里跟他一起喝過茶。小山東是去年才補進來的，十九歲，領第一回餉的時候跑來找他，問能不能預支一塊銀元寄回家。他給了兩塊。「老李怎麼沒的?」
「西北軍沖第三回的時候，他抱著機槍打，沒躲。」周濟民的聲音有點飄，「一發子彈從鎖骨打進去的。打完那波他還坐著，我們以為沒事。等抬下來的時候，血已經把軍裝泡透了。」
話筒里安靜了幾秒。李宇軒想說點什麼，喉嚨里像塞了團棉花。「把陣地守住。」然後把電話掛了。
當天晚上，指揮帳里點了煤油燈。李宇軒坐在行軍桌前，從抽屜里翻出那個牛皮本子。翻開新的一頁，拿起毛筆。手不抖，但筆桿子握在手裡，比平時沉。
「五月十四日。豫東。晴。」
寫到這裡，他停住了。煤油燈的火苗晃了一下，影子在帳篷布上搖來搖去。
「歸德方向打了四天。北風把血腥味吹過來，二里地外都能聞見。人燒焦的味道是甜的。我以前不知道。」
「今天一團接敵。西北軍一個連，沖了三回。第三回爬到戰壕邊上了。周濟民的副官差一寸被捅死。一寸。」
他的筆頓住了。墨在紙上洇開一個小黑點。
「老李沒了。江西人。從北伐跟著我。去年在鄂東，蹲在戰壕里跟我一起喝過茶。他喝了一口說，師長，這茶比江西的差遠了。我說打完仗請你喝好的。」
「小山東也沒了。十九歲。第一回領餉跑來找我，要預支一塊大洋寄回家。我給了他兩塊。他咧嘴笑的時候，牙少了一顆。」
筆尖停在紙上。墨水洇開來，把「一顆」兩個字暈成了一團。
他把筆擱下，看著那團墨。然後重新拿起來。
「周濟民說老李是抱著機槍被打死的。打完還坐著，抬下來的時候血把軍裝泡透了。他的菸袋鍋子還在我抽屜里。上次落在我這兒，說打完仗再來拿。」
「小山東上次跟我說話，是問我什麼時候發餉。」
他翻了一頁。
「西北軍衝鋒不喊。不喊比喊怕人。喊是給自己壯膽，不喊是不用壯了。認了。他們跟碼頭上扛包的苦力一個樣。苦力扛不動了，工頭的鞭子抽下來，還得扛。他們沖不動了，督戰隊的槍頂著後腦勺，還得沖。喊累沒用，喊怕也沒用。省點力氣，多活一秒算一秒。」
「少東家拿銀元買對手，是把人命算成錢。馮玉祥拿水管子洗禮，是把人命算成儀式。閻錫山拿炮火犁陣地，是把人命算成鐵。算來算去，誰的數字先撐不住誰輸。老李和小山東，是兩個數字。」
他停了一下。
「放屁。」
「老李是江西人，愛抽旱菸，菸袋鍋子還在我抽屜里。小山東十九歲，第一回領餉問我借過錢，咧嘴笑的時候缺一顆牙。」
「不是數字。」
他把筆擱下。煤油燈的火苗跳了一下。北邊的炮聲還在響。
他坐了很久，重新拿起筆，在最後添了一行。
「從今天起，北風裡的甜腥氣，我這輩子都忘不掉了。那是人燒焦的味道。」
三天裡，北邊的炮聲沒停過。
五月十一日，大隊長下了總攻擊令。劉峙的第二軍團十二個師全壓上去了——顧祝同、陳誠、蔣鼎文、熊式輝，全是黃埔的底子。對面是馮玉祥的西北軍主力和閻錫山的晉軍炮兵，歸德方向打成了一鍋粥。消息是參謀送來的，戴笠的人從歸德前線帶回來的情報——他在前幾天成立了調查通訊小組，手底下的人已經開始往各部隊滲透了。李宇軒看完情報，在指揮帳里坐了一下午。
他以前覺得自己在打仗。從鄂東到豫南，從豫南到豫東，一路走過來，對面的不是被銀元買走，就是被耶穌忽悠瘸了。那是打仗嗎？那是收尾。
現在他知道什麼叫打仗了。
歸德方向撤下來的傷兵，是用火車皮拉的。悶罐車停在鐵路邊上，車門一拉開，血腥味和焦糊味混在一起，熏得人睜不開眼。李宇軒站在指揮帳門口，離鐵路還有二里地，那股味道順著風飄過來，鑽進鼻子裡，怎麼都散不掉。傷兵們被抬下來，排在空地上。少胳膊的，少腿的，肚子上裹著繃帶往外滲血的。還有燒傷的——晉軍的炮火把陣地炸翻了，人被埋在土裡，挖出來的時候全身燎泡。
他手底下的團長從傷兵那兒問來了前線的情況。西北軍衝鋒不喊，桂軍喊打喊殺，馮玉祥的雜牌嘴裡念阿門，西北軍什麼都不喊。悶著頭往你陣地上沖。你開槍，前面倒一片，後面的人繞過屍體繼續沖，眼睛都不眨一下。沖近了就拼刺刀。西北軍的刺刀長，刀尖帶倒鉤，捅進去往外一拉，腸子就帶出來了。
李宇軒聽完，在指揮帳里坐了很久。
他忽然想明白了一件事。他以前遇到的那些對手——桂軍、馮玉祥的雜牌——那些都不叫軍閥。那些只是有槍的地方武裝。真正的軍閥，是西北軍這樣的：沉默，冷靜，不把命當命。不是不把自己的命當命，是不把所有人的命當命。當兵的臉上沒有表情，因為表情是多餘的。喊了也得沖，不喊也得沖，喊了反而費力氣。
五月十四日，李宇軒的部隊在鐵路線附近遭遇了西北軍的一支偵察部隊。炮聲從歸德方向傳過來，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面破鼓。李宇軒站在指揮帳門口，北邊的天灰濛濛的，分不清是硝煙還是陰天。風從北邊吹過來的時候，帶著一股味道。血腥味，焦糊味，還有一股說不清的甜腥氣——後來他才知道，那是人燒焦之後的味道。這股味道順風飄了二里地，鑽進鼻子裡，怎麼都散不掉。他站在那兒，胃裡翻了一下，壓住了。
電話響了。
參謀把話筒遞過來。裡面是一團團長周濟民的聲音，啞得像砂紙刮鐵皮。「師長！」話筒里喘得厲害，「狗日的西北軍！不要命！」李宇軒把話筒貼緊耳朵。「說。」
「一個連，沖了三回！」周濟民的嗓子像是被煙燻過，又像是喊啞了，每個字都帶著粗氣，「第一回隔著兩百米讓我們壓下去了，第二回衝到一百米，第三回——」他頓了一下，話筒里傳來咽唾沫的聲音，「第三回有個狗日的都爬到戰壕邊上了！刺刀捅到我副官胸口才給打死！差一寸！就他媽一寸！」
李宇軒握著話筒，沒說話。
「咱們傷了七個，死了兩個。」周濟民的聲音忽然低下去，「老李沒了。小山東也沒了。」
李宇軒認識老李。江西人，從北伐就跟著他，去年在鄂東還蹲在戰壕里跟他一起喝過茶。小山東是去年才補進來的，十九歲，領第一回餉的時候跑來找他，問能不能預支一塊銀元寄回家。他給了兩塊。「老李怎麼沒的?」
「西北軍沖第三回的時候，他抱著機槍打，沒躲。」周濟民的聲音有點飄，「一發子彈從鎖骨打進去的。打完那波他還坐著，我們以為沒事。等抬下來的時候，血已經把軍裝泡透了。」
話筒里安靜了幾秒。李宇軒想說點什麼，喉嚨里像塞了團棉花。「把陣地守住。」然後把電話掛了。
當天晚上，指揮帳里點了煤油燈。李宇軒坐在行軍桌前，從抽屜里翻出那個牛皮本子。翻開新的一頁，拿起毛筆。手不抖，但筆桿子握在手裡，比平時沉。
「五月十四日。豫東。晴。」
寫到這裡，他停住了。煤油燈的火苗晃了一下，影子在帳篷布上搖來搖去。
「歸德方向打了四天。北風把血腥味吹過來，二里地外都能聞見。人燒焦的味道是甜的。我以前不知道。」
「今天一團接敵。西北軍一個連，沖了三回。第三回爬到戰壕邊上了。周濟民的副官差一寸被捅死。一寸。」
他的筆頓住了。墨在紙上洇開一個小黑點。
「老李沒了。江西人。從北伐跟著我。去年在鄂東，蹲在戰壕里跟我一起喝過茶。他喝了一口說，師長，這茶比江西的差遠了。我說打完仗請你喝好的。」
「小山東也沒了。十九歲。第一回領餉跑來找我，要預支一塊大洋寄回家。我給了他兩塊。他咧嘴笑的時候，牙少了一顆。」
筆尖停在紙上。墨水洇開來，把「一顆」兩個字暈成了一團。
他把筆擱下，看著那團墨。然後重新拿起來。
「周濟民說老李是抱著機槍被打死的。打完還坐著，抬下來的時候血把軍裝泡透了。他的菸袋鍋子還在我抽屜里。上次落在我這兒，說打完仗再來拿。」
「小山東上次跟我說話，是問我什麼時候發餉。」
他翻了一頁。
「西北軍衝鋒不喊。不喊比喊怕人。喊是給自己壯膽，不喊是不用壯了。認了。他們跟碼頭上扛包的苦力一個樣。苦力扛不動了，工頭的鞭子抽下來，還得扛。他們沖不動了，督戰隊的槍頂著後腦勺，還得沖。喊累沒用，喊怕也沒用。省點力氣，多活一秒算一秒。」
「少東家拿銀元買對手，是把人命算成錢。馮玉祥拿水管子洗禮，是把人命算成儀式。閻錫山拿炮火犁陣地，是把人命算成鐵。算來算去，誰的數字先撐不住誰輸。老李和小山東，是兩個數字。」
他停了一下。
「放屁。」
「老李是江西人，愛抽旱菸，菸袋鍋子還在我抽屜里。小山東十九歲，第一回領餉問我借過錢，咧嘴笑的時候缺一顆牙。」
「不是數字。」
他把筆擱下。煤油燈的火苗跳了一下。北邊的炮聲還在響。
他坐了很久，重新拿起筆，在最後添了一行。
「從今天起，北風裡的甜腥氣，我這輩子都忘不掉了。那是人燒焦的味道。」