第7章 五分鐘，0-3
余清雲站在青訓大廳，目光從一個屏幕跳到另一個屏幕，看了很久。
十七八歲的少年們弓著背，個個像是釘在了電競椅上。
那個砸耳機的少年，很快又輸了一局。
【失敗】
屏幕灰暗下去，他整個人癱進了椅背里，雙手捂著臉。
「看夠了嗎？」
楚君不知何時走到她身邊，手裡端著個印著「雷霆電競」的馬克杯。
「楚叔，」余清雲輕聲問，「他們每天都這樣？」
「差不多。」楚君喝了口茶，「早上九點到晚上十二點，中間吃飯休息兩小時。一個月休息兩天——如果沒約訓練賽的話。」
「……不累嗎？」
「累啊。」楚君笑了，笑容里滿是無奈，「但你想打職業，這就是入場券。還是最安卓的那張。」
「那孩子叫林川，韓服宗師，主玩打野，」他指了指那個少年，「來了兩年，打了無數訓練賽，還沒上過一場正式比賽。去年有支LDL次級聯賽的隊伍想買他，試訓沒過。」
「為什麼？」
「心態。」楚君言簡意賅，「訓練賽猛如虎，一上壓力就手抖。電競這碗飯，天賦決定上限，心態決定你能不能端起這個碗。」
余清雲沉默了。
她想起自己昨天在出租屋裡，對著余浪信誓旦旦說要「揚名立萬」的樣子。那時她只覺得，電競是燈光、掌聲、舉起獎盃時漫天飄落的金雨。
但現在她看到的，是十幾個少年擠在沒有窗戶的大廳里，對著屏幕日復一日地重複同樣的操作，只為了那一點渺茫的希望。
「後悔了？」余浪的聲音從身後傳來。
余清雲回頭，看見余浪斜倚在辦公室門框上。
「……有點。」她老實承認，「和我想的不太一樣。」
「正常。」余浪走過來，揉了揉她的頭髮，「電競這行，外人看是鑲鑽的皇冠，戴上了才知道裡邊的鋼絲扎腦袋。」
他頓了頓，看向楚君：「老楚，整台機器，讓這丫頭打兩把。」
「現在？」楚君愣了愣。
「現在。」余浪點頭，「來都來了，總得試試。」
五分鐘後，余清雲坐在了一台電腦前。
鍵盤是某寶五十包郵的機械軸，按下去嘎吱響。滑鼠墊邊緣已經起毛，中間被磨得發白。顯示器倒是不錯，就是色彩泛黃。
她登錄了余浪給她創的帳號，ID叫「單殺Faker試試」，段位黑鐵四。
「自定義，1v1。」余浪拉了把椅子坐她旁邊，「對面是林川——就剛才那個砸耳機的。」
「啊？」余清雲慌了，「我連技能都認不全……」
「所以才要打。」余浪靠在椅背上，「這就是職業選手第一課——認清差距。」
對局開始。
林川用的盲僧，余清雲隨便選了個寒冰射手——原因很簡單，因為建模好看。
第一局，1分07秒，余清雲被單殺。
她甚至沒看清盲僧是怎麼摸眼過來的。
第二局，林川換了劫。1分22秒，屏幕再次灰暗。
第三局，余清雲縮在塔下。林川的豹女遠遠一標，她吃標槍後，連忙閃現撞牆，還是被越塔強殺。
三局打完，總用時不到五分鐘。
余清雲盯著計分板上0/3/0的戰績，一言不發。
無力感。
那種明明眼睛看得到，手卻跟不上的無力感。
那種對方像在玩捉迷藏，自己卻像個蒙眼瞎子的碾壓感。
「怎麼樣？」余浪問。
「我……」余清雲搖頭，「我連按技能都不會。」
「正常。」余浪平靜地說，「林川每天自定義雷打不動兩小時基本功，練了兩年。你才摸鍵盤五分鐘，憑什麼跟他比？」
他站起身，拍了拍林川的肩膀：「謝了，兄弟。」
林川搖搖頭，摘下耳機，靦腆地對余清雲說：「你反應還可以。就是玩少了。」
余清雲苦笑。
「走了。」余浪攬過女兒的肩膀，對楚君點點頭，「老楚，名單上那幾個人，幫我約一下試訓。時間地點你定，錢不是問題。」
「真要組隊？」楚君壓低聲音，「哥們說實話嚎，就你女兒這基礎……」
「基礎差就練。」余浪打斷他，「誰也不是生下來就會光速QA。」
走出訓練基地時，天色已近黃昏。
余清雲一直沒說話，直到上了計程車，才輕聲開口：「爸，我是不是……太天真了？」
余浪看著窗外掠過的街景，沒有立刻回答。
過了好一會兒，他才說：「清雲，你知道電競最殘酷的是什麼嗎？」
「是什麼？」余清雲不解。
「不是訓練苦，不是比賽輸，」余浪轉過頭，看著女兒，「是它很過分，讓你一遍遍地看清自己有多普通。」
他頓了頓：「所以反過來說，它最公平的也在這裡——你付出的每一分鐘，都會變成經驗、反應、意識。沒有捷徑，沒有僥倖。你想單殺Faker，就得先單殺一千個韓服大師。」
計程車停在樓下。
余浪付錢下車，余清雲跟在他身後，她低頭看著自己的手。
這雙手能解出複雜的數學題，能做出可口的飯菜。但在鍵盤上，它笨拙得像個新生兒。
「那……」她抬起頭，眼圈有點紅，但眼神沒躲，「還能練嗎？」
余浪笑了。
他伸手，像小時候那樣捏了捏她的臉。
「能啊。」他說，「你爸我是誰？蘇科大，國服第一青鋼影，韓服登頂如喝水的男人。教個有系統的閨女打電競，很難嗎？」
余浪的語氣還是那麼不著調。
「我都安排好了，明天開始，」余浪掏出手機，劃拉著屏幕念道，「上午六點起床，晨跑半小時。七點到八點，補兵練習。放學後，每天四小時基礎訓練。周末全天，我帶你復盤比賽。」
「把你的系統叫出來。」
余清雲喚出系統面板。
【宿主：余清雲】
【當前段位：黑鐵四】
【可用技能點：10】
【可分配屬性：操作（0）、意識（0）、反應（0）、心態（0）、英雄池（0）】
「怎麼加？」她問。
余浪湊過來看了看，摸著下巴思考：「還是新手……先點操作和反應吧。意識和心態能通過實戰積累，英雄池你現在還用不上。」
余清雲點點頭，把10個技能點分別加在操作和反應上。
【操作：0→ 5】
【反應：0→ 5】
加點的瞬間，她感覺手指微微發熱，像是做了套極其細緻的按摩。
「有什麼感覺？」余浪問。
「說不上來……」余清雲活動了下手指，「就是覺得……手聽話了一點？」
「那就對了。」余浪滿意地點頭，「系統只是個輔助，關鍵還得靠你自己練。從明天起，每天五百個補刀，一百次連招訓練。堅持一個月，我教你上分。」
余清雲點點頭。
走到樓道口時，她忽然開口：「爸。」
「嗯？」
「如果……如果我練了很久，還是打不好呢？」
余浪停下腳步，轉過身。
「那就換條路走。」他說，「電競不是人生的全部，你也不是為了證明什麼才活著。但——」
他伸手，按在余清雲肩上。
「在放棄之前，至少你得拼盡全力試一次。這樣就算輸了，也能理直氣壯地說：老子試過了，不行，給我換一批。」
余清雲愣了愣，然後笑了。
「知道了。」她說，「我會拼盡全力的。」
「那回家吧。」余浪轉身往上走，「今晚早點睡，明天六點，我叫你。」
「等等。」
「又怎麼了？」
「爸，」余清雲小跑兩步跟上，挽住他的胳膊，「你這兩天……還挺帥的。」
余浪老臉一紅，乾咳兩聲：「廢話，你爸我一直很帥。」
「特別是把那些騙子懟得說不出話的時候。」
「那是他們菜。」
「還有在青訓基地，跟楚叔談事情的時候。」
「……你到底想說什麼？」
余清雲把腦袋靠在他肩上，輕聲說：「就是覺得，有你當爸，挺好的。」
余浪腳步一頓。
半晌，他抬起另一隻手，揉了揉她的頭髮。
「傻丫頭。」
十七八歲的少年們弓著背，個個像是釘在了電競椅上。
那個砸耳機的少年，很快又輸了一局。
【失敗】
屏幕灰暗下去，他整個人癱進了椅背里，雙手捂著臉。
「看夠了嗎？」
楚君不知何時走到她身邊，手裡端著個印著「雷霆電競」的馬克杯。
「楚叔，」余清雲輕聲問，「他們每天都這樣？」
「差不多。」楚君喝了口茶，「早上九點到晚上十二點，中間吃飯休息兩小時。一個月休息兩天——如果沒約訓練賽的話。」
「……不累嗎？」
「累啊。」楚君笑了，笑容里滿是無奈，「但你想打職業，這就是入場券。還是最安卓的那張。」
「那孩子叫林川，韓服宗師，主玩打野，」他指了指那個少年，「來了兩年，打了無數訓練賽，還沒上過一場正式比賽。去年有支LDL次級聯賽的隊伍想買他，試訓沒過。」
「為什麼？」
「心態。」楚君言簡意賅，「訓練賽猛如虎，一上壓力就手抖。電競這碗飯，天賦決定上限，心態決定你能不能端起這個碗。」
余清雲沉默了。
她想起自己昨天在出租屋裡，對著余浪信誓旦旦說要「揚名立萬」的樣子。那時她只覺得，電競是燈光、掌聲、舉起獎盃時漫天飄落的金雨。
但現在她看到的，是十幾個少年擠在沒有窗戶的大廳里，對著屏幕日復一日地重複同樣的操作，只為了那一點渺茫的希望。
「後悔了？」余浪的聲音從身後傳來。
余清雲回頭，看見余浪斜倚在辦公室門框上。
「……有點。」她老實承認，「和我想的不太一樣。」
「正常。」余浪走過來，揉了揉她的頭髮，「電競這行，外人看是鑲鑽的皇冠，戴上了才知道裡邊的鋼絲扎腦袋。」
他頓了頓，看向楚君：「老楚，整台機器，讓這丫頭打兩把。」
「現在？」楚君愣了愣。
「現在。」余浪點頭，「來都來了，總得試試。」
五分鐘後，余清雲坐在了一台電腦前。
鍵盤是某寶五十包郵的機械軸，按下去嘎吱響。滑鼠墊邊緣已經起毛，中間被磨得發白。顯示器倒是不錯，就是色彩泛黃。
她登錄了余浪給她創的帳號，ID叫「單殺Faker試試」，段位黑鐵四。
「自定義，1v1。」余浪拉了把椅子坐她旁邊，「對面是林川——就剛才那個砸耳機的。」
「啊？」余清雲慌了，「我連技能都認不全……」
「所以才要打。」余浪靠在椅背上，「這就是職業選手第一課——認清差距。」
對局開始。
林川用的盲僧，余清雲隨便選了個寒冰射手——原因很簡單，因為建模好看。
第一局，1分07秒，余清雲被單殺。
她甚至沒看清盲僧是怎麼摸眼過來的。
第二局，林川換了劫。1分22秒，屏幕再次灰暗。
第三局，余清雲縮在塔下。林川的豹女遠遠一標，她吃標槍後，連忙閃現撞牆，還是被越塔強殺。
三局打完，總用時不到五分鐘。
余清雲盯著計分板上0/3/0的戰績，一言不發。
無力感。
那種明明眼睛看得到，手卻跟不上的無力感。
那種對方像在玩捉迷藏，自己卻像個蒙眼瞎子的碾壓感。
「怎麼樣？」余浪問。
「我……」余清雲搖頭，「我連按技能都不會。」
「正常。」余浪平靜地說，「林川每天自定義雷打不動兩小時基本功，練了兩年。你才摸鍵盤五分鐘，憑什麼跟他比？」
他站起身，拍了拍林川的肩膀：「謝了，兄弟。」
林川搖搖頭，摘下耳機，靦腆地對余清雲說：「你反應還可以。就是玩少了。」
余清雲苦笑。
「走了。」余浪攬過女兒的肩膀，對楚君點點頭，「老楚，名單上那幾個人，幫我約一下試訓。時間地點你定，錢不是問題。」
「真要組隊？」楚君壓低聲音，「哥們說實話嚎，就你女兒這基礎……」
「基礎差就練。」余浪打斷他，「誰也不是生下來就會光速QA。」
走出訓練基地時，天色已近黃昏。
余清雲一直沒說話，直到上了計程車，才輕聲開口：「爸，我是不是……太天真了？」
余浪看著窗外掠過的街景，沒有立刻回答。
過了好一會兒，他才說：「清雲，你知道電競最殘酷的是什麼嗎？」
「是什麼？」余清雲不解。
「不是訓練苦，不是比賽輸，」余浪轉過頭，看著女兒，「是它很過分，讓你一遍遍地看清自己有多普通。」
他頓了頓：「所以反過來說，它最公平的也在這裡——你付出的每一分鐘，都會變成經驗、反應、意識。沒有捷徑，沒有僥倖。你想單殺Faker，就得先單殺一千個韓服大師。」
計程車停在樓下。
余浪付錢下車，余清雲跟在他身後，她低頭看著自己的手。
這雙手能解出複雜的數學題，能做出可口的飯菜。但在鍵盤上，它笨拙得像個新生兒。
「那……」她抬起頭，眼圈有點紅，但眼神沒躲，「還能練嗎？」
余浪笑了。
他伸手，像小時候那樣捏了捏她的臉。
「能啊。」他說，「你爸我是誰？蘇科大，國服第一青鋼影，韓服登頂如喝水的男人。教個有系統的閨女打電競，很難嗎？」
余浪的語氣還是那麼不著調。
「我都安排好了，明天開始，」余浪掏出手機，劃拉著屏幕念道，「上午六點起床，晨跑半小時。七點到八點，補兵練習。放學後，每天四小時基礎訓練。周末全天，我帶你復盤比賽。」
「把你的系統叫出來。」
余清雲喚出系統面板。
【宿主：余清雲】
【當前段位：黑鐵四】
【可用技能點：10】
【可分配屬性：操作（0）、意識（0）、反應（0）、心態（0）、英雄池（0）】
「怎麼加？」她問。
余浪湊過來看了看，摸著下巴思考：「還是新手……先點操作和反應吧。意識和心態能通過實戰積累，英雄池你現在還用不上。」
余清雲點點頭，把10個技能點分別加在操作和反應上。
【操作：0→ 5】
【反應：0→ 5】
加點的瞬間，她感覺手指微微發熱，像是做了套極其細緻的按摩。
「有什麼感覺？」余浪問。
「說不上來……」余清雲活動了下手指，「就是覺得……手聽話了一點？」
「那就對了。」余浪滿意地點頭，「系統只是個輔助，關鍵還得靠你自己練。從明天起，每天五百個補刀，一百次連招訓練。堅持一個月，我教你上分。」
余清雲點點頭。
走到樓道口時，她忽然開口：「爸。」
「嗯？」
「如果……如果我練了很久，還是打不好呢？」
余浪停下腳步，轉過身。
「那就換條路走。」他說，「電競不是人生的全部，你也不是為了證明什麼才活著。但——」
他伸手，按在余清雲肩上。
「在放棄之前，至少你得拼盡全力試一次。這樣就算輸了，也能理直氣壯地說：老子試過了，不行，給我換一批。」
余清雲愣了愣，然後笑了。
「知道了。」她說，「我會拼盡全力的。」
「那回家吧。」余浪轉身往上走，「今晚早點睡，明天六點，我叫你。」
「等等。」
「又怎麼了？」
「爸，」余清雲小跑兩步跟上，挽住他的胳膊，「你這兩天……還挺帥的。」
余浪老臉一紅，乾咳兩聲：「廢話，你爸我一直很帥。」
「特別是把那些騙子懟得說不出話的時候。」
「那是他們菜。」
「還有在青訓基地，跟楚叔談事情的時候。」
「……你到底想說什麼？」
余清雲把腦袋靠在他肩上，輕聲說：「就是覺得，有你當爸，挺好的。」
余浪腳步一頓。
半晌，他抬起另一隻手，揉了揉她的頭髮。
「傻丫頭。」