第27章 天降紫微星
京城，老高的個人工作室。
它藏在朝陽區一條種滿了國槐的巷子裡，老廠房改造的灰色小樓，門口連塊像樣的招牌都沒有。
只貼著一張被太陽曬褪色的A4紙，上面用馬克筆寫著「高老師工作室」五個字，底下畫了個歪歪扭扭的箭頭。
推開隔音門之後是另一個世界，吸音棉的氣味混著舊木地板的味道撲面而來。
調音台上堆著半盒沒吃完的蘇打餅乾和一本翻舊了的《混音指南》，一對真力監聽音箱像兩隻沉默的黑貓蹲在工作檯兩側。
老高正背對著門口給一把木吉他換弦，他聽見腳步聲，把吉他往旁邊一靠，轉過身的時候臉上已經堆滿了笑。
他今天穿了件洗到領口發白的Pink Floyd文化衫，脖子上掛了一副耳機，顯得整個人專業了幾分。
「喲~~~大明星來了！」老高張開雙臂，動作熱情得不像一個製作人迎接一個歌手，更像一個大爺在胡同口逮到了難得回家過年的親侄子。
「讓我好好看看，嘖，紅了，也更帥了，果然，紅氣養人啊。」
「網上那些人把你都誇成什麼樣了，那時候天天熱搜都能看到你的名字，『天降紫微星』，你知道這個詞現在專門被你霸占了嗎？」
「你的粉絲現在都直接讓你開簽售會，怎麼樣，火的感覺怎麼樣？」
林澤把背包放在沙發上，語氣平淡得像是被人問今天吃了什麼：「還行，就是出門不能摘口罩了。」
「還行？你管你這成績叫還行？你讓其他人怎麼想。」
老高瞪大了眼睛，然後哈哈笑了起來，笑聲在錄音棚的吸音棉上來回彈了好幾輪才消散。
「我跟你說，我在這個行業幹了二十年，見過紅的，沒見過像你這樣的。」
「一個月，從抖音那個視頻算起，滿打滿算才多久？你這就比人家出道三五年的藝人還能打了，來來來，今天帶什麼了？」
林澤從背包里拿出幾份樂譜遞過去。
老高接過譜子的時候還在繼續嘮叨，說最近有好幾個圈內的朋友托他找林澤約歌，他都給擋回去了。
「他們給你開的價碼要是低於七位數，那不就是在罵我嗎」，然後他戴上眼鏡，翻開第一份譜子。
話頭斷了。
他翻到第二頁，第三頁。
然後他把幾份譜子全部攤開在調音台上，從左到右排成一排，退後一步，看看譜子，又看看林澤。
「《戀人》、《壁上觀》。」他一首一首地念名字，念得極慢，像是要把每個字都放在舌尖上稱一稱，「《願與愁》、《人世間》。」
錄音棚里安靜了一瞬，只有監聽音箱發出極細微的待機電流聲。
然後老高把眼鏡重新架回鼻樑上，手指指著攤開的樂譜，指關節從左劃到右，語氣滿是困惑：
「你一個月不出現在我的棚里，我以為你忙著拍戲簽合同去了，結果你是回去又寫了這些？你跟我說句實話，你是人嗎？」
嗯......還真讓你猜對了，給他這些的確實不是人。
「如假包換。」
「你一點也沒聽懂我剛才那番話的語重心長，有沒有可能我是想說『先別寫了讓我緩緩』？」
老高坐迴轉角椅里，轉了兩圈才停下來，然後端起杯子把裡面的茶喝完。
「你發行的歌，第一首《我多想擁抱你》，民謠流行，副歌抓耳，上線當天就爆了，第二首《望故鄉》，民歌底色加上電影配樂式的鋪底，被樂評人拿去跟羅大佑比。」
「第三首《如願》，代際傳承，宏大的抒情高潮之後回歸耳語收尾。」
「三首歌，三種風格，三種寫法和結構邏輯，我當時以為那就是你的天花板了。」
他把杯子往桌上一頓。
「結果你今天，四首歌。」
「一首輕爵士情歌，編曲還有R&B的律動感；一首古風，五聲調式，戲腔......戲腔你還寫了兩個聲部的和聲進行。」
「一首探討人生選擇，命題比前面兩首加起來都大，還有一首更誇張，寫人世更迭歲月冷暖，旋律線的跨度我看了都替你捏一把汗。」
老高站起來，走到林澤面前，「一個創作者，能駕馭兩種風格已經算才華橫溢，能駕馭三種是天才，能同時駕馭你寫的這樣的七首歌......」
他伸出食指，在林澤肩膀前停了一下，沒戳上去。
「你不是天才，你是創作機器，老天爺的親兒子。」
「算了算了，進棚。」老高擺擺手，站起來的動作比平時利索了幾分，「我手癢了。」
《戀人》的編曲林澤已經想好了，原版思路是電鋼琴鋪底，小號和薩克斯交替走旋律線，鼓組走輕柔的shuffle節奏。
他做了進一步的配器調整：電吉他替換鋼琴鋪底，讓整體音色更暖更厚，鼓組改成極簡，幾乎全程只用踩鑔的輕敲來維持律動，把所有的空間都留給嗓音和吉他。
他走進錄音間，摘下一支電容麥的防噴罩，調整了一下高度。
監聽耳機扣在頭上，隔絕了控制室的雜音，只剩下呼吸的迴響和老高從對講話筒里傳進來的指令。
錄音師還是上次那個大鬍子，他把鼓組的推子往下拉了三個分貝，朝老高扔了個眼神。
老高回了他一個眼神，意思和上次錄《如願》時如出一轍，「你聽聽就知道了」。
第一句從林澤嘴裡出來的時候，和之前完全不同。
不是唱功上的不同，是聲音質地上的不同，他的嗓音里有爵士樂特有的慵懶和鬆弛，每一個字都像是對方在午後的咖啡館裡跟你面對面說話。
他的手指在吉他琴頸上滑動，和弦切換的細微摩擦聲也被麥收了進去，反而成了一種溫柔的質感音效。
老高閉上眼睛，監聽耳機里林澤的聲音還在繼續。
中間八拍的時候他做了一個即興的轉調，把小號旋律線用口哨輕輕帶了過去，然後從口哨無縫過渡回演唱。
一遍過。
林澤摘下監聽耳機的時候，老高還閉著眼睛坐在控制室的轉椅里，過了片刻才睜開。
它藏在朝陽區一條種滿了國槐的巷子裡，老廠房改造的灰色小樓，門口連塊像樣的招牌都沒有。
只貼著一張被太陽曬褪色的A4紙，上面用馬克筆寫著「高老師工作室」五個字，底下畫了個歪歪扭扭的箭頭。
推開隔音門之後是另一個世界，吸音棉的氣味混著舊木地板的味道撲面而來。
調音台上堆著半盒沒吃完的蘇打餅乾和一本翻舊了的《混音指南》，一對真力監聽音箱像兩隻沉默的黑貓蹲在工作檯兩側。
老高正背對著門口給一把木吉他換弦，他聽見腳步聲，把吉他往旁邊一靠，轉過身的時候臉上已經堆滿了笑。
他今天穿了件洗到領口發白的Pink Floyd文化衫，脖子上掛了一副耳機，顯得整個人專業了幾分。
「喲~~~大明星來了！」老高張開雙臂，動作熱情得不像一個製作人迎接一個歌手，更像一個大爺在胡同口逮到了難得回家過年的親侄子。
「讓我好好看看，嘖，紅了，也更帥了，果然，紅氣養人啊。」
「網上那些人把你都誇成什麼樣了，那時候天天熱搜都能看到你的名字，『天降紫微星』，你知道這個詞現在專門被你霸占了嗎？」
「你的粉絲現在都直接讓你開簽售會，怎麼樣，火的感覺怎麼樣？」
林澤把背包放在沙發上，語氣平淡得像是被人問今天吃了什麼：「還行，就是出門不能摘口罩了。」
「還行？你管你這成績叫還行？你讓其他人怎麼想。」
老高瞪大了眼睛，然後哈哈笑了起來，笑聲在錄音棚的吸音棉上來回彈了好幾輪才消散。
「我跟你說，我在這個行業幹了二十年，見過紅的，沒見過像你這樣的。」
「一個月，從抖音那個視頻算起，滿打滿算才多久？你這就比人家出道三五年的藝人還能打了，來來來，今天帶什麼了？」
林澤從背包里拿出幾份樂譜遞過去。
老高接過譜子的時候還在繼續嘮叨，說最近有好幾個圈內的朋友托他找林澤約歌，他都給擋回去了。
「他們給你開的價碼要是低於七位數，那不就是在罵我嗎」，然後他戴上眼鏡，翻開第一份譜子。
話頭斷了。
他翻到第二頁，第三頁。
然後他把幾份譜子全部攤開在調音台上，從左到右排成一排，退後一步，看看譜子，又看看林澤。
「《戀人》、《壁上觀》。」他一首一首地念名字，念得極慢，像是要把每個字都放在舌尖上稱一稱，「《願與愁》、《人世間》。」
錄音棚里安靜了一瞬，只有監聽音箱發出極細微的待機電流聲。
然後老高把眼鏡重新架回鼻樑上，手指指著攤開的樂譜，指關節從左劃到右，語氣滿是困惑：
「你一個月不出現在我的棚里，我以為你忙著拍戲簽合同去了，結果你是回去又寫了這些？你跟我說句實話，你是人嗎？」
嗯......還真讓你猜對了，給他這些的確實不是人。
「如假包換。」
「你一點也沒聽懂我剛才那番話的語重心長，有沒有可能我是想說『先別寫了讓我緩緩』？」
老高坐迴轉角椅里，轉了兩圈才停下來，然後端起杯子把裡面的茶喝完。
「你發行的歌，第一首《我多想擁抱你》，民謠流行，副歌抓耳，上線當天就爆了，第二首《望故鄉》，民歌底色加上電影配樂式的鋪底，被樂評人拿去跟羅大佑比。」
「第三首《如願》，代際傳承，宏大的抒情高潮之後回歸耳語收尾。」
「三首歌，三種風格，三種寫法和結構邏輯，我當時以為那就是你的天花板了。」
他把杯子往桌上一頓。
「結果你今天，四首歌。」
「一首輕爵士情歌，編曲還有R&B的律動感；一首古風，五聲調式，戲腔......戲腔你還寫了兩個聲部的和聲進行。」
「一首探討人生選擇，命題比前面兩首加起來都大，還有一首更誇張，寫人世更迭歲月冷暖，旋律線的跨度我看了都替你捏一把汗。」
老高站起來，走到林澤面前，「一個創作者，能駕馭兩種風格已經算才華橫溢，能駕馭三種是天才，能同時駕馭你寫的這樣的七首歌......」
他伸出食指，在林澤肩膀前停了一下，沒戳上去。
「你不是天才，你是創作機器，老天爺的親兒子。」
「算了算了，進棚。」老高擺擺手，站起來的動作比平時利索了幾分，「我手癢了。」
《戀人》的編曲林澤已經想好了，原版思路是電鋼琴鋪底，小號和薩克斯交替走旋律線，鼓組走輕柔的shuffle節奏。
他做了進一步的配器調整：電吉他替換鋼琴鋪底，讓整體音色更暖更厚，鼓組改成極簡，幾乎全程只用踩鑔的輕敲來維持律動，把所有的空間都留給嗓音和吉他。
他走進錄音間，摘下一支電容麥的防噴罩，調整了一下高度。
監聽耳機扣在頭上，隔絕了控制室的雜音，只剩下呼吸的迴響和老高從對講話筒里傳進來的指令。
錄音師還是上次那個大鬍子，他把鼓組的推子往下拉了三個分貝，朝老高扔了個眼神。
老高回了他一個眼神，意思和上次錄《如願》時如出一轍，「你聽聽就知道了」。
第一句從林澤嘴裡出來的時候，和之前完全不同。
不是唱功上的不同，是聲音質地上的不同，他的嗓音里有爵士樂特有的慵懶和鬆弛，每一個字都像是對方在午後的咖啡館裡跟你面對面說話。
他的手指在吉他琴頸上滑動，和弦切換的細微摩擦聲也被麥收了進去，反而成了一種溫柔的質感音效。
老高閉上眼睛，監聽耳機里林澤的聲音還在繼續。
中間八拍的時候他做了一個即興的轉調，把小號旋律線用口哨輕輕帶了過去，然後從口哨無縫過渡回演唱。
一遍過。
林澤摘下監聽耳機的時候，老高還閉著眼睛坐在控制室的轉椅里，過了片刻才睜開。