第12章 江城見聞
五月末的江城，剛解封不到兩個月。
長江大橋上的車流比封城時多了不少，但跟往年這個時候相比，還是稀落得讓人不習慣。
街邊的店鋪陸陸續續開了門，有的店主在門口擺了測溫儀量體溫，還有的在門上貼著「已消毒」的紙條。
街上的行人走路時還是會下意識地跟陌生人保持一點距離，口罩戴得嚴嚴實實。
林澤趁著歌曲後期製作的空隙，已經在江城呆了好幾天了。
他背著相機走過了空蕩蕩的戶部巷，走過了重新響起廣播的江漢路，走過了長江大橋。
他每天都會在微博上發一張照片，然後配一段文字，用最平實的語言把照片背後的故事講出來。
今天他去了江邊。
下午五點，太陽已經開始西斜，光線懶洋洋地鋪在江面上停擺的渡輪上，把水面染成了一片揉碎了的金色。
林澤沿著江堤走了一段，然後看到了一個老人。
老人坐在石階的最下面一級，對著夕陽，身旁的台階上放著一個裝著零食的塑膠袋和一張裝了相框的照片。
他穿著一件洗得有些發白的深藍色中山裝，領口和袖口都扣得整整齊齊，花白的髮絲在江風裡微微顫動。
腰板挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上，頭抬著，看著江面上那輪緩緩下沉的落日。
林澤站在後面看了很久，然後舉起相機，按下了快門。
老人聽到了，回過頭。
「不好意思，」林澤放下相機，語氣很誠懇，「照片拍得很好，您可以看看。」
老人擺了擺手，「沒事，拍就拍了，我一個老頭子有什麼好拍的。」
「你這幾天一直在這附近拍吧？我前天在戶部巷那邊見過你。」
林澤有些意外，走過去在老人旁邊的石階上坐了下來。
兩個人並肩坐著，中間隔了一個人的位置，那個位置上放著照片和奶糖。
「您每天都來這裡？」林澤問。
「嗯，」老人點了點頭，目光重新落回到江面上，「以前是兩個人來，現在就剩我一個了。」
林澤沉默了一會兒，看著那張相框裡的照片。
照片上是一個頭髮同樣花白的婦人，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。
穿著一件棗紅色的毛衣，站在一棵櫻花樹下面，手裡舉著一根棉花糖，表情有一點不好意思。
「這個是春天拍的？」林澤問。
「去年春天，在東湖櫻園，」老人說這話的時候嘴角翹了一下，眼角的魚尾紋擠得更深了。
「她特別喜歡櫻花，每年都催著我帶她去看。」
他笑了兩聲，笑聲乾乾的，聲帶有些生澀，應該是很久沒有說過話了。
然後他低頭看了一眼放在身旁的那包大白兔奶糖，伸手拿起來，又放回了原處。
「她以前老愛吃糖，我不讓她吃，她血糖不太好。」
老人的聲音慢了下來，像是在一邊說一邊回憶。
「她就偷偷吃，每次被我發現了就說就吃一顆，最後一顆，她這輩子說了多少回最後一顆，我都有些記不清了。」
江面上有一艘輪渡拉響了汽笛，聲音沉沉的，在夕陽里拖得很長。
林澤聽著，沒有說話。
他也沒有詢問為什麼現在只有老人一個人坐在這裡，問題的答案顯而易見。
「那您......為什麼還每天來這裡？」林澤問。
「就因為少了她，所以我才得替她看下去啊。」
老人笑了，笑容把他的皺紋擠得更深了。
「她沒看完的落日，我得替她看，她沒吃到的零食，我得替她放在這兒，萬一她哪天想吃了呢。」
「她沒來得及過的日子，我得替她過下去，雙份地過下去，讓她那份也不算白費。」
他拍了拍膝蓋，拍掉了一些看不見的灰塵，然後站起來，把那張相框捧在手裡，把塑膠袋也拎起來。
「年輕人，」他沖林澤點了點頭，「照片你留著吧。」
林澤站起來，認真地沖老人點了點頭。
老人走後，林澤沒有急著離開。
他坐在石階上，從口袋裡摸出一包煙，他不怎麼抽菸的，前世今生都不怎麼抽。
但這幾天拍下來的東西太沉了，那些畫面在他的取景框裡安安靜靜地定格，但每一個像素都像是浸透了某種說不清道不明的東西。
他把煙叼在嘴裡，攏著手摁下打火機。
打火機的火苗在江風裡跳了幾下，差點被吹滅，他側過身用肩膀擋著風，才把煙點著。
第一口煙霧吸進肺里的時候，那種乾澀而刺激的觸感讓他輕輕咳了一下，但隨即而來的尼古丁確實讓胸口那股堵了兩天的悶氣消散了一些。
他吐出煙霧，看著青灰色的煙縷被江風飛快地扯散，融入暮色。
然後他掏出手機，打開微博，選了一張照片。
就是剛才拍的那張，老人坐在石階上，身旁放著相框和零食。
「江邊遇到一位老人，每天帶著老伴愛吃的零食來江邊看落日。」
「我問他為什麼還每天來，他笑著說，她想吃糖我當時不讓，現在不攔她了，她喜歡看夕陽，我得替她繼續看下去。」
「他說要把老伴沒來得及過的日子雙份地過下去，今天江城江邊的落日比昨天的多紅了一點點，多出的那點紅，就當是奶奶在天上偷偷吃糖吧。」
發出去之後，林澤把菸蒂在石階上按滅，又點了一根。
手機被他擱在膝蓋上，屏幕亮著，停留在那條微博的頁面上，轉發的數字從零變成二十，從二十變成兩百，刷新一下又跳了一截。
然後手機接到了王楚燃打來的視頻通話。
屏幕亮起來，王楚燃的臉出現在畫面里。
她今天沒化妝，頭髮用一個抓夾隨意地夾在腦後，額前碎發垂下來幾縷，穿著一件淡紫色的家居服。
背景是酒店房間的白牆和一盞暖黃色的床頭燈，看起來收工不久。
她最近跑通告跑的昏天黑地，每天收工之後唯一的固定節目就是給林澤打視頻電話。
有時聊半小時，有時聊五分鐘就被助理叫走了，有時甚至只是開著視頻各干各的。
兩個人不說話，但掛斷之前她總會說一句「晚安」。
這個習慣是從蘇省回來之後慢慢養成的，最開始是隔天打一次，後來變成每天打，再後來連他自己都不記得是從哪天開始變成了一種理所當然。
「今天拍得怎麼......」王楚燃的話說到一半，看清了屏幕里的畫面，停住了。
長江大橋上的車流比封城時多了不少，但跟往年這個時候相比，還是稀落得讓人不習慣。
街邊的店鋪陸陸續續開了門，有的店主在門口擺了測溫儀量體溫，還有的在門上貼著「已消毒」的紙條。
街上的行人走路時還是會下意識地跟陌生人保持一點距離，口罩戴得嚴嚴實實。
林澤趁著歌曲後期製作的空隙，已經在江城呆了好幾天了。
他背著相機走過了空蕩蕩的戶部巷，走過了重新響起廣播的江漢路，走過了長江大橋。
他每天都會在微博上發一張照片，然後配一段文字，用最平實的語言把照片背後的故事講出來。
今天他去了江邊。
下午五點，太陽已經開始西斜，光線懶洋洋地鋪在江面上停擺的渡輪上，把水面染成了一片揉碎了的金色。
林澤沿著江堤走了一段，然後看到了一個老人。
老人坐在石階的最下面一級，對著夕陽，身旁的台階上放著一個裝著零食的塑膠袋和一張裝了相框的照片。
他穿著一件洗得有些發白的深藍色中山裝，領口和袖口都扣得整整齊齊，花白的髮絲在江風裡微微顫動。
腰板挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上，頭抬著，看著江面上那輪緩緩下沉的落日。
林澤站在後面看了很久，然後舉起相機，按下了快門。
老人聽到了，回過頭。
「不好意思，」林澤放下相機，語氣很誠懇，「照片拍得很好，您可以看看。」
老人擺了擺手，「沒事，拍就拍了，我一個老頭子有什麼好拍的。」
「你這幾天一直在這附近拍吧？我前天在戶部巷那邊見過你。」
林澤有些意外，走過去在老人旁邊的石階上坐了下來。
兩個人並肩坐著，中間隔了一個人的位置，那個位置上放著照片和奶糖。
「您每天都來這裡？」林澤問。
「嗯，」老人點了點頭，目光重新落回到江面上，「以前是兩個人來，現在就剩我一個了。」
林澤沉默了一會兒，看著那張相框裡的照片。
照片上是一個頭髮同樣花白的婦人，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。
穿著一件棗紅色的毛衣，站在一棵櫻花樹下面，手裡舉著一根棉花糖，表情有一點不好意思。
「這個是春天拍的？」林澤問。
「去年春天，在東湖櫻園，」老人說這話的時候嘴角翹了一下，眼角的魚尾紋擠得更深了。
「她特別喜歡櫻花，每年都催著我帶她去看。」
他笑了兩聲，笑聲乾乾的，聲帶有些生澀，應該是很久沒有說過話了。
然後他低頭看了一眼放在身旁的那包大白兔奶糖，伸手拿起來，又放回了原處。
「她以前老愛吃糖，我不讓她吃，她血糖不太好。」
老人的聲音慢了下來，像是在一邊說一邊回憶。
「她就偷偷吃，每次被我發現了就說就吃一顆，最後一顆，她這輩子說了多少回最後一顆，我都有些記不清了。」
江面上有一艘輪渡拉響了汽笛，聲音沉沉的，在夕陽里拖得很長。
林澤聽著，沒有說話。
他也沒有詢問為什麼現在只有老人一個人坐在這裡，問題的答案顯而易見。
「那您......為什麼還每天來這裡？」林澤問。
「就因為少了她，所以我才得替她看下去啊。」
老人笑了，笑容把他的皺紋擠得更深了。
「她沒看完的落日，我得替她看，她沒吃到的零食，我得替她放在這兒，萬一她哪天想吃了呢。」
「她沒來得及過的日子，我得替她過下去，雙份地過下去，讓她那份也不算白費。」
他拍了拍膝蓋，拍掉了一些看不見的灰塵，然後站起來，把那張相框捧在手裡，把塑膠袋也拎起來。
「年輕人，」他沖林澤點了點頭，「照片你留著吧。」
林澤站起來，認真地沖老人點了點頭。
老人走後，林澤沒有急著離開。
他坐在石階上，從口袋裡摸出一包煙，他不怎麼抽菸的，前世今生都不怎麼抽。
但這幾天拍下來的東西太沉了，那些畫面在他的取景框裡安安靜靜地定格，但每一個像素都像是浸透了某種說不清道不明的東西。
他把煙叼在嘴裡，攏著手摁下打火機。
打火機的火苗在江風裡跳了幾下，差點被吹滅，他側過身用肩膀擋著風，才把煙點著。
第一口煙霧吸進肺里的時候，那種乾澀而刺激的觸感讓他輕輕咳了一下，但隨即而來的尼古丁確實讓胸口那股堵了兩天的悶氣消散了一些。
他吐出煙霧，看著青灰色的煙縷被江風飛快地扯散，融入暮色。
然後他掏出手機，打開微博，選了一張照片。
就是剛才拍的那張，老人坐在石階上，身旁放著相框和零食。
「江邊遇到一位老人，每天帶著老伴愛吃的零食來江邊看落日。」
「我問他為什麼還每天來，他笑著說，她想吃糖我當時不讓，現在不攔她了，她喜歡看夕陽，我得替她繼續看下去。」
「他說要把老伴沒來得及過的日子雙份地過下去，今天江城江邊的落日比昨天的多紅了一點點，多出的那點紅，就當是奶奶在天上偷偷吃糖吧。」
發出去之後，林澤把菸蒂在石階上按滅，又點了一根。
手機被他擱在膝蓋上，屏幕亮著，停留在那條微博的頁面上，轉發的數字從零變成二十，從二十變成兩百，刷新一下又跳了一截。
然後手機接到了王楚燃打來的視頻通話。
屏幕亮起來，王楚燃的臉出現在畫面里。
她今天沒化妝，頭髮用一個抓夾隨意地夾在腦後，額前碎發垂下來幾縷，穿著一件淡紫色的家居服。
背景是酒店房間的白牆和一盞暖黃色的床頭燈，看起來收工不久。
她最近跑通告跑的昏天黑地，每天收工之後唯一的固定節目就是給林澤打視頻電話。
有時聊半小時，有時聊五分鐘就被助理叫走了，有時甚至只是開著視頻各干各的。
兩個人不說話，但掛斷之前她總會說一句「晚安」。
這個習慣是從蘇省回來之後慢慢養成的，最開始是隔天打一次，後來變成每天打，再後來連他自己都不記得是從哪天開始變成了一種理所當然。
「今天拍得怎麼......」王楚燃的話說到一半，看清了屏幕里的畫面，停住了。