第364章 遺憾
王芳洗完衣服，剛擦完手，就聽見院子裡女兒細聲細氣的說話聲。
她推門出去，見小姑娘懷裡抱著兩個鼓囊囊的塑膠袋，她疑惑地問道：「柚柚，這哪來的？」
「媽媽，有個穿大衣的漂亮阿姨給我的。」女兒蘇柚仰著臉，把袋子往上託了托，
「她說讓我拿給你。」
王芳接過來看了一眼。
一袋是嶄新的玩具，一袋是沒拆吊牌的童裝，男孩女孩都有。
她意識到什麼，連忙出門去，望向巷口。
石板路空蕩蕩的，連個人影都沒有，門口已經沒有人了。
王芳把袋子拿進屋裡，翻了翻，童裝底下壓著個信封。
拆開看，是張銀行卡，疊著張紙條，寫了密碼，末尾一行字：密碼是你的生日，媽對不起你。
王芳拿著紙條，心裡不知該作何感想，她回頭對女兒說：「那不是阿姨，是你奶奶，她還說什麼了？」
「沒說，她推著我往門裡走，看著我進門才走的。」蘇柚歪頭想了想，
「她眼睛紅紅的，好像哭了。」
王芳把女兒攬進懷裡，她知道是誰。
蘇傑跟她提過，他媽回來了。
她也知道蘇傑那天騎車帶她去了公墓，回來以後就在門口悶頭抽了好幾根煙，她問了兩句，他只說「以後不會來了」。
可人沒走乾淨，到底還是留了東西。
她嘆了口氣，把銀行卡塞回信封，疊好收進抽屜，打算等蘇傑回來再說。
天擦黑的時候，鎮上的老字號餐飲店還在忙。
這家餐飲店本幫菜做得地道，哪怕過了年關，生意依舊紅火。
後廚蒸汽裹著油煙，漫得人睜不開眼。
水槽里摞著老高的碗盤，油污混著泡沫漫出來，蘇傑的胳膊泡在水裡，一下一下蹭著碗沿。
過年期間，工地放假了，他閒不下來，就跑來這裡打零工。
旁邊幾個同事在閒聊，有人抱怨今天的盤子特別油，有人說過年加班老闆該加工資的，他偶爾應兩句，但大部分時間只是埋著頭幹活。
廚房裡煙霧繚繞，洗碗池邊唯一的一扇小窗對著後巷，他每次抬頭都只能看見牆上那盞昏黃的壁燈。。
趙玉梅就站在巷口拐角。
她換了雙平底鞋，腳後跟磨破的地方貼了兩張創可貼，邊角已經翹了起來。
風把她的頭髮吹亂了，她也顧不上攏。
灶上的蒸汽一陣一陣從窗縫湧出來，隔著白霧，她只能勉強看見兒子弓著背洗碗的輪廓，埋著頭，肩膀一動一動的。
她心疼兒子過年還要幹活，想叫他一聲，想說「阿傑，你出來一下，別幹了，媽有話跟你說」。
可嗓子裡像堵了團棉花，怎麼都發不出聲音來。
她就那麼站著，看蒸汽散了又聚，聚了又散。
直到旁邊賣燒餅的大嬸收攤，鐵皮蓋子哐當一聲響，她才猛地回神，腿早就站麻了。
她捨不得走，但也知道該走了。
她的兒子已經結了婚，有了兩個孩子，用不著她這個拋下他們十三年的媽來指手畫腳。
她唯一能做的，就是把攢下來的錢都給他，再把玩具和衣服塞給那個不認識奶奶的小孫女，然後走遠一點，不再打擾。
她最後往那扇冒蒸汽的小窗望了一眼，轉身拐出巷子，沒有再回頭。
蘇傑像是感知到什麼，突然回頭看了一眼小窗，可什麼都沒看到。
他又轉回頭繼續洗自己的碗。
那人沒再出現過，應該是回去了吧。
回去也好，反正他都這麼大了，已經不需要媽媽了。
趙玉梅昨天在墓園待了一整天。
她坐在蘇念的碑前，絮絮叨叨地和女兒聊著天。
一邊用布把碑面擦得發亮，再把墳邊的雜草一根一根拔乾淨，又從附近工地借了掃帚，把碑前的碎石路掃出一條乾淨的小道。
然後就坐在旁邊的石階上，把這些年攢的私房錢全部轉進一張銀行卡里，裝進信封，寫上密碼，封好口。
又去旁邊的店裡買了紙錢和一束白菊。
火苗舔著紙錢往上竄的時候，她想起女兒小時候的樣子。
那年過年，村裡有人來擺攤，女兒看到一雙小皮鞋就不走了，二十塊一雙，她不給她買，她就站在攤子前面，不鬧也不走，就那麼安安靜靜地看著。
她看著女兒那副樣子，本想狠狠心給女兒買一雙，可剛拿出錢就被丈夫打了一下手：「女娃子家家買那麼貴的鞋子作甚，慣的她！」
後來到底還是沒買。
她不知道女兒後來有沒有給自己買過小皮鞋，也不知道她後面有沒有想起過她這個媽。
她只知道，自己從今往後欠著的，都還不上了。
紙灰被風捲起來，打了個旋又落下。
她就一直坐在冰涼的石階上，看著女兒的照片回憶過去。
去機場會路過公墓門口，趙玉梅就趴在車窗邊往外看。
成片灰黑的碑林往後退，越來越遠，最後縮成一小片模糊的影子。
眼淚無聲地淌下來，她也沒擦，任由它順著下巴往下掉。
女兒那么小的年紀就生下了孩子，她生孩子的時候，邊上有人陪著她嗎？
是不是很痛？
她當時在想什麼呢？
她不敢問蘇傑那個外孫的事，心裡卻一直懸著。
不知道那戶人家是什麼光景，能不能好好待孩子。
等回了廣東，她得托人慢慢打聽。
要是那戶人家不好，要是孩子受了委屈。
她就求求現在的丈夫，把孩子接回來，自己養。
那可是她的親外孫。
她知道蘇傑不會原諒她。
不急，先回去，日子還長，慢慢想辦法。
車拐上大路，風從窗縫鑽進來，吹得人眼睛發澀。
她把臉埋進衣領里，沒再回頭。
初六天剛亮，老宅的氛圍就跟前幾天不太一樣了。
廚房的年糕照樣蒸得冒熱氣，廊下紅燈籠也還亮著，可院兒里停著幾輛開著後備箱的車，走廊里多了幾個拎著行李箱的身影。
明明白白地顯示著，年要過完了。
其實往年也不是這樣的。
傅家小輩過年慣愛往外跑，要麼湊伙去南方看海，要麼結伴去北方滑雪，很少會有一大家子三十幾口人，安安穩穩擠在老宅里待滿一整個年的時候。
她推門出去，見小姑娘懷裡抱著兩個鼓囊囊的塑膠袋，她疑惑地問道：「柚柚，這哪來的？」
「媽媽，有個穿大衣的漂亮阿姨給我的。」女兒蘇柚仰著臉，把袋子往上託了托，
「她說讓我拿給你。」
王芳接過來看了一眼。
一袋是嶄新的玩具，一袋是沒拆吊牌的童裝，男孩女孩都有。
她意識到什麼，連忙出門去，望向巷口。
石板路空蕩蕩的，連個人影都沒有，門口已經沒有人了。
王芳把袋子拿進屋裡，翻了翻，童裝底下壓著個信封。
拆開看，是張銀行卡，疊著張紙條，寫了密碼，末尾一行字：密碼是你的生日，媽對不起你。
王芳拿著紙條，心裡不知該作何感想，她回頭對女兒說：「那不是阿姨，是你奶奶，她還說什麼了？」
「沒說，她推著我往門裡走，看著我進門才走的。」蘇柚歪頭想了想，
「她眼睛紅紅的，好像哭了。」
王芳把女兒攬進懷裡，她知道是誰。
蘇傑跟她提過，他媽回來了。
她也知道蘇傑那天騎車帶她去了公墓，回來以後就在門口悶頭抽了好幾根煙，她問了兩句，他只說「以後不會來了」。
可人沒走乾淨，到底還是留了東西。
她嘆了口氣，把銀行卡塞回信封，疊好收進抽屜，打算等蘇傑回來再說。
天擦黑的時候，鎮上的老字號餐飲店還在忙。
這家餐飲店本幫菜做得地道，哪怕過了年關，生意依舊紅火。
後廚蒸汽裹著油煙，漫得人睜不開眼。
水槽里摞著老高的碗盤，油污混著泡沫漫出來，蘇傑的胳膊泡在水裡，一下一下蹭著碗沿。
過年期間，工地放假了，他閒不下來，就跑來這裡打零工。
旁邊幾個同事在閒聊，有人抱怨今天的盤子特別油，有人說過年加班老闆該加工資的，他偶爾應兩句，但大部分時間只是埋著頭幹活。
廚房裡煙霧繚繞，洗碗池邊唯一的一扇小窗對著後巷，他每次抬頭都只能看見牆上那盞昏黃的壁燈。。
趙玉梅就站在巷口拐角。
她換了雙平底鞋，腳後跟磨破的地方貼了兩張創可貼，邊角已經翹了起來。
風把她的頭髮吹亂了，她也顧不上攏。
灶上的蒸汽一陣一陣從窗縫湧出來，隔著白霧，她只能勉強看見兒子弓著背洗碗的輪廓，埋著頭，肩膀一動一動的。
她心疼兒子過年還要幹活，想叫他一聲，想說「阿傑，你出來一下，別幹了，媽有話跟你說」。
可嗓子裡像堵了團棉花，怎麼都發不出聲音來。
她就那麼站著，看蒸汽散了又聚，聚了又散。
直到旁邊賣燒餅的大嬸收攤，鐵皮蓋子哐當一聲響，她才猛地回神，腿早就站麻了。
她捨不得走，但也知道該走了。
她的兒子已經結了婚，有了兩個孩子，用不著她這個拋下他們十三年的媽來指手畫腳。
她唯一能做的，就是把攢下來的錢都給他，再把玩具和衣服塞給那個不認識奶奶的小孫女，然後走遠一點，不再打擾。
她最後往那扇冒蒸汽的小窗望了一眼，轉身拐出巷子，沒有再回頭。
蘇傑像是感知到什麼，突然回頭看了一眼小窗，可什麼都沒看到。
他又轉回頭繼續洗自己的碗。
那人沒再出現過，應該是回去了吧。
回去也好，反正他都這麼大了，已經不需要媽媽了。
趙玉梅昨天在墓園待了一整天。
她坐在蘇念的碑前，絮絮叨叨地和女兒聊著天。
一邊用布把碑面擦得發亮，再把墳邊的雜草一根一根拔乾淨，又從附近工地借了掃帚，把碑前的碎石路掃出一條乾淨的小道。
然後就坐在旁邊的石階上，把這些年攢的私房錢全部轉進一張銀行卡里，裝進信封，寫上密碼，封好口。
又去旁邊的店裡買了紙錢和一束白菊。
火苗舔著紙錢往上竄的時候，她想起女兒小時候的樣子。
那年過年，村裡有人來擺攤，女兒看到一雙小皮鞋就不走了，二十塊一雙，她不給她買，她就站在攤子前面，不鬧也不走，就那麼安安靜靜地看著。
她看著女兒那副樣子，本想狠狠心給女兒買一雙，可剛拿出錢就被丈夫打了一下手：「女娃子家家買那麼貴的鞋子作甚，慣的她！」
後來到底還是沒買。
她不知道女兒後來有沒有給自己買過小皮鞋，也不知道她後面有沒有想起過她這個媽。
她只知道，自己從今往後欠著的，都還不上了。
紙灰被風捲起來，打了個旋又落下。
她就一直坐在冰涼的石階上，看著女兒的照片回憶過去。
去機場會路過公墓門口，趙玉梅就趴在車窗邊往外看。
成片灰黑的碑林往後退，越來越遠，最後縮成一小片模糊的影子。
眼淚無聲地淌下來，她也沒擦，任由它順著下巴往下掉。
女兒那么小的年紀就生下了孩子，她生孩子的時候，邊上有人陪著她嗎？
是不是很痛？
她當時在想什麼呢？
她不敢問蘇傑那個外孫的事，心裡卻一直懸著。
不知道那戶人家是什麼光景，能不能好好待孩子。
等回了廣東，她得托人慢慢打聽。
要是那戶人家不好，要是孩子受了委屈。
她就求求現在的丈夫，把孩子接回來，自己養。
那可是她的親外孫。
她知道蘇傑不會原諒她。
不急，先回去，日子還長，慢慢想辦法。
車拐上大路，風從窗縫鑽進來，吹得人眼睛發澀。
她把臉埋進衣領里，沒再回頭。
初六天剛亮，老宅的氛圍就跟前幾天不太一樣了。
廚房的年糕照樣蒸得冒熱氣，廊下紅燈籠也還亮著，可院兒里停著幾輛開著後備箱的車，走廊里多了幾個拎著行李箱的身影。
明明白白地顯示著，年要過完了。
其實往年也不是這樣的。
傅家小輩過年慣愛往外跑，要麼湊伙去南方看海，要麼結伴去北方滑雪，很少會有一大家子三十幾口人，安安穩穩擠在老宅里待滿一整個年的時候。