第251章 兄妹
燭火映在糯糯臉上，小不點學著姐姐的樣子把眼睛閉得緊緊的，許了一個願。
他許的是什麼，沒人知道。
許完願，吹了蠟燭，王芳把第一塊蛋糕端到糯糯面前。
小不點捧著盤子，卻扭頭喊了一聲：「舅...。」
蘇傑正往廚房走，他怕自己的臉嚇著孩子，想去廚房洗把臉，聽見這聲喊，停下腳，轉過頭。
糯糯端著自己的蛋糕，搖搖晃晃地走過來。
「七...」
蘇傑愣住了。
糯糯抬著小手舉著小勺，等了好一會兒，見他沒反應，又堅持著把勺子往前遞了遞。
小手有點抖，但勺子端得很穩。
蘇傑感覺眼眶發酸，他趕緊彎下腰把那一勺蛋糕吃了。
蛋糕很甜，甜得他鼻子發酸，半天沒咽下去。
王芳在旁邊看著，偷偷抹了一下眼角。
那天晚上的蛋糕很小，三個孩子分著吃幾口就沒了。
排骨也只敢夾一兩筷子給孩子們吃，太晚了吃太飽也不好，剩下的留著明天給他們熱一熱拌飯吃。
但所有人都很開心，姐姐弟弟圍著糯糯又唱又跳。
小傢伙也跟著在小椅子上扭了扭身體。
開心得不行。
後來糯糯抱著那隻小熊睡著了。
小臉蛋貼著小熊沾過血跡的那一面，睡得很沉。
王芳去給他掖被子，想把小熊從他懷裡抽出來再洗一洗，抽了兩下沒抽動，他抱得太緊了。
王芳站在床邊，看著那隻小熊肚子上那塊淡淡的血印子，看了很久，肩膀微微抖了一下。
蘇傑蹲在門口修電瓶車，拿扳手擰了兩下前輪的螺絲，擰不動。
手凍得發僵，他把扳手擱在地上，搓了搓手。
屋裡沒聲音了。
三個孩子睡在裡屋，王芳靠在床頭也睡著了，床頭那盞小夜燈還亮著。
他從兜里摸出手機，翻到蘇念的號碼。
他一年到頭也不打幾次，打通了兩人也不知道說什麼，通話記錄從來沒有超過三十秒。
他也不知道自己今天為什麼要打這個電話。
電話響了很久，久到他覺得不會接了。
他忽然有點後悔。
打過去說什麼呢？
說今天是糯糯生日，他們給糯糯過了生日、買了蛋糕、送了禮物？
這叫什麼話。
聽著像是在邀功，在討錢，好像他打這個電話是想問她再要點什麼似的。
他正準備掛，電話接通了。
「餵？」蘇念的聲音帶著點迷糊，像被吵醒了，背景里隱隱有點雜音，不像在家裡。
「是我。」蘇傑說。
「哥。」蘇念應了一聲，「怎麼了？錢我前兩天打過了。」
「不是錢。」
蘇傑頓了頓，忽然不知道接下去要說什麼。
電話那頭也安靜著。
兄妹倆隔著幾百公里，各自握著手機，誰都不開口。
最後還是蘇傑先說了。
「今天糯糯過生日。」
電話那頭安靜了兩秒。
「哦。」蘇念的聲音聽不出什麼情緒，停了一會兒，像是忽然想起來什麼似的，「今天十六號了。」
她忘了。
蘇傑聽出來了。
她根本不記得今天是自己的受難日，不記得兩年前的今天她把那個孩子生了下來。
她是真的忘了。
他們從小就沒過過生日，出了那個村子也沒人在意過她的生日，她自己都忘了「生日」是個什麼東西。
要不是蘇傑提起來，她壓根不會想起今天是什麼日子。
「他高興嗎？」蘇念問，語氣還是那樣，沒什麼情緒。
「高興。」蘇傑乾巴巴地說，「我給他買了個小熊，他抱著就睡了，蛋糕也買了，不大，夠吃。你嫂子給他做了排骨，蒸了魚。」
蘇念沉默了一會兒，然後說：「我把錢轉給你。」
話一出口，蘇念也有點後悔，她明明不是想說這個的，怎麼一張嘴就變成這句話了呢？
蘇傑心裡像被什麼東西堵了一下。
他張了張嘴，想說點什麼，又不知道該怎麼說。
「不用。」他說，聲音有點硬。
「我給你轉過去。」
「說了不用。」
電話兩端又沉默了。
蘇念沒再堅持，也沒掛。
蘇傑捏緊了手機，想問一句你最近怎麼樣，過得好不好，話到嘴邊全吞回去了。
他打電話本來是想借著說糯糯的事，聽聽妹妹的聲音，想知道她過得好不好。
可這話從他嘴裡說出來，就變成了「不用」。
「掛了吧。」蘇念說。
「嗯。」
「哥。」
蘇傑趕緊把手機貼回耳朵上。
「……沒什麼，掛吧。」
電話掛斷了。
蘇傑看著屏幕上的通話記錄，看了好一會兒，然後把手機揣回兜里，拿起扳手，繼續擰那顆擰不動的螺絲。
一年後的現在，天陰沉沉的，西北風呼嘯著颳得人睜不開眼，鋼筋凍得結了層薄冰。
蘇傑站在工地上，抬手用袖口蹭了蹭眼角。
然後他也不知道自己怎麼了，鬼使神差地從兜里掏出手機。
屏幕裂了一道縫，凍得反應都慢了半拍。
他用拇指劃了好幾下才劃開，翻到通訊錄里那個名字。
蘇霞。
他按下了撥號鍵。
「您撥打的號碼是空號。」
冰冷的電子音在風裡散開，蘇傑舉著手機，愣了很久。
拇指在屏幕上那個熟悉的名字上蹭了蹭，指尖的冰碴化了，留下一道淡淡的水痕。
他慢慢回過神來。
空號。
蘇念已經死了。
這個號碼被註銷了。
像蘇念這個人一樣，從世界上被抹掉了。
他還存著，但已經打不通了。
「哥，我要死了，得了癌症，沒得救了。」
他想起接到她這通電話時的心情。
他當時蹲在工地外面的馬路牙子上吃飯，手機貼在耳朵上，周圍是大車碾過路面的轟隆聲。
他聽清了每一個字，又覺得一個字都沒聽清。
他想說點什麼，喉嚨里像灌了水泥，什麼都說不出來。
後來他跟工頭請了一天假。
工頭不耐煩地說：「請一天扣兩天工錢。
「行。」
他騎著那輛破電瓶車，騎了八十公里，去了省城。
他許的是什麼，沒人知道。
許完願，吹了蠟燭，王芳把第一塊蛋糕端到糯糯面前。
小不點捧著盤子，卻扭頭喊了一聲：「舅...。」
蘇傑正往廚房走，他怕自己的臉嚇著孩子，想去廚房洗把臉，聽見這聲喊，停下腳，轉過頭。
糯糯端著自己的蛋糕，搖搖晃晃地走過來。
「七...」
蘇傑愣住了。
糯糯抬著小手舉著小勺，等了好一會兒，見他沒反應，又堅持著把勺子往前遞了遞。
小手有點抖，但勺子端得很穩。
蘇傑感覺眼眶發酸，他趕緊彎下腰把那一勺蛋糕吃了。
蛋糕很甜，甜得他鼻子發酸，半天沒咽下去。
王芳在旁邊看著，偷偷抹了一下眼角。
那天晚上的蛋糕很小，三個孩子分著吃幾口就沒了。
排骨也只敢夾一兩筷子給孩子們吃，太晚了吃太飽也不好，剩下的留著明天給他們熱一熱拌飯吃。
但所有人都很開心，姐姐弟弟圍著糯糯又唱又跳。
小傢伙也跟著在小椅子上扭了扭身體。
開心得不行。
後來糯糯抱著那隻小熊睡著了。
小臉蛋貼著小熊沾過血跡的那一面，睡得很沉。
王芳去給他掖被子，想把小熊從他懷裡抽出來再洗一洗，抽了兩下沒抽動，他抱得太緊了。
王芳站在床邊，看著那隻小熊肚子上那塊淡淡的血印子，看了很久，肩膀微微抖了一下。
蘇傑蹲在門口修電瓶車，拿扳手擰了兩下前輪的螺絲，擰不動。
手凍得發僵，他把扳手擱在地上，搓了搓手。
屋裡沒聲音了。
三個孩子睡在裡屋，王芳靠在床頭也睡著了，床頭那盞小夜燈還亮著。
他從兜里摸出手機，翻到蘇念的號碼。
他一年到頭也不打幾次，打通了兩人也不知道說什麼，通話記錄從來沒有超過三十秒。
他也不知道自己今天為什麼要打這個電話。
電話響了很久，久到他覺得不會接了。
他忽然有點後悔。
打過去說什麼呢？
說今天是糯糯生日，他們給糯糯過了生日、買了蛋糕、送了禮物？
這叫什麼話。
聽著像是在邀功，在討錢，好像他打這個電話是想問她再要點什麼似的。
他正準備掛，電話接通了。
「餵？」蘇念的聲音帶著點迷糊，像被吵醒了，背景里隱隱有點雜音，不像在家裡。
「是我。」蘇傑說。
「哥。」蘇念應了一聲，「怎麼了？錢我前兩天打過了。」
「不是錢。」
蘇傑頓了頓，忽然不知道接下去要說什麼。
電話那頭也安靜著。
兄妹倆隔著幾百公里，各自握著手機，誰都不開口。
最後還是蘇傑先說了。
「今天糯糯過生日。」
電話那頭安靜了兩秒。
「哦。」蘇念的聲音聽不出什麼情緒，停了一會兒，像是忽然想起來什麼似的，「今天十六號了。」
她忘了。
蘇傑聽出來了。
她根本不記得今天是自己的受難日，不記得兩年前的今天她把那個孩子生了下來。
她是真的忘了。
他們從小就沒過過生日，出了那個村子也沒人在意過她的生日，她自己都忘了「生日」是個什麼東西。
要不是蘇傑提起來，她壓根不會想起今天是什麼日子。
「他高興嗎？」蘇念問，語氣還是那樣，沒什麼情緒。
「高興。」蘇傑乾巴巴地說，「我給他買了個小熊，他抱著就睡了，蛋糕也買了，不大，夠吃。你嫂子給他做了排骨，蒸了魚。」
蘇念沉默了一會兒，然後說：「我把錢轉給你。」
話一出口，蘇念也有點後悔，她明明不是想說這個的，怎麼一張嘴就變成這句話了呢？
蘇傑心裡像被什麼東西堵了一下。
他張了張嘴，想說點什麼，又不知道該怎麼說。
「不用。」他說，聲音有點硬。
「我給你轉過去。」
「說了不用。」
電話兩端又沉默了。
蘇念沒再堅持，也沒掛。
蘇傑捏緊了手機，想問一句你最近怎麼樣，過得好不好，話到嘴邊全吞回去了。
他打電話本來是想借著說糯糯的事，聽聽妹妹的聲音，想知道她過得好不好。
可這話從他嘴裡說出來，就變成了「不用」。
「掛了吧。」蘇念說。
「嗯。」
「哥。」
蘇傑趕緊把手機貼回耳朵上。
「……沒什麼，掛吧。」
電話掛斷了。
蘇傑看著屏幕上的通話記錄，看了好一會兒，然後把手機揣回兜里，拿起扳手，繼續擰那顆擰不動的螺絲。
一年後的現在，天陰沉沉的，西北風呼嘯著颳得人睜不開眼，鋼筋凍得結了層薄冰。
蘇傑站在工地上，抬手用袖口蹭了蹭眼角。
然後他也不知道自己怎麼了，鬼使神差地從兜里掏出手機。
屏幕裂了一道縫，凍得反應都慢了半拍。
他用拇指劃了好幾下才劃開，翻到通訊錄里那個名字。
蘇霞。
他按下了撥號鍵。
「您撥打的號碼是空號。」
冰冷的電子音在風裡散開，蘇傑舉著手機，愣了很久。
拇指在屏幕上那個熟悉的名字上蹭了蹭，指尖的冰碴化了，留下一道淡淡的水痕。
他慢慢回過神來。
空號。
蘇念已經死了。
這個號碼被註銷了。
像蘇念這個人一樣，從世界上被抹掉了。
他還存著，但已經打不通了。
「哥，我要死了，得了癌症，沒得救了。」
他想起接到她這通電話時的心情。
他當時蹲在工地外面的馬路牙子上吃飯，手機貼在耳朵上，周圍是大車碾過路面的轟隆聲。
他聽清了每一個字，又覺得一個字都沒聽清。
他想說點什麼，喉嚨里像灌了水泥，什麼都說不出來。
後來他跟工頭請了一天假。
工頭不耐煩地說：「請一天扣兩天工錢。
「行。」
他騎著那輛破電瓶車，騎了八十公里，去了省城。