第81章 番外:蘇念篇終
九
蘇念查出胰腺癌的時候，二十一歲。
晚期，醫生說還有兩個月。
她坐在醫院走廊的塑料椅上，拿著那張報告單，看了很久。
她沒有哭，她第一個念頭居然是——糯糯怎麼辦。
她給蘇傑打電話。
「哥，我要把糯糯送回去。」
「送回哪兒？」
「他親爸那兒。」
「他親爸是誰？」
「姓傅，京城的。有錢。」
蘇傑沒問為什麼，他只說了一個字：「行。」
蘇念把糯糯從蘇傑家接回來的時候，糯糯兩歲兩個月。
他站在蘇傑家客廳里，穿著一件舊T恤，短了一截，露出小肚子。
褲子也短，吊在腳踝上面，鞋子磨破了邊。
他瘦瘦小小的，臉很小，眼睛很大，怯生生的，不哭不鬧，就那麼站著，看著這個陌生的阿姨。
蘇念蹲下來，跟他平視。
她從手機里翻出一張照片，傅承驍的。
那是她從網上找的，他參加一個活動的照片，穿著西裝，側著臉，表情淡淡的。
「這個人是爸爸。」蘇念說。
糯糯看了看照片，又看了看她，沒說話。
「爸爸會對你好。你要乖，不然爸爸不要你。」
糯糯低下頭，攥著自己的衣角，不說話。
蘇念不知道他聽懂了沒有，她也不在乎。
把糯糯接走後，她每天都說，每天把照片給他看，說「這是爸爸」，「你要乖」，「不然爸爸不要你」。
說了一個星期，糯糯記住了那張臉。
他開始指著照片叫「叭叭」，含含糊糊的，發音不準。
蘇念聽著那聲「叭叭」，心裡疼了一下。
蘇念沒教他叫媽媽。
她甚至刻意不讓他叫，她不想讓他記住她，不想讓他想念她，不想讓他知道她是誰。
她請了一個保姆，四十多歲的婦人，老實、本分。
她跟保姆說，一個月後，把他送到這個地址。
她把傅家老宅的地址寫在一張紙上，跟一封信放在一起，信很短，只有幾行字:
孩子兩歲半，小名糯糯，大名沒起。他媽媽姓蘇，叫蘇念，爸爸是傅承驍，不信可以驗DNA。
她沒寫「請善待他」，沒寫「他是你們傅家的骨肉」，沒寫「我快死了」。
她要像扔個負擔一樣，把糯糯扔給傅家。
她唯一擔心的，是糯糯不夠可憐。
只有糯糯足夠可憐，傅家才會發善心收留他。
所以她故意沒把他養胖，故意沒給他穿好衣服，故意讓他看起來瘦瘦小小的、怯怯的。
她要讓傅家覺得，她這個親媽就是個貪慕虛榮的，糯糯跟著她就沒過過好日子，若是傅家也不收留他，他就沒活路了。
她給糯糯收拾東西的時候，想了想，又拿出來了，不要了，什麼都不帶。
糯糯去傅家，不需要任何關於她的東西，乾乾淨淨地走，乾乾淨淨地做傅家的孩子。
她蹲在床邊，看著那個小小的、瘦瘦的孩子，忽然想抱他一下。
她伸出手，又縮回去了，不抱了。
抱了，他就記住了。
她站起來，走到門口，沒有回頭。
十
蘇念最後那幾天，躺在床上，看著天花板。
她想了很多，想起小時候，踩著小板凳炒菜，油濺到手背上，燙出的幾個泡。
想起她媽跑掉那天，她站在村口等了一整天。
想起知道她爸死了那天，爺爺奶奶發出的痛哭。
想起糯糯叫她的那聲「麻麻」，那是她這輩子最後悔的事，不是後悔沒應他，是後悔讓他學會了這個詞，她不應該讓他學會的。
她怕傅家介意，怕糯糯身上有她的痕跡，怕傅家不肯要他。
他不需要知道「媽媽」是什麼，他以後在傅家，沒有人會問他媽媽是誰，他也不需要知道他媽媽是這樣一個身份的女人。
她怕糯糯記得他，以後會難過，她怕糯糯只能在蘇家長大，一輩子吃苦，也怕糯糯跟她一樣，一輩子不知道什麼是愛。
她選了傅家，傅家有錢，有規矩，不是狠心人家。
糯糯去了，就是傅家的孩子，至少比跟著她好。
她這輩子做過最對的事，就是打聽了傅家的消息，兩年間，她斷斷續續地搜，斷斷續續地看，自己都不知道為什麼。
現在她知道了，她是在給糯糯找後路，她那時候不知道自己在找，但現在她知道了。
她忽然覺得自己這一生很可悲。
她從來沒有被人真正愛過，爺爺奶奶愛哥哥，爸爸媽媽愛自己，沒有人愛過她。
她也沒有真正愛過別人，她跟傅承驍在一起，是因為錢。她跟梁總在一起，也是因為錢。
她不知道愛是什麼，沒有人教過她。
她給蘇傑打了最後一個電話。
「哥，我要死了，得了癌症，沒得救了，剩下的錢都給你。我要把糯糯送回他親爸那兒了，你不要去找他，不要去認親，不管他過得好不好，都跟你沒關係。」
蘇傑突然沒聲音了，過了很久，他說：「你還有什麼要說的嗎？」
蘇念想了想，說：「我死之後會讓保姆帶糯糯去他爸家，你跟在後面幫我看著。」
她掛了電話。
她本來想說「哥，對不起，這輩子最後還得麻煩你」。
但她沒說，她怕自己說了，就捨不得死了。
她躺下來，閉上眼睛。
她最後想的是:
糯糯以後會過得好吧？
會有人抱他、親他、哄他睡覺吧？
會有人叫他寶貝吧？
會有人愛他吧？
她不知道，但她希望是，她這輩子沒有得到的東西，希望糯糯能得到，全部得到。
十一
蘇傑處理完蘇念的後事，跟著那輛送糯糯的車，去了京城。
他開著一輛借來的麵包車，遠遠地跟著。
他看見保姆抱著糯糯站在傅家老宅門口，看見門開了，有人出來，把孩子接了進去。
他在車裡坐了一夜，透過車窗，他看見那扇門開了又關，關了又開。
有人進進出出，搬著嬰兒床、玩具、紙尿褲，一箱一箱的。
他看見燈火通明，看見有人抱著糯糯在窗口晃了一下。
他沒看清，但他覺得，那個抱著糯糯的人，應該是傅家的長輩。
他等到天亮，確認沒有人把孩子送出來，才發動車子，走了。
他開出去很遠，在高速服務區停下來，趴在方向盤上，哭了很久。
他這輩子沒怎麼哭過。
親人一個接一個的離世，對窮人來說眼淚都是奢侈的。
但他突然想起蘇念小時候，踩著小板凳炒菜，油濺到手背上，燙出幾個泡，她沒哭，拿冷水沖了沖，繼續炒。
他那時候站在門口，看到了，想說什麼，沒說。
他應該說的。
但他怎麼什麼也沒說呢。
他把眼淚擦乾，發動車子，開回了縣城。
十二
日子一天天過。
蘇傑還是每天去工地，王芳還是每天去超市，兩個孩子上學、放學、寫作業、吃飯、睡覺。
糯糯不在家了，客廳角落裡那張小床拆了，那塊木板收起來了。
家裡好像空了一點，又好像沒空。
蘇傑偶爾會想起糯糯，但大部分時間都太忙了，忙到他沒時間想。
幾個月後的一個晚上，王芳在客廳看電視。
蘇傑剛從工地回來，坐在旁邊吃麵。
電視裡在放GG，王芳忽然放下筷子，盯著屏幕。
「老蘇，你看！」
蘇傑抬頭，電視上，一個白白嫩嫩的小糰子坐在一堆玩偶中間，穿著紙尿褲，給一隻小熊往身上套。
小糰子圓滾滾的，臉蛋肉嘟嘟的，眼睛亮亮的，頭頂扎著一個小揪揪，笑得露出幾顆小米粒似的牙。
王芳指著屏幕，聲音都變了：「你看這孩子，像不像……」
她沒說完，蘇傑已經認出來了。
那是糯糯，長胖了，長開了，白白嫩嫩的，跟以前完全不一樣了。
但那個眼睛，那個笑的樣子，他一眼就認出來了，他看著屏幕，面碗端在手裡，半天沒動。
GG很短，幾十秒就沒了。
王芳轉過頭看他，眼眶有點紅：「糯糯……他過得很好。」
蘇傑低頭吃麵，嗯了一聲。
王芳又說：「他爸家裡肯定很有錢，你看那GG，拍得多好。糯糯胖了好多，也白了好多，穿得也好……」
她說著說著，聲音有點哽咽，「真好。」
王芳看著電視，半晌沒說話。過了一會兒，她小聲說：「我們要不要……」
蘇傑知道她想說什麼。
「不要。」他放下筷子，聲音很平靜，「蘇念說了，一輩子別去找他，他跟我們沒關係。」
王芳張了張嘴，想說什麼，又咽回去了，她低頭繼續吃飯，夾了一筷子菜，塞進嘴裡，嚼了很久。
蘇傑也沒再說話，他把面吃完了，端著碗去廚房洗。
水龍頭嘩嘩地響，他站在水池前面，低著頭，沖了很久。
他把碗放進柜子里，擦乾手，走到客廳。
王芳已經把電視關了，正在收拾茶几，她抬頭看了他一眼，沒說話。
蘇傑在沙發上坐下來，拿起遙控器，又放下。
「他過得好就行。」他說。
王芳點了點頭。
蘇傑靠在沙發上，閉上眼睛。
他想起糯糯小時候，蹲在地上看螞蟻，他走過去，糯糯抬起頭，看了他一眼，沒說話，又低頭繼續看。
他站在旁邊看了一會兒，走了。
他應該蹲下來的，他應該跟他一起看螞蟻的。
窗外有孩子在跑，嘻嘻哈哈的。
蘇傑站起來，走到窗口，往外看了一眼，不是糯糯。
他轉過身，去洗手間洗漱，準備睡覺。明天還要去工地，日子還要過，糯糯過得好就行，跟他沒關係。
蘇念說的，他記住了。
十三
其實傅家早就察覺到了。
門口那輛車停了一夜，傅守誠讓人查了車牌，查到了蘇傑。
又順著蘇傑，查到了蘇念。
傅振山看完調查結果，沉默了很久，只說了一句話：「這孩子，命苦。」
傅守誠沒說話，把調查結果鎖進了抽屜里。
他知道，這些事，得等糯糯長大了才能說，必須要讓他知道的，他不是沒有媽媽，他的媽媽很愛他。
現在，糯糯只需要知道一件事——
他是傅家的孩子，是全家人的寶貝。這就夠了。
蘇念查出胰腺癌的時候，二十一歲。
晚期，醫生說還有兩個月。
她坐在醫院走廊的塑料椅上，拿著那張報告單，看了很久。
她沒有哭，她第一個念頭居然是——糯糯怎麼辦。
她給蘇傑打電話。
「哥，我要把糯糯送回去。」
「送回哪兒？」
「他親爸那兒。」
「他親爸是誰？」
「姓傅，京城的。有錢。」
蘇傑沒問為什麼，他只說了一個字：「行。」
蘇念把糯糯從蘇傑家接回來的時候，糯糯兩歲兩個月。
他站在蘇傑家客廳里，穿著一件舊T恤，短了一截，露出小肚子。
褲子也短，吊在腳踝上面，鞋子磨破了邊。
他瘦瘦小小的，臉很小，眼睛很大，怯生生的，不哭不鬧，就那麼站著，看著這個陌生的阿姨。
蘇念蹲下來，跟他平視。
她從手機里翻出一張照片，傅承驍的。
那是她從網上找的，他參加一個活動的照片，穿著西裝，側著臉，表情淡淡的。
「這個人是爸爸。」蘇念說。
糯糯看了看照片，又看了看她，沒說話。
「爸爸會對你好。你要乖，不然爸爸不要你。」
糯糯低下頭，攥著自己的衣角，不說話。
蘇念不知道他聽懂了沒有，她也不在乎。
把糯糯接走後，她每天都說，每天把照片給他看，說「這是爸爸」，「你要乖」，「不然爸爸不要你」。
說了一個星期，糯糯記住了那張臉。
他開始指著照片叫「叭叭」，含含糊糊的，發音不準。
蘇念聽著那聲「叭叭」，心裡疼了一下。
蘇念沒教他叫媽媽。
她甚至刻意不讓他叫，她不想讓他記住她，不想讓他想念她，不想讓他知道她是誰。
她請了一個保姆，四十多歲的婦人，老實、本分。
她跟保姆說，一個月後，把他送到這個地址。
她把傅家老宅的地址寫在一張紙上，跟一封信放在一起，信很短，只有幾行字:
孩子兩歲半，小名糯糯，大名沒起。他媽媽姓蘇，叫蘇念，爸爸是傅承驍，不信可以驗DNA。
她沒寫「請善待他」，沒寫「他是你們傅家的骨肉」，沒寫「我快死了」。
她要像扔個負擔一樣，把糯糯扔給傅家。
她唯一擔心的，是糯糯不夠可憐。
只有糯糯足夠可憐，傅家才會發善心收留他。
所以她故意沒把他養胖，故意沒給他穿好衣服，故意讓他看起來瘦瘦小小的、怯怯的。
她要讓傅家覺得，她這個親媽就是個貪慕虛榮的，糯糯跟著她就沒過過好日子，若是傅家也不收留他，他就沒活路了。
她給糯糯收拾東西的時候，想了想，又拿出來了，不要了，什麼都不帶。
糯糯去傅家，不需要任何關於她的東西，乾乾淨淨地走，乾乾淨淨地做傅家的孩子。
她蹲在床邊，看著那個小小的、瘦瘦的孩子，忽然想抱他一下。
她伸出手，又縮回去了，不抱了。
抱了，他就記住了。
她站起來，走到門口，沒有回頭。
十
蘇念最後那幾天，躺在床上，看著天花板。
她想了很多，想起小時候，踩著小板凳炒菜，油濺到手背上，燙出的幾個泡。
想起她媽跑掉那天，她站在村口等了一整天。
想起知道她爸死了那天，爺爺奶奶發出的痛哭。
想起糯糯叫她的那聲「麻麻」，那是她這輩子最後悔的事，不是後悔沒應他，是後悔讓他學會了這個詞，她不應該讓他學會的。
她怕傅家介意，怕糯糯身上有她的痕跡，怕傅家不肯要他。
他不需要知道「媽媽」是什麼，他以後在傅家，沒有人會問他媽媽是誰，他也不需要知道他媽媽是這樣一個身份的女人。
她怕糯糯記得他，以後會難過，她怕糯糯只能在蘇家長大，一輩子吃苦，也怕糯糯跟她一樣，一輩子不知道什麼是愛。
她選了傅家，傅家有錢，有規矩，不是狠心人家。
糯糯去了，就是傅家的孩子，至少比跟著她好。
她這輩子做過最對的事，就是打聽了傅家的消息，兩年間，她斷斷續續地搜，斷斷續續地看，自己都不知道為什麼。
現在她知道了，她是在給糯糯找後路，她那時候不知道自己在找，但現在她知道了。
她忽然覺得自己這一生很可悲。
她從來沒有被人真正愛過，爺爺奶奶愛哥哥，爸爸媽媽愛自己，沒有人愛過她。
她也沒有真正愛過別人，她跟傅承驍在一起，是因為錢。她跟梁總在一起，也是因為錢。
她不知道愛是什麼，沒有人教過她。
她給蘇傑打了最後一個電話。
「哥，我要死了，得了癌症，沒得救了，剩下的錢都給你。我要把糯糯送回他親爸那兒了，你不要去找他，不要去認親，不管他過得好不好，都跟你沒關係。」
蘇傑突然沒聲音了，過了很久，他說：「你還有什麼要說的嗎？」
蘇念想了想，說：「我死之後會讓保姆帶糯糯去他爸家，你跟在後面幫我看著。」
她掛了電話。
她本來想說「哥，對不起，這輩子最後還得麻煩你」。
但她沒說，她怕自己說了，就捨不得死了。
她躺下來，閉上眼睛。
她最後想的是:
糯糯以後會過得好吧？
會有人抱他、親他、哄他睡覺吧？
會有人叫他寶貝吧？
會有人愛他吧？
她不知道，但她希望是，她這輩子沒有得到的東西，希望糯糯能得到，全部得到。
十一
蘇傑處理完蘇念的後事，跟著那輛送糯糯的車，去了京城。
他開著一輛借來的麵包車，遠遠地跟著。
他看見保姆抱著糯糯站在傅家老宅門口，看見門開了，有人出來，把孩子接了進去。
他在車裡坐了一夜，透過車窗，他看見那扇門開了又關，關了又開。
有人進進出出，搬著嬰兒床、玩具、紙尿褲，一箱一箱的。
他看見燈火通明，看見有人抱著糯糯在窗口晃了一下。
他沒看清，但他覺得，那個抱著糯糯的人，應該是傅家的長輩。
他等到天亮，確認沒有人把孩子送出來，才發動車子，走了。
他開出去很遠，在高速服務區停下來，趴在方向盤上，哭了很久。
他這輩子沒怎麼哭過。
親人一個接一個的離世，對窮人來說眼淚都是奢侈的。
但他突然想起蘇念小時候，踩著小板凳炒菜，油濺到手背上，燙出幾個泡，她沒哭，拿冷水沖了沖，繼續炒。
他那時候站在門口，看到了，想說什麼，沒說。
他應該說的。
但他怎麼什麼也沒說呢。
他把眼淚擦乾，發動車子，開回了縣城。
十二
日子一天天過。
蘇傑還是每天去工地，王芳還是每天去超市，兩個孩子上學、放學、寫作業、吃飯、睡覺。
糯糯不在家了，客廳角落裡那張小床拆了，那塊木板收起來了。
家裡好像空了一點，又好像沒空。
蘇傑偶爾會想起糯糯，但大部分時間都太忙了，忙到他沒時間想。
幾個月後的一個晚上，王芳在客廳看電視。
蘇傑剛從工地回來，坐在旁邊吃麵。
電視裡在放GG，王芳忽然放下筷子，盯著屏幕。
「老蘇，你看！」
蘇傑抬頭，電視上，一個白白嫩嫩的小糰子坐在一堆玩偶中間，穿著紙尿褲，給一隻小熊往身上套。
小糰子圓滾滾的，臉蛋肉嘟嘟的，眼睛亮亮的，頭頂扎著一個小揪揪，笑得露出幾顆小米粒似的牙。
王芳指著屏幕，聲音都變了：「你看這孩子，像不像……」
她沒說完，蘇傑已經認出來了。
那是糯糯，長胖了，長開了，白白嫩嫩的，跟以前完全不一樣了。
但那個眼睛，那個笑的樣子，他一眼就認出來了，他看著屏幕，面碗端在手裡，半天沒動。
GG很短，幾十秒就沒了。
王芳轉過頭看他，眼眶有點紅：「糯糯……他過得很好。」
蘇傑低頭吃麵，嗯了一聲。
王芳又說：「他爸家裡肯定很有錢，你看那GG，拍得多好。糯糯胖了好多，也白了好多，穿得也好……」
她說著說著，聲音有點哽咽，「真好。」
王芳看著電視，半晌沒說話。過了一會兒，她小聲說：「我們要不要……」
蘇傑知道她想說什麼。
「不要。」他放下筷子，聲音很平靜，「蘇念說了，一輩子別去找他，他跟我們沒關係。」
王芳張了張嘴，想說什麼，又咽回去了，她低頭繼續吃飯，夾了一筷子菜，塞進嘴裡，嚼了很久。
蘇傑也沒再說話，他把面吃完了，端著碗去廚房洗。
水龍頭嘩嘩地響，他站在水池前面，低著頭，沖了很久。
他把碗放進柜子里，擦乾手，走到客廳。
王芳已經把電視關了，正在收拾茶几，她抬頭看了他一眼，沒說話。
蘇傑在沙發上坐下來，拿起遙控器，又放下。
「他過得好就行。」他說。
王芳點了點頭。
蘇傑靠在沙發上，閉上眼睛。
他想起糯糯小時候，蹲在地上看螞蟻，他走過去，糯糯抬起頭，看了他一眼，沒說話，又低頭繼續看。
他站在旁邊看了一會兒，走了。
他應該蹲下來的，他應該跟他一起看螞蟻的。
窗外有孩子在跑，嘻嘻哈哈的。
蘇傑站起來，走到窗口，往外看了一眼，不是糯糯。
他轉過身，去洗手間洗漱，準備睡覺。明天還要去工地，日子還要過，糯糯過得好就行，跟他沒關係。
蘇念說的，他記住了。
十三
其實傅家早就察覺到了。
門口那輛車停了一夜，傅守誠讓人查了車牌，查到了蘇傑。
又順著蘇傑，查到了蘇念。
傅振山看完調查結果，沉默了很久，只說了一句話：「這孩子，命苦。」
傅守誠沒說話，把調查結果鎖進了抽屜里。
他知道，這些事，得等糯糯長大了才能說，必須要讓他知道的，他不是沒有媽媽，他的媽媽很愛他。
現在，糯糯只需要知道一件事——
他是傅家的孩子，是全家人的寶貝。這就夠了。