第438章 護士
太子大廈的客房在三十七樓，走廊盡頭那間門牌上沒寫號碼，只用一塊銀色小牌刻著」VIP-A」。
林榮把人送到門口就沒有再往前，他站在走廊里看著兩名安保把那個女秘書推進去，門從裡面關上，鎖舌彈入槽位的聲響在安靜的走廊里格外清晰。
林榮在門口站了大約十秒鐘，抬手摸了一下領帶結，確認它還端正地卡在喉結下方，然後轉身朝電梯方向走去。
皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，只有西裝布料摩擦的細微沙沙聲跟著他一路移動到電梯門前。
房間裡窗簾拉得嚴嚴實實，只有床頭一盞壁燈亮著，光線昏黃而單薄，勉強把房間內的輪廓照出來。
床是雙人床，白色床單鋪得平整，一個穿米白色職業套裝的女人被仰面放在床中央，雙手被捆在頭頂的床柱上，用的是尼龍扎帶，白色的塑料扣帶在暗光下泛著細弱的反光。
她的嘴沒有被堵住，但整個人安靜得像沉在深水裡，眼睛半睜半閉，瞳孔渙散，盯著天花板上某處虛無的空點。
她沒有掙扎，沒有喊叫，呼吸淺而急促，胸口隨著每一次吸氣微微起伏，套裝外套的扣子在光線中反射出一點細碎的光。
九頭怪走進房間後沒有看床上的人，先把門反鎖了，然後把門鏈也掛上。
他走到窗邊把窗簾拉開一條縫，看了看外面的街景，確認對面樓棟距離足夠遠、視線角度不可能直接窺入，才把窗簾重新合攏，拉得比之前更密。
做完這些他在地毯中央盤腿坐下，背對著床的方向，面朝北，腰間的舊布袋被他解下來放在膝蓋前方，麻繩結解得很慢，每一個結都拆得仔細，像是怕扯壞了繩子。
布袋口鬆開後他把手探進去，先後取出三樣東西：一隻陶碗，碗口有裂紋，內壁泛著深褐色的漬跡，像被什麼液體浸染過很多次；一截手指粗細的白蠟，蠟身表面刻著細密的文字，筆畫歪扭不似任何常見字體；還有一小束乾枯的草莖，用紅線扎著，草莖的顏色已經褪成灰褐色，但尖端還殘留著一點暗紅。
他把這三樣東西依次擺在自己面前的地毯上，陶碗放在正中，白蠟立在碗口右側，草莖放在碗口左側。
他閉上眼睛，開始念誦。
聲音很低，低到如果站在房間另一頭可能根本聽不清音節，但那些音節的節奏和停頓極其固定，像是某種律動的呼吸，每七個音節後停頓一拍，再繼續下一組。
他的嘴唇幾乎沒有張開，聲音像是從喉嚨深處直接震出來的，頻率很低，低到胸腔能感受到微微的共振。
房間裡的空氣似乎在隨著那些音節的起伏而變得滯重起來，窗簾不再抖動，壁燈的燈光穩定得像凝固在琥珀里。
念了大約十分鐘後他睜開了眼，伸手把那截白蠟拿起來，用拇指指甲在蠟身表面刮下一層薄薄的蠟屑，灑進陶碗裡。
蠟屑落入碗底時沒有聲音，九頭怪又拈起那束乾草莖，把紅線的結解開，抽出其中一根草莖，放在拇指和食指之間揉了揉，草莖碎裂成細小粉末，同樣落進陶碗中。
他對著碗口吹了一口氣，粉末和蠟屑在碗底混在一起，形成一小撮灰白色的混合物。
他又閉上眼睛念了一組音節，和之前那組不同，節奏更快，音節之間的間隙更短。
這一次念完之後他的右手食指和中指併攏，探入陶碗中蘸了一下指尖沾上了那撮混合物，然後在半空中停頓了片刻，像在等待某種時機。
壁燈忽閃了一下。
九頭怪起身，走到床邊，居高臨下看著床上那個女人。
她仍然睜著眼，但瞳孔的反應比之前更慢了，他彎下腰把沾著粉末的食指和中指併攏，點在她的額心正中央。
觸碰到皮膚的瞬間她的身體輕微地弓了一下，像被冷水激到，嘴唇翕動了幾下但沒有發出聲音。
九頭怪把那兩根手指在她額頭上停留了大約五秒鐘，然後收回手，重新在床尾站直，低頭看著她的臉。
她的瞳孔在那五秒內經歷了一個明顯的變化過程。
從渙散到聚攏，像是有一隻手把散落一地的珠子重新穿回線上。
她的目光開始聚焦，先是落在天花板上，然後緩慢地轉動，落在九頭怪的臉上。
她沒有害怕的表情了，也沒有剛才那種破碎的哭喊和掙扎，她用一種平靜得近乎空洞的眼神看著他，像是在看一個認識了很多年的人。
她的嘴唇動了一下，然後開口，聲音比剛才低了不少，也穩了不少，但音色……不是她自己的。
九頭怪看著她的臉，又看了她片刻，然後轉身走回地毯上重新盤腿坐下，面朝她的方向，把陶碗端起來放在膝頭，兩手掌心合攏包住碗的外壁，閉上眼睛繼續念誦。
這一次的念誦持續了很久，他的嘴唇幅度比之前大了一些，聲音也略微高了一些，能聽清楚音節之間的轉折了。
床上的女人沒有動，只是安靜地躺在那裡，眼睛睜著，目光虛懸在不遠處的一面白牆上，像是靈魂已經從那個軀體裡抽離出去，只留下一副仍然溫熱的皮囊橫亘在床單上。
夜色一寸一寸滑過窗外的天際線，港島的燈火先亮起來、再陸續熄滅，街面上的車流從密集到稀疏再到幾乎消失。
太子大廈的大部分窗口都暗了下去，三十七樓那間VIP-A的窗簾縫隙間偶爾透出一線昏黃的壁燈光，始終沒有熄滅。
房間裡念誦的聲音一直沒有停，只是到了後半夜變得斷斷續續，中間插入了幾次停頓，每次停頓後九頭怪都會端起陶碗朝床的方向吹一口氣，然後重新低頭繼續念。
床上的女人始終躺著，雙眼始終睜著，姿勢從最初躺下的那一刻起就沒有變過，只有胸口微微的起伏證明那個身體還在呼吸。
天快亮的時候九頭怪的念誦聲停下了。
他把陶碗放回地毯上，站起來走到床邊，低頭看著女人的臉。
她仍然睜著眼，目光平視著天花板，像一尊被遺忘的蠟像。
九頭怪伸手在她面前晃了一下，她的視線沒有跟隨他的手指移動，但他能看見她的眼球在轉動，說明視覺神經還在工作。
他在床邊站了片刻，然後轉身走進衛生間，打開水龍頭洗了一把臉，對著鏡子看了看自己的眼睛，眼白的黃色比昨晚更重了一些，瞳仁的顏色深得像兩滴凝固的墨。
他用毛巾擦乾臉，從房間衣櫃裡取出一件備用浴袍扔在床上，又把床頭柜上放著的那套疊好的白色護士服拿起來展開。
那是一套標準的港島醫院護士制服，帽子、口罩、手套一應俱全。
九頭怪把護士服放在床尾，又看了一眼躺著的女人。
她的眼神正在發生變化，從空洞緩慢地轉化為一種穩定的平靜，那平靜裡帶著某種命令式的專注，像她正在接收一個清晰無比的指令，並且沒有想過拒絕。
九頭怪說：」去吧。」
那女人從床上坐了起來。
她坐起來的動作流暢而自然，像剛睡醒伸了個懶腰。
手腕上的尼龍扎帶不知什麼時候已經鬆開了，塑料帶子鬆散地垂在床柱上，兩頭斷開，斷口整齊得像被刀割過。
她從床上下來，赤腳站在地毯上，彎腰把鞋穿上，然後拿起那套護士服走進衛生間，關上門。
裡面傳來布料摩擦的聲響和水流的聲音，大約五分鐘後她打開門走出來，已經換好了衣服。
白色護士服的長度剛好過膝，袖口挽了一折，帽子端正地戴在頭頂，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛的顏色偏淺，瞳孔周圍有一圈極淡的灰白，不湊近了仔細看根本注意不到。
她站在衛生間門口看著九頭怪，沒有動，也不說話。
九頭怪坐在床邊，把那隻陶碗收進布袋裡，麻繩扎口時扎得比之前緊了兩圈。
九頭怪朝門口方向偏了偏頭：」走吧。太陽升起來之前到。到了之後不用猶豫，也不用跟任何人說話，找到那個人，把手指點在他額頭上就行了。」
女人沒有說話，轉身走到門口，摘下門鏈，擰開鎖，拉開門走了出去。
走廊里的燈已經調成了晨間模式，光線柔和偏冷，她的白色護士服在走廊燈光下乾乾淨淨，鞋底踩在地毯上發出輕微的沙沙聲，一路向電梯移動，沒有回頭，沒有遲疑，背影被走廊盡頭的晨光輪廓線逐漸吞噬。
四十分鐘後，港島醫院的大門剛剛打開。
清潔工正在用拖把擦拭大廳地面的水漬，值班護士坐在前台里翻看夜班的交接記錄，走廊里有零星幾個家屬在等候區打盹。
一個穿白色護士服的女人從正門走進來，步伐均勻，手裡沒有拿任何東西，口罩上方的眼睛直視前方，沒有看任何人。
她經過前台時值班護士抬頭看了她一眼，但因為對面的人戴著口罩、穿著標準制服，做派自然，就又把目光收了回去，繼續看交接記錄。
女人沒有停留，穿過大堂走向電梯，按了上行鍵。
電梯門打開，她走進去按了六樓的按鈕，電梯上行期間她站在原地沒有動，雙手自然垂在身側，手套邊緣露出一截手腕的皮膚，顏色比正常人蒼白一些。
電梯在六樓停下，門打開，她走出去，沿著走廊向左拐。
六樓的格局她應該從來沒見過，但她的步伐沒有任何停頓，經過護士站時也沒有減慢速度，像是腦子裡有一張完整的地圖在導航。
她在走廊中段停下，推開一間病房的門，門牌上寫著608。
房間裡只有一張病床，窗簾拉開了一半，晨光從窗口斜照進來在白色的床單上鋪開一片暖色。
床上躺著一個人，呼吸平穩，閉著眼，面色已經恢復了正常的血色。
女人走到床邊停下。
她的目光落在那張臉上，停留了大約兩秒鐘，然後抬起右手，摘下右手的手套。
手套褪下來後露出一隻蒼白的手，五根手指修長，指甲修剪得很整齊。
她伸出食指和中指併攏，朝著床上那個人額頭的方向探過去，指尖距離他的皮膚不到一寸時停了下來，像是某種無形的阻力阻止了手指繼續前進，又像是她自己在等待某個時機。
病房外的走廊里有護士推著推車經過，輪子碾過地面發出輕微的咯吱聲，聲音在空曠的走廊里迴蕩了幾秒然後消失了。
女人把併攏的手指往前推進了最後一寸。
指尖觸碰到了陳峰的額心中央。
林榮把人送到門口就沒有再往前，他站在走廊里看著兩名安保把那個女秘書推進去，門從裡面關上，鎖舌彈入槽位的聲響在安靜的走廊里格外清晰。
林榮在門口站了大約十秒鐘，抬手摸了一下領帶結，確認它還端正地卡在喉結下方，然後轉身朝電梯方向走去。
皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，只有西裝布料摩擦的細微沙沙聲跟著他一路移動到電梯門前。
房間裡窗簾拉得嚴嚴實實，只有床頭一盞壁燈亮著，光線昏黃而單薄，勉強把房間內的輪廓照出來。
床是雙人床，白色床單鋪得平整，一個穿米白色職業套裝的女人被仰面放在床中央，雙手被捆在頭頂的床柱上，用的是尼龍扎帶，白色的塑料扣帶在暗光下泛著細弱的反光。
她的嘴沒有被堵住，但整個人安靜得像沉在深水裡，眼睛半睜半閉，瞳孔渙散，盯著天花板上某處虛無的空點。
她沒有掙扎，沒有喊叫，呼吸淺而急促，胸口隨著每一次吸氣微微起伏，套裝外套的扣子在光線中反射出一點細碎的光。
九頭怪走進房間後沒有看床上的人，先把門反鎖了，然後把門鏈也掛上。
他走到窗邊把窗簾拉開一條縫，看了看外面的街景，確認對面樓棟距離足夠遠、視線角度不可能直接窺入，才把窗簾重新合攏，拉得比之前更密。
做完這些他在地毯中央盤腿坐下，背對著床的方向，面朝北，腰間的舊布袋被他解下來放在膝蓋前方，麻繩結解得很慢，每一個結都拆得仔細，像是怕扯壞了繩子。
布袋口鬆開後他把手探進去，先後取出三樣東西：一隻陶碗，碗口有裂紋，內壁泛著深褐色的漬跡，像被什麼液體浸染過很多次；一截手指粗細的白蠟，蠟身表面刻著細密的文字，筆畫歪扭不似任何常見字體；還有一小束乾枯的草莖，用紅線扎著，草莖的顏色已經褪成灰褐色，但尖端還殘留著一點暗紅。
他把這三樣東西依次擺在自己面前的地毯上，陶碗放在正中，白蠟立在碗口右側，草莖放在碗口左側。
他閉上眼睛，開始念誦。
聲音很低，低到如果站在房間另一頭可能根本聽不清音節，但那些音節的節奏和停頓極其固定，像是某種律動的呼吸，每七個音節後停頓一拍，再繼續下一組。
他的嘴唇幾乎沒有張開，聲音像是從喉嚨深處直接震出來的，頻率很低，低到胸腔能感受到微微的共振。
房間裡的空氣似乎在隨著那些音節的起伏而變得滯重起來，窗簾不再抖動，壁燈的燈光穩定得像凝固在琥珀里。
念了大約十分鐘後他睜開了眼，伸手把那截白蠟拿起來，用拇指指甲在蠟身表面刮下一層薄薄的蠟屑，灑進陶碗裡。
蠟屑落入碗底時沒有聲音，九頭怪又拈起那束乾草莖，把紅線的結解開，抽出其中一根草莖，放在拇指和食指之間揉了揉，草莖碎裂成細小粉末，同樣落進陶碗中。
他對著碗口吹了一口氣，粉末和蠟屑在碗底混在一起，形成一小撮灰白色的混合物。
他又閉上眼睛念了一組音節，和之前那組不同，節奏更快，音節之間的間隙更短。
這一次念完之後他的右手食指和中指併攏，探入陶碗中蘸了一下指尖沾上了那撮混合物，然後在半空中停頓了片刻，像在等待某種時機。
壁燈忽閃了一下。
九頭怪起身，走到床邊，居高臨下看著床上那個女人。
她仍然睜著眼，但瞳孔的反應比之前更慢了，他彎下腰把沾著粉末的食指和中指併攏，點在她的額心正中央。
觸碰到皮膚的瞬間她的身體輕微地弓了一下，像被冷水激到，嘴唇翕動了幾下但沒有發出聲音。
九頭怪把那兩根手指在她額頭上停留了大約五秒鐘，然後收回手，重新在床尾站直，低頭看著她的臉。
她的瞳孔在那五秒內經歷了一個明顯的變化過程。
從渙散到聚攏，像是有一隻手把散落一地的珠子重新穿回線上。
她的目光開始聚焦，先是落在天花板上，然後緩慢地轉動，落在九頭怪的臉上。
她沒有害怕的表情了，也沒有剛才那種破碎的哭喊和掙扎，她用一種平靜得近乎空洞的眼神看著他，像是在看一個認識了很多年的人。
她的嘴唇動了一下，然後開口，聲音比剛才低了不少，也穩了不少，但音色……不是她自己的。
九頭怪看著她的臉，又看了她片刻，然後轉身走回地毯上重新盤腿坐下，面朝她的方向，把陶碗端起來放在膝頭，兩手掌心合攏包住碗的外壁，閉上眼睛繼續念誦。
這一次的念誦持續了很久，他的嘴唇幅度比之前大了一些，聲音也略微高了一些，能聽清楚音節之間的轉折了。
床上的女人沒有動，只是安靜地躺在那裡，眼睛睜著，目光虛懸在不遠處的一面白牆上，像是靈魂已經從那個軀體裡抽離出去，只留下一副仍然溫熱的皮囊橫亘在床單上。
夜色一寸一寸滑過窗外的天際線，港島的燈火先亮起來、再陸續熄滅，街面上的車流從密集到稀疏再到幾乎消失。
太子大廈的大部分窗口都暗了下去，三十七樓那間VIP-A的窗簾縫隙間偶爾透出一線昏黃的壁燈光，始終沒有熄滅。
房間裡念誦的聲音一直沒有停，只是到了後半夜變得斷斷續續，中間插入了幾次停頓，每次停頓後九頭怪都會端起陶碗朝床的方向吹一口氣，然後重新低頭繼續念。
床上的女人始終躺著，雙眼始終睜著，姿勢從最初躺下的那一刻起就沒有變過，只有胸口微微的起伏證明那個身體還在呼吸。
天快亮的時候九頭怪的念誦聲停下了。
他把陶碗放回地毯上，站起來走到床邊，低頭看著女人的臉。
她仍然睜著眼，目光平視著天花板，像一尊被遺忘的蠟像。
九頭怪伸手在她面前晃了一下，她的視線沒有跟隨他的手指移動，但他能看見她的眼球在轉動，說明視覺神經還在工作。
他在床邊站了片刻，然後轉身走進衛生間，打開水龍頭洗了一把臉，對著鏡子看了看自己的眼睛，眼白的黃色比昨晚更重了一些，瞳仁的顏色深得像兩滴凝固的墨。
他用毛巾擦乾臉，從房間衣櫃裡取出一件備用浴袍扔在床上，又把床頭柜上放著的那套疊好的白色護士服拿起來展開。
那是一套標準的港島醫院護士制服，帽子、口罩、手套一應俱全。
九頭怪把護士服放在床尾，又看了一眼躺著的女人。
她的眼神正在發生變化，從空洞緩慢地轉化為一種穩定的平靜，那平靜裡帶著某種命令式的專注，像她正在接收一個清晰無比的指令，並且沒有想過拒絕。
九頭怪說：」去吧。」
那女人從床上坐了起來。
她坐起來的動作流暢而自然，像剛睡醒伸了個懶腰。
手腕上的尼龍扎帶不知什麼時候已經鬆開了，塑料帶子鬆散地垂在床柱上，兩頭斷開，斷口整齊得像被刀割過。
她從床上下來，赤腳站在地毯上，彎腰把鞋穿上，然後拿起那套護士服走進衛生間，關上門。
裡面傳來布料摩擦的聲響和水流的聲音，大約五分鐘後她打開門走出來，已經換好了衣服。
白色護士服的長度剛好過膝，袖口挽了一折，帽子端正地戴在頭頂，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛的顏色偏淺，瞳孔周圍有一圈極淡的灰白，不湊近了仔細看根本注意不到。
她站在衛生間門口看著九頭怪，沒有動，也不說話。
九頭怪坐在床邊，把那隻陶碗收進布袋裡，麻繩扎口時扎得比之前緊了兩圈。
九頭怪朝門口方向偏了偏頭：」走吧。太陽升起來之前到。到了之後不用猶豫，也不用跟任何人說話，找到那個人，把手指點在他額頭上就行了。」
女人沒有說話，轉身走到門口，摘下門鏈，擰開鎖，拉開門走了出去。
走廊里的燈已經調成了晨間模式，光線柔和偏冷，她的白色護士服在走廊燈光下乾乾淨淨，鞋底踩在地毯上發出輕微的沙沙聲，一路向電梯移動，沒有回頭，沒有遲疑，背影被走廊盡頭的晨光輪廓線逐漸吞噬。
四十分鐘後，港島醫院的大門剛剛打開。
清潔工正在用拖把擦拭大廳地面的水漬，值班護士坐在前台里翻看夜班的交接記錄，走廊里有零星幾個家屬在等候區打盹。
一個穿白色護士服的女人從正門走進來，步伐均勻，手裡沒有拿任何東西，口罩上方的眼睛直視前方，沒有看任何人。
她經過前台時值班護士抬頭看了她一眼，但因為對面的人戴著口罩、穿著標準制服，做派自然，就又把目光收了回去，繼續看交接記錄。
女人沒有停留，穿過大堂走向電梯，按了上行鍵。
電梯門打開，她走進去按了六樓的按鈕，電梯上行期間她站在原地沒有動，雙手自然垂在身側，手套邊緣露出一截手腕的皮膚，顏色比正常人蒼白一些。
電梯在六樓停下，門打開，她走出去，沿著走廊向左拐。
六樓的格局她應該從來沒見過，但她的步伐沒有任何停頓，經過護士站時也沒有減慢速度，像是腦子裡有一張完整的地圖在導航。
她在走廊中段停下，推開一間病房的門，門牌上寫著608。
房間裡只有一張病床，窗簾拉開了一半，晨光從窗口斜照進來在白色的床單上鋪開一片暖色。
床上躺著一個人，呼吸平穩，閉著眼，面色已經恢復了正常的血色。
女人走到床邊停下。
她的目光落在那張臉上，停留了大約兩秒鐘，然後抬起右手，摘下右手的手套。
手套褪下來後露出一隻蒼白的手，五根手指修長，指甲修剪得很整齊。
她伸出食指和中指併攏，朝著床上那個人額頭的方向探過去，指尖距離他的皮膚不到一寸時停了下來，像是某種無形的阻力阻止了手指繼續前進，又像是她自己在等待某個時機。
病房外的走廊里有護士推著推車經過，輪子碾過地面發出輕微的咯吱聲，聲音在空曠的走廊里迴蕩了幾秒然後消失了。
女人把併攏的手指往前推進了最後一寸。
指尖觸碰到了陳峰的額心中央。