第361章 望月櫻子
擔架上的白布已經被血浸透了，有的地方是暗紅色，有的地方已經變成了深褐色，邊緣的布料被風掀起一角，露出底下灰藍色的和服布料和一隻垂下來的手，手指蜷著，指甲縫裡嵌著乾涸的泥垢。
竹內家的宅院裡靜得嚇人，連檐角掛著的風鈴都沒有響，空氣像一塊被壓實的棉絮，堵住了每一道縫隙，連呼吸都要用力才能擠進去。
抬擔架的人穿過月洞門，走過青石板的甬道，在正廳門口的台階前停下來，把四副擔架並排放在地面上，白布的褶皺在晨光里泛著濕潤的暗光，像是剛從水裡撈起來又被風乾了一半。
山中十太夫從正廳里走出來，腳步比平時慢了一拍，膝蓋在邁過門檻的時候微微彎了一下，像是在那一瞬間被什麼東西壓住了。
他已經七十多歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像老松樹的樹皮，一道疊著一道，眼窩下方的溝壑里盛著晨光投下的陰影。
他走到第一副擔架旁邊，蹲下來，伸手掀開白布的一角，露出底下那張臉山中長俊，半張臉被血糊住了，眉骨上有一道深可見骨的裂口，嘴唇微微張開，牙齒咬得緊緊的，下頜的肌肉還繃著，像是在最後一刻依然在用力。
他把白布重新蓋上去，手指在白布表面按了一下，像是要確認什麼，然後又站起來，走到第二副擔架旁邊。
第二副擔架上是山中俊好，他的臉是完整的，但脖子以一個不自然的弧度歪向右側，像是被什麼人從側面用力擰了一下，頸椎的位置凹進去一塊，皮膚泛著青紫色的淤痕。
第三副擔架上是山中俊定，他身上的白布被血浸透的面積最小，只有左肋的位置有一片暗紅色的濕潤，但他的眼睛沒有完全閉上，左眼半睜著，瞳孔已經散了，在晨光里泛著一層灰白色的膜。
第四副擔架上是山中俊房。
十太夫在那副擔架前面站了很久，手懸在白布上方，指尖微微顫著，沒有落下去。
他終於掀開了白布。
俊房的臉是青灰色的，嘴唇發紫，下頜微微張著，像是最後一口氣還沒有完全吐盡，右臂以一個不可能的角度彎折著，肘關節的位置凸起了一塊骨頭，白森森的骨茬刺破了皮膚，周圍的布料被撕開了一道口子，底下的血已經凝固了，變成了一層暗褐色的痂。
十太夫彎下腰，把白布重新蓋好，手指在白布的邊緣撫平了褶皺，動作比剛才更慢，指尖經過每一道褶痕的時候都停了一下，像是在用觸覺記住那些紋路的形狀。
他直起腰，轉過身，面對著站在院子裡的那些抬擔架的人，開口的聲音很啞，像是喉嚨里堵著一團被水浸透的棉花：「望月出雲守那邊，誰去報的信？」
一個年輕的忍者從人群里站出來，低著頭，聲音壓得很低：「我去的，俊房大人……和三位大人被抬回來之前，我已經把消息送到瞭望月家。」
十太夫點了點頭。
「望月大人怎麼說？」
「他說……讓您先安排後事，還有……」
年輕忍者停了一下，聲音又壓低了幾分，
「他說，不要讓櫻子小姐太難過。」
十太夫沒有接話，他站在台階上，雙手垂在身體兩側，腰背微微弓著。
他開口了，聲音比剛才高了一線，像是從胸腔底部被重新擠出來的：「櫻子呢？」
「在後面的祠堂里，從昨晚就一直跪在那裡，沒有出來過。」
十太夫轉過身，朝正廳後方的走廊走去，步伐不快。
走廊兩側的紙門都關著，晨光從紙面上透進來，在廊下的地板上投出一片柔和的亮光，把那些木質紋路的痕跡照得分外清晰。
他走到走廊盡頭，拐了一個彎，沿著一條更窄的甬道往後院走去，甬道兩側的牆壁上爬滿了青苔，牆根的縫隙里長出了蕨草。
後院祠堂的門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燭光，在早晨明亮的空氣里顯得格外微弱。
十太夫在門口站住，沒有推門，他抬起手，在門框上叩了兩下，力道很輕。
門裡沒有回應。
他等了一會兒，又叩了兩下，這一次比剛才重了一些。
門裡傳來一個聲音，很輕，像是從很遠的地方飄過來的：「進來吧。」
十太夫推開門，邁過門檻，走進祠堂。
祠堂不大，正中央供著一塊木牌，上面刻著「山中家歷代先祖之靈位」，牌位前方的香爐里插著三炷香，香已經燃了大半，灰白色的香灰從頂端垂下來，彎成一道弧線，隨時會斷落。
櫻子跪在牌位前方的蒲團上，背對著門口，她的頭髮披散著，沒有束起來，黑髮垂到腰際，在晨光里泛著暗沉的光，身上穿著一件素白色的和服，腰間的帶子是淡灰色的，沒有花紋，只有一道細窄的暗紋從帶子的一端延伸到另一端。
她的肩膀很窄，跪坐的姿態和那些男性忍者不同，脊柱的弧度更柔和，但腰背依然挺著，沒有塌下去。
她面前的蒲團旁邊放著一把短刀，刀鞘是黑色的，沒有紋飾，刀柄上纏著暗紅色的繩結，和俊房那把刀上的繩結一模一樣，只是繩結的編法略有不同，結扣的位置偏左。
十太夫在她身後三步的地方停住，沒有跪下來，站著開口，聲音比剛才在外面時低了很多：「俊房的事，你已經知道了？」
櫻子沒有回頭，她的雙手放在膝頭，指尖併攏，掌心朝下，坐姿端正。
「我知道。」
十太夫沉默了片刻，目光落在她面前那把短刀上，刀刃的柄端在燭光里泛著暗紅色的光澤，刀鞘表面的漆面已經被磨出了幾道細長的劃痕。
「望月大人說，讓你不要太難過。」
這句話說出口的時候，十太夫自己的聲音里也帶著一絲不確定。
櫻子的肩膀微微動了一下，幅度極小。
「父親他……有沒有說別的？」
她的聲音依然很輕，但尾音微微上揚了一線。
「他說讓您先安排後事。」
櫻子沒有再問，她跪坐在那裡，晨光從祠堂側面的小窗里斜照進來，落在她面前的地板上，那些光斑在燭光的映照下顯得格外明白。
香爐里的香又燃了一截，頂端那彎灰白色的香灰終於承受不住自身的重量，斷落下來，掉進香灰堆里，發出極輕的一聲噗響。
櫻子伸手拿起面前那把短刀，動作很輕，像拿起一件易碎品，她把刀橫放在膝頭上，刀刃朝外，刀柄朝左，和俊房生前握刀的習慣一模一樣，左手按在刀鞘上，拇指抵住刀鐔的位置，沒有推開。
她低下頭，看著膝頭那把短刀，額前的髮絲垂下來，遮住了她的眉眼，只剩下一截鼻樑露在晨光里，鼻尖微微泛著紅。
「十太夫大人，你回去吧，我想一個人待一會兒。」
十太夫點了點頭，後退了半步，然後轉身朝門口走去，步伐比來時更慢，靴底在木地板上踩出的聲音像是被什麼東西拖住了一樣，每一步都帶著一種不容易察覺的停頓。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，聲音落在身後的空氣里，不高不低，像一枚被輕輕放下的硬幣：「櫻子，俊房選了你，不是因為他想讓你替他報仇。」
他說完這句話便邁過了門檻，木門在他身後緩緩合攏，門軸發出一聲低沉的摩擦聲，然後靜止下來，門縫裡最後一線晨光被切斷了，祠堂重新陷入燭光與陰影交織的昏暗之中。
櫻子一個人跪坐在蒲團上，膝頭橫放著那把短刀，香爐里的三炷香還在繼續燃著，頂端那些灰白色的餘燼在燭光里泛著細碎的光澤，像一層被風吹散的薄雪，隨時會斷裂、墜落、消散。
竹內家的宅院裡靜得嚇人，連檐角掛著的風鈴都沒有響，空氣像一塊被壓實的棉絮，堵住了每一道縫隙，連呼吸都要用力才能擠進去。
抬擔架的人穿過月洞門，走過青石板的甬道，在正廳門口的台階前停下來，把四副擔架並排放在地面上，白布的褶皺在晨光里泛著濕潤的暗光，像是剛從水裡撈起來又被風乾了一半。
山中十太夫從正廳里走出來，腳步比平時慢了一拍，膝蓋在邁過門檻的時候微微彎了一下，像是在那一瞬間被什麼東西壓住了。
他已經七十多歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像老松樹的樹皮，一道疊著一道，眼窩下方的溝壑里盛著晨光投下的陰影。
他走到第一副擔架旁邊，蹲下來，伸手掀開白布的一角，露出底下那張臉山中長俊，半張臉被血糊住了，眉骨上有一道深可見骨的裂口，嘴唇微微張開，牙齒咬得緊緊的，下頜的肌肉還繃著，像是在最後一刻依然在用力。
他把白布重新蓋上去，手指在白布表面按了一下，像是要確認什麼，然後又站起來，走到第二副擔架旁邊。
第二副擔架上是山中俊好，他的臉是完整的，但脖子以一個不自然的弧度歪向右側，像是被什麼人從側面用力擰了一下，頸椎的位置凹進去一塊，皮膚泛著青紫色的淤痕。
第三副擔架上是山中俊定，他身上的白布被血浸透的面積最小，只有左肋的位置有一片暗紅色的濕潤，但他的眼睛沒有完全閉上，左眼半睜著，瞳孔已經散了，在晨光里泛著一層灰白色的膜。
第四副擔架上是山中俊房。
十太夫在那副擔架前面站了很久，手懸在白布上方，指尖微微顫著，沒有落下去。
他終於掀開了白布。
俊房的臉是青灰色的，嘴唇發紫，下頜微微張著，像是最後一口氣還沒有完全吐盡，右臂以一個不可能的角度彎折著，肘關節的位置凸起了一塊骨頭，白森森的骨茬刺破了皮膚，周圍的布料被撕開了一道口子，底下的血已經凝固了，變成了一層暗褐色的痂。
十太夫彎下腰，把白布重新蓋好，手指在白布的邊緣撫平了褶皺，動作比剛才更慢，指尖經過每一道褶痕的時候都停了一下，像是在用觸覺記住那些紋路的形狀。
他直起腰，轉過身，面對著站在院子裡的那些抬擔架的人，開口的聲音很啞，像是喉嚨里堵著一團被水浸透的棉花：「望月出雲守那邊，誰去報的信？」
一個年輕的忍者從人群里站出來，低著頭，聲音壓得很低：「我去的，俊房大人……和三位大人被抬回來之前，我已經把消息送到瞭望月家。」
十太夫點了點頭。
「望月大人怎麼說？」
「他說……讓您先安排後事，還有……」
年輕忍者停了一下，聲音又壓低了幾分，
「他說，不要讓櫻子小姐太難過。」
十太夫沒有接話，他站在台階上，雙手垂在身體兩側，腰背微微弓著。
他開口了，聲音比剛才高了一線，像是從胸腔底部被重新擠出來的：「櫻子呢？」
「在後面的祠堂里，從昨晚就一直跪在那裡，沒有出來過。」
十太夫轉過身，朝正廳後方的走廊走去，步伐不快。
走廊兩側的紙門都關著，晨光從紙面上透進來，在廊下的地板上投出一片柔和的亮光，把那些木質紋路的痕跡照得分外清晰。
他走到走廊盡頭，拐了一個彎，沿著一條更窄的甬道往後院走去，甬道兩側的牆壁上爬滿了青苔，牆根的縫隙里長出了蕨草。
後院祠堂的門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燭光，在早晨明亮的空氣里顯得格外微弱。
十太夫在門口站住，沒有推門，他抬起手，在門框上叩了兩下，力道很輕。
門裡沒有回應。
他等了一會兒，又叩了兩下，這一次比剛才重了一些。
門裡傳來一個聲音，很輕，像是從很遠的地方飄過來的：「進來吧。」
十太夫推開門，邁過門檻，走進祠堂。
祠堂不大，正中央供著一塊木牌，上面刻著「山中家歷代先祖之靈位」，牌位前方的香爐里插著三炷香，香已經燃了大半，灰白色的香灰從頂端垂下來，彎成一道弧線，隨時會斷落。
櫻子跪在牌位前方的蒲團上，背對著門口，她的頭髮披散著，沒有束起來，黑髮垂到腰際，在晨光里泛著暗沉的光，身上穿著一件素白色的和服，腰間的帶子是淡灰色的，沒有花紋，只有一道細窄的暗紋從帶子的一端延伸到另一端。
她的肩膀很窄，跪坐的姿態和那些男性忍者不同，脊柱的弧度更柔和，但腰背依然挺著，沒有塌下去。
她面前的蒲團旁邊放著一把短刀，刀鞘是黑色的，沒有紋飾，刀柄上纏著暗紅色的繩結，和俊房那把刀上的繩結一模一樣，只是繩結的編法略有不同，結扣的位置偏左。
十太夫在她身後三步的地方停住，沒有跪下來，站著開口，聲音比剛才在外面時低了很多：「俊房的事，你已經知道了？」
櫻子沒有回頭，她的雙手放在膝頭，指尖併攏，掌心朝下，坐姿端正。
「我知道。」
十太夫沉默了片刻，目光落在她面前那把短刀上，刀刃的柄端在燭光里泛著暗紅色的光澤，刀鞘表面的漆面已經被磨出了幾道細長的劃痕。
「望月大人說，讓你不要太難過。」
這句話說出口的時候，十太夫自己的聲音里也帶著一絲不確定。
櫻子的肩膀微微動了一下，幅度極小。
「父親他……有沒有說別的？」
她的聲音依然很輕，但尾音微微上揚了一線。
「他說讓您先安排後事。」
櫻子沒有再問，她跪坐在那裡，晨光從祠堂側面的小窗里斜照進來，落在她面前的地板上，那些光斑在燭光的映照下顯得格外明白。
香爐里的香又燃了一截，頂端那彎灰白色的香灰終於承受不住自身的重量，斷落下來，掉進香灰堆里，發出極輕的一聲噗響。
櫻子伸手拿起面前那把短刀，動作很輕，像拿起一件易碎品，她把刀橫放在膝頭上，刀刃朝外，刀柄朝左，和俊房生前握刀的習慣一模一樣，左手按在刀鞘上，拇指抵住刀鐔的位置，沒有推開。
她低下頭，看著膝頭那把短刀，額前的髮絲垂下來，遮住了她的眉眼，只剩下一截鼻樑露在晨光里，鼻尖微微泛著紅。
「十太夫大人，你回去吧，我想一個人待一會兒。」
十太夫點了點頭，後退了半步，然後轉身朝門口走去，步伐比來時更慢，靴底在木地板上踩出的聲音像是被什麼東西拖住了一樣，每一步都帶著一種不容易察覺的停頓。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，聲音落在身後的空氣里，不高不低，像一枚被輕輕放下的硬幣：「櫻子，俊房選了你，不是因為他想讓你替他報仇。」
他說完這句話便邁過了門檻，木門在他身後緩緩合攏，門軸發出一聲低沉的摩擦聲，然後靜止下來，門縫裡最後一線晨光被切斷了，祠堂重新陷入燭光與陰影交織的昏暗之中。
櫻子一個人跪坐在蒲團上，膝頭橫放著那把短刀，香爐里的三炷香還在繼續燃著，頂端那些灰白色的餘燼在燭光里泛著細碎的光澤，像一層被風吹散的薄雪，隨時會斷裂、墜落、消散。