第20章 回家
從橫店到家，要坐五個小時的長途汽車。
包子鋪的老闆娘是在陳默背著行李出門的時候看見他的。
「走啦？」
「走了。」
她拿了兩個包子塞過來，陳默掏錢，她擺手：
「不用不用，你在這買了多少次的包子了，兩個包子算什麼，去哪兒啊？」
「先回家，然後去渝城。」
「喲。」老闆娘把圍裙在手上擦了擦，「那邊辣，你吃不吃得慣？」
「應該行。」
「吃不慣就多帶點家裡的醬菜。」
她又拿了袋包子往他手裡塞，絮絮叨叨：
「年輕人在外面要照顧好自己，別光想著省錢，吃好點，身體要緊。」
陳默接了包子，說了聲謝謝。
老闆娘已經轉身去招呼下一個客人，嘴裡還在說：
「好好干，肯定有出息的——」
陳默提著行李走出去。
橫店的早晨冷，風把包子的熱氣往旁邊吹，他低頭咬了一口，豆沙餡，甜的。
路邊有劇組的通勤車開過去，捲起一點灰塵。
他沒有回頭。
———
候車室的廣播剛好叫了他的車次。
汽車出了橫店，上了省道，窗外的地貌開始變成他熟悉的樣子。
一年半。
橫店出來的時候他沒什麼感覺，但這時候看著窗外這條熟悉的省道，他才真正意識到一年半是多長。
他離開的時候這條路還沒修完，現在路面已經乾淨了，中間加了隔離墩，路邊新開了幾家加油站。
路變了，他也變了。
他把視線從窗外收回來，閉上眼睛，靠在車窗上，沒有睡。
腦子裡在想另一件事。
《颶風營救》的劇本。
一個父親，一個被綁架的女兒，九十六小時。
怎麼本土化呢？
上面的簡介寫著原劇本是按照歐洲那邊的邏輯來。
父親的身份要變，女兒的處境要變，東歐是不是換成東南亞會比較好……
他想到一半，沒想完，在省道的顛簸里慢慢睡過去了。
到家是下午兩點半。
汽車站在縣城東頭，出了站是條瀝青路，路面鋪得平整，兩邊一溜開著各色門面。
賣布料的、修手機的、還有一家新開斯超市，玻璃櫥窗上貼著大紅的特價紙，幾輛摩托車斜停在路沿邊。
陳默提著行李往裡走了兩條街，五金店的招牌還掛著。
陳記五金四個藍底白字，右下角那塊脫漆和他走的時候一模一樣。
家和店面連在一起。
陳默走進去。
母親王秀蘭從裡間出來，看見他，先愣了一下，然後發自內心地笑：「回來了！」
她走過來上下打量：
「瘦了，臉色也不好，在那邊是不是沒好好吃飯？」
「吃得好好的，拍戲累。」
「累就回來好好休息。」
王秀蘭把行李從他手裡接過去，「你爸在後面，我去叫他，你先進來。」
他跟著進去，往自己房間走，推開門，房間跟他想得一樣被打掃過了。
桌上一點灰都沒有，床單是新換的，疊得板正，窗台上的存錢罐擦得錚亮。
王秀蘭在後面說：
「上個禮拜就收拾好了，等你回來，被子夠不夠暖，不夠我再加一床。」
「夠的。」陳默站起來，聲音低了一點，「謝謝媽。」
「謝什麼謝，進來進來，我去給你熱飯。」
腳步聲往廚房去了。
陳默在房間門口站了兩秒，然後把包放進去，坐在床邊。
床單是他小時候用過的那種格子棉布，洗了很多年，摸起來軟，有一種他說不清楚的熟悉。
……
父親陳國棟是在他吃飯的時候從後院進來的，手上沾著灰，用抹布擦了擦，在他對面坐下來：
「回來了。」
「回來了。」
「吃，別說話，吃完再說。」
王秀蘭在旁邊不停地往他碗裡加菜，說這個是昨天從市場買的，那個是自家醃的。
陳國棟坐在那裡，偶爾看他一眼。
吃到一半，陳國棟開口：
「那個攝影指導的事，是怎麼回事？」
陳默把筷子放下：
「什麼攝影指導的事，爸你從哪兒知道的？」
陳國棟說：「你自己說的。」
「我沒說過。」
陳國棟沉默了一會兒：
「你打電話回來，你媽跟你說話，我在旁邊。你說最近在忙，攝影那邊出了點事。」
陳默把這句話在腦子裡對了一下。
有一次在橫店打電話，他隨口提了一句「攝影出了點事」，當時他媽在追問他吃沒吃好，他就帶過去了。
他沒想到陳國棟記得。
「攝影指導跟製片方鬧翻走人了，」陳默說，「劇組讓我頂上來，我談了條件，按攝影組長的標準算，拍完了。」
陳國棟把這幾句話想了一會兒，說：「談了多少？」
「日薪提了三倍，拍了五十多天，到手差不多兩萬出頭。」
這個數字說出來，家裡安靜了。
陳記五金店開了十幾年，一年到頭起早貪黑，進貨、理貨、算帳、招呼客人，忙到晚上九點關門。
前幾年生意好的時候，一年能收個四五萬，算上水電等成本，到手也就三萬多。
這兩年建材市場開起來了，五金生意不好做，去年一整年下來，純利潤還不到兩萬。
兩萬，是陳國棟和王秀蘭兩口子辛辛苦苦一整年的收入。
而陳默，五十多天，拍一部戲，兩萬出頭。
王秀蘭先回過神來，聲音有點發顫：
「你……，你沒做什麼不該做的事吧？」
陳默愣了一下，然後明白過來。
王秀蘭不是不信他能掙到錢，是不敢信這錢來得這麼快。
她基本上每周都會和陳默通一次電話，知道攝影助理一天多少錢，也知道橫店那邊一個月能開幾天工。
她每次通完電話，都會一個人默默在廚房裡站很久。
「沒有，」陳默說，「合同簽的是攝影組長，錢是劇組打到卡里的，我帶回來了。」
他從包里拿出存摺，翻開，上面有一筆轉帳記錄，兩萬零三百。
王秀蘭盯著那個數字看了好幾秒。
陳國棟端起湯碗，喝了一口，放下：
「留著自己用，不用給家裡。」
「家裡拿一萬五，剩下的我留著。」
「不用——」
「拿著。」
陳默語氣不重，「前兩年進帳少，這筆是補回來的。」
陳國棟看了他一會兒，說：「行。」
王秀蘭的眼眶紅了，她轉身去廚房，端了碗湯出來，放到陳默面前，聲音有點啞：
「多喝點，補補。」
陳默端起碗，喝了一口。
老母雞湯，燉了很久，濃，鮮，是他從小喝到大的味道。
……
晚上在大伯家吃飯。
大伯陳國昌是個實在人，見了陳默先拍了兩下肩膀，說回來了好，快進來快進來。
三叔陳建軍坐在靠窗的位置，見他進來，點了點頭：
「回來了？」
「回來了，三叔。」
陳建軍是鎮上供銷社退休的，退休之後整天沒事幹，愛喝兩口，愛聊兩句，自認為見多識廣。
飯擺上來，陳國昌舉杯，說今天為陳默回來接風，大家喝一個。
喝了一輪，話題轉到陳默身上，大伯問他在外面怎麼樣，他說還行，大伯說好就行，好就行。
然後三叔開口了。
「默子，你在橫店弄了這麼長時間，現在是個什麼位置啊？」
「攝影。」
「攝影，」三叔把這個詞念了念，「就是扛攝像機的？」
「對。」
「那掙多少錢？」
陳默喝了口茶，說：「掙得還行。」
「還行是多少，你說個數，我們好有個概念。」
大伯在旁邊說：「建軍，吃飯——」
「我這不是關心嘛，」三叔擺擺手，語氣里倒是真帶著幾分關切：
「我就是說，默子當年成績那麼好，要是學個別的專業，進個好單位，多穩當。
搞這個影視，我也不是不支持，就是擔心，這行當水太深，你一個年輕人，又沒有什麼背景，單憑扛攝像機，能出頭？」
他停了一下，沒等到他預想中的其他人的支持，又道：
「那你們這個劇，都拍了哪些演員啊？」
「胡戨。」
三叔沒吭聲，端著酒杯，表情看不出什麼來。
陳默以為他沒聽說過，又補了一句：「還有何閏東。」
「胡戨嘛，我知道的，」三叔把杯子放下，「《仙劍奇俠傳》那個，你們年輕人愛看這些。何閏東我也知道。」
他頓了頓，往前湊了湊，「那你跟他們平時說過話沒有，熟不熟？」
「胡戨說過幾次話，」陳默說，「拍之前他有時候會來問問我的意見。何閏東不熟，打過幾次招呼。」
三叔把這幾句話消化了一下，眯起眼睛，用筷子指了指陳默：
「默子，你不是跟你三叔吹牛逼吧。」
「建軍，」大伯把筷子在桌上敲了一下，「你說什麼話，吃飯。」
三叔收回手，低頭夾了口菜，嘴裡還嘟囔了一句什麼。
陳默把自己杯子剩的喝完，沒說話。
大伯在旁邊給他夾了一筷子肉，說：「吃，今天高興，多吃點。」
「謝謝大伯。」
大伯擺擺手，說：「客氣什麼，自家人。」
包子鋪的老闆娘是在陳默背著行李出門的時候看見他的。
「走啦？」
「走了。」
她拿了兩個包子塞過來，陳默掏錢，她擺手：
「不用不用，你在這買了多少次的包子了，兩個包子算什麼，去哪兒啊？」
「先回家，然後去渝城。」
「喲。」老闆娘把圍裙在手上擦了擦，「那邊辣，你吃不吃得慣？」
「應該行。」
「吃不慣就多帶點家裡的醬菜。」
她又拿了袋包子往他手裡塞，絮絮叨叨：
「年輕人在外面要照顧好自己，別光想著省錢，吃好點，身體要緊。」
陳默接了包子，說了聲謝謝。
老闆娘已經轉身去招呼下一個客人，嘴裡還在說：
「好好干，肯定有出息的——」
陳默提著行李走出去。
橫店的早晨冷，風把包子的熱氣往旁邊吹，他低頭咬了一口，豆沙餡，甜的。
路邊有劇組的通勤車開過去，捲起一點灰塵。
他沒有回頭。
———
候車室的廣播剛好叫了他的車次。
汽車出了橫店，上了省道，窗外的地貌開始變成他熟悉的樣子。
一年半。
橫店出來的時候他沒什麼感覺，但這時候看著窗外這條熟悉的省道，他才真正意識到一年半是多長。
他離開的時候這條路還沒修完，現在路面已經乾淨了，中間加了隔離墩，路邊新開了幾家加油站。
路變了，他也變了。
他把視線從窗外收回來，閉上眼睛，靠在車窗上，沒有睡。
腦子裡在想另一件事。
《颶風營救》的劇本。
一個父親，一個被綁架的女兒，九十六小時。
怎麼本土化呢？
上面的簡介寫著原劇本是按照歐洲那邊的邏輯來。
父親的身份要變，女兒的處境要變，東歐是不是換成東南亞會比較好……
他想到一半，沒想完，在省道的顛簸里慢慢睡過去了。
到家是下午兩點半。
汽車站在縣城東頭，出了站是條瀝青路，路面鋪得平整，兩邊一溜開著各色門面。
賣布料的、修手機的、還有一家新開斯超市，玻璃櫥窗上貼著大紅的特價紙，幾輛摩托車斜停在路沿邊。
陳默提著行李往裡走了兩條街，五金店的招牌還掛著。
陳記五金四個藍底白字，右下角那塊脫漆和他走的時候一模一樣。
家和店面連在一起。
陳默走進去。
母親王秀蘭從裡間出來，看見他，先愣了一下，然後發自內心地笑：「回來了！」
她走過來上下打量：
「瘦了，臉色也不好，在那邊是不是沒好好吃飯？」
「吃得好好的，拍戲累。」
「累就回來好好休息。」
王秀蘭把行李從他手裡接過去，「你爸在後面，我去叫他，你先進來。」
他跟著進去，往自己房間走，推開門，房間跟他想得一樣被打掃過了。
桌上一點灰都沒有，床單是新換的，疊得板正，窗台上的存錢罐擦得錚亮。
王秀蘭在後面說：
「上個禮拜就收拾好了，等你回來，被子夠不夠暖，不夠我再加一床。」
「夠的。」陳默站起來，聲音低了一點，「謝謝媽。」
「謝什麼謝，進來進來，我去給你熱飯。」
腳步聲往廚房去了。
陳默在房間門口站了兩秒，然後把包放進去，坐在床邊。
床單是他小時候用過的那種格子棉布，洗了很多年，摸起來軟，有一種他說不清楚的熟悉。
……
父親陳國棟是在他吃飯的時候從後院進來的，手上沾著灰，用抹布擦了擦，在他對面坐下來：
「回來了。」
「回來了。」
「吃，別說話，吃完再說。」
王秀蘭在旁邊不停地往他碗裡加菜，說這個是昨天從市場買的，那個是自家醃的。
陳國棟坐在那裡，偶爾看他一眼。
吃到一半，陳國棟開口：
「那個攝影指導的事，是怎麼回事？」
陳默把筷子放下：
「什麼攝影指導的事，爸你從哪兒知道的？」
陳國棟說：「你自己說的。」
「我沒說過。」
陳國棟沉默了一會兒：
「你打電話回來，你媽跟你說話，我在旁邊。你說最近在忙，攝影那邊出了點事。」
陳默把這句話在腦子裡對了一下。
有一次在橫店打電話，他隨口提了一句「攝影出了點事」，當時他媽在追問他吃沒吃好，他就帶過去了。
他沒想到陳國棟記得。
「攝影指導跟製片方鬧翻走人了，」陳默說，「劇組讓我頂上來，我談了條件，按攝影組長的標準算，拍完了。」
陳國棟把這幾句話想了一會兒，說：「談了多少？」
「日薪提了三倍，拍了五十多天，到手差不多兩萬出頭。」
這個數字說出來，家裡安靜了。
陳記五金店開了十幾年，一年到頭起早貪黑，進貨、理貨、算帳、招呼客人，忙到晚上九點關門。
前幾年生意好的時候，一年能收個四五萬，算上水電等成本，到手也就三萬多。
這兩年建材市場開起來了，五金生意不好做，去年一整年下來，純利潤還不到兩萬。
兩萬，是陳國棟和王秀蘭兩口子辛辛苦苦一整年的收入。
而陳默，五十多天，拍一部戲，兩萬出頭。
王秀蘭先回過神來，聲音有點發顫：
「你……，你沒做什麼不該做的事吧？」
陳默愣了一下，然後明白過來。
王秀蘭不是不信他能掙到錢，是不敢信這錢來得這麼快。
她基本上每周都會和陳默通一次電話，知道攝影助理一天多少錢，也知道橫店那邊一個月能開幾天工。
她每次通完電話，都會一個人默默在廚房裡站很久。
「沒有，」陳默說，「合同簽的是攝影組長，錢是劇組打到卡里的，我帶回來了。」
他從包里拿出存摺，翻開，上面有一筆轉帳記錄，兩萬零三百。
王秀蘭盯著那個數字看了好幾秒。
陳國棟端起湯碗，喝了一口，放下：
「留著自己用，不用給家裡。」
「家裡拿一萬五，剩下的我留著。」
「不用——」
「拿著。」
陳默語氣不重，「前兩年進帳少，這筆是補回來的。」
陳國棟看了他一會兒，說：「行。」
王秀蘭的眼眶紅了，她轉身去廚房，端了碗湯出來，放到陳默面前，聲音有點啞：
「多喝點，補補。」
陳默端起碗，喝了一口。
老母雞湯，燉了很久，濃，鮮，是他從小喝到大的味道。
……
晚上在大伯家吃飯。
大伯陳國昌是個實在人，見了陳默先拍了兩下肩膀，說回來了好，快進來快進來。
三叔陳建軍坐在靠窗的位置，見他進來，點了點頭：
「回來了？」
「回來了，三叔。」
陳建軍是鎮上供銷社退休的，退休之後整天沒事幹，愛喝兩口，愛聊兩句，自認為見多識廣。
飯擺上來，陳國昌舉杯，說今天為陳默回來接風，大家喝一個。
喝了一輪，話題轉到陳默身上，大伯問他在外面怎麼樣，他說還行，大伯說好就行，好就行。
然後三叔開口了。
「默子，你在橫店弄了這麼長時間，現在是個什麼位置啊？」
「攝影。」
「攝影，」三叔把這個詞念了念，「就是扛攝像機的？」
「對。」
「那掙多少錢？」
陳默喝了口茶，說：「掙得還行。」
「還行是多少，你說個數，我們好有個概念。」
大伯在旁邊說：「建軍，吃飯——」
「我這不是關心嘛，」三叔擺擺手，語氣里倒是真帶著幾分關切：
「我就是說，默子當年成績那麼好，要是學個別的專業，進個好單位，多穩當。
搞這個影視，我也不是不支持，就是擔心，這行當水太深，你一個年輕人，又沒有什麼背景，單憑扛攝像機，能出頭？」
他停了一下，沒等到他預想中的其他人的支持，又道：
「那你們這個劇，都拍了哪些演員啊？」
「胡戨。」
三叔沒吭聲，端著酒杯，表情看不出什麼來。
陳默以為他沒聽說過，又補了一句：「還有何閏東。」
「胡戨嘛，我知道的，」三叔把杯子放下，「《仙劍奇俠傳》那個，你們年輕人愛看這些。何閏東我也知道。」
他頓了頓，往前湊了湊，「那你跟他們平時說過話沒有，熟不熟？」
「胡戨說過幾次話，」陳默說，「拍之前他有時候會來問問我的意見。何閏東不熟，打過幾次招呼。」
三叔把這幾句話消化了一下，眯起眼睛，用筷子指了指陳默：
「默子，你不是跟你三叔吹牛逼吧。」
「建軍，」大伯把筷子在桌上敲了一下，「你說什麼話，吃飯。」
三叔收回手，低頭夾了口菜，嘴裡還嘟囔了一句什麼。
陳默把自己杯子剩的喝完，沒說話。
大伯在旁邊給他夾了一筷子肉，說：「吃，今天高興，多吃點。」
「謝謝大伯。」
大伯擺擺手，說：「客氣什麼，自家人。」