第1章 橫店助理
2005年11月，離陳愷戈開啟了新時代的《無極》上映還有一個多月。
橫店某個不知名劇組的器材庫里，一個叫陳默的攝影助理正蹲在地上擦鏡頭。
擦到第八塊的時候，他腦子裡無聲無息地彈出一行字。
不是幻覺，不是幻覺，他已經確認過很多次了——
【系統提示：檢測到宿主首次獨立完成攝影機位布置任務】
【任務評級：D-】
【獎勵抽取中……】
【抽取失敗，憑證不足】
【提示：請繼續積累任務評級，獲取三個同等級憑證，解鎖獎勵抽取】
陳默盯著那行字看了五秒，然後把鏡頭布疊好，放回原位，站起來，若無其事地走出了器材庫。
外面橫店的冬天冷得很。
他把手揣進外套口袋，捏了捏那枚已經攥熱的抽卡憑證。
這是他完成了好幾次D級任務才換來的。
系統告訴他，等攢夠三枚，才能觸發第一次正式獎勵抽取。
D級任務的憑證，顏色是灰的。
不知道其他等級的顏色長什麼樣。
……
橫店的清晨從五點半開始。
不是因為橫漂們勤勞，是因為絕大多數劇組都在六點開機。
不到五點半起來的話，趕不上劇組的班車。
趕不上班車就得自己打車，打車的錢得自己出，這筆錢一個月能少吃好幾頓飯。
陳默已經把這筆帳算得很清楚了。
他用了一分半鐘穿好衣服，順帶把上鋪翻身時帶倒的水杯扶正。
掏出兜里的二手諾基亞開屏，兩條簡訊。
一條是他媽發的，問過年什麼時候回來。
一條是副導演老周發的，凌晨兩點整：
【小陳，明早六點，有事找你。】
陳默把手機揣進褲兜，在黑暗裡走到門口，換上球鞋，出門。
走廊的燈壞了半個月了，沒人修。
他靠著走廊左側的牆走，左手第四步有一塊地磚凸起來，不靠牆走的人容易被絆倒摔跤。
他靠牆走是因為他知道這件事，知道這件事是因為他進這棟樓的第一個星期，摔過一次。
一次就夠了。
老周找他的事，他猜出來七八成了。
《少年楊家將》劇組的攝製B組出了岔子。
這件事橫店已經傳了三天，B組的攝影指導鄭有為和製片主任因為器材損耗的帳摔杯子吵架。
鄭有為當天下午走人，劇組這個攝影組現在就剩他和另外兩個助理。
另外兩個，一個叫李泰，進組比他晚一年，拎燈架的時候總是把支腳放歪，被鄭有為罵過五次，每次都以為是自己第一被罵。
一個叫張夢嘉，關係戶，某個製片公司股東的遠方親戚，進組以來最大的貢獻是幫劇組的女演員找到了一家做手擀麵的館子。
這兩個人里，劇組如果要找人頂攝影的位置，不可能是他們。
結論一定是陳默。
這個結論陳默自己也清楚，但他沒想通的是，老周找他談，到底是想給他機會，還是只想用他的力氣，
等正式的攝影指導來了，再把他原樣退回助理的位置。
兩種情況，他的應對策略不一樣。
他在去劇組的路上把兩套方案都想了一遍，包子鋪的老闆娘叫住他，說昨天預定的豆沙包好了。
陳默停下來，付了錢，把包子接過來，繼續走，腦子沒停。
老周在器材庫門口等他，手裡捧著一杯茶，看見他來，朝他揚了揚下巴。
「來了。」
「來了。」
陳默把包子遞過去一個：
「王哥那邊怎麼說？」
老周接了包子，咬了一口，語氣有點含糊：
「昨晚開會了，今天先這麼拍，你把鄭老師的機位單拿出來對一下。」
翻譯成人話，你來頂，出了事算劇組，出了好畫面也不是你的功勞。
陳默問了一個問題：
「片酬怎麼算？」
老周噎了一下，沒料到他這麼直接，含著嚼了一半的包子轉了轉眼睛：
「這個……你得問王國慶，我說了不算。」
「行，」陳默說，「王哥幾點來？」
「八點前肯定到。」
「那我先去看景。」
老周攔了他一下：「小陳，你懂事點，這個機會——」
「周哥，」陳默打斷他，
「我當然懂事。正因為懂事，所以我得先把該問的問清楚，不然我不懂事的地方出來了，才真的麻煩。」
老周看了他一眼，沒說話，讓開了路。
天波府外景地，早上六點二十，天光剛亮。
陳默在景地里走了二十分鐘，把今天要拍的三場戲的外景位置全部過了一遍。
鄭有為留下的機位單他昨晚就看過了，整體框架沒問題，是一個四平八穩、不出錯也不出彩的方案。
這是這個攝影指導一貫的風格，在橫店混了十幾年，待過太多劇組，早就磨平了稜角，拍出來的東西乾淨、工整、沒什麼記憶點。
陳默不想沿著這條路走。
倒不是因為他有多高的藝術追求，他沒有，他很清楚自己現在的位置。
因為他想清楚了一件事：
如果他今天拍出來的東西跟鄭有為的方案一模一樣，那他頂上來的意義只是減少了劇組的麻煩，
這個功勞會被老周和王國慶瓜分，不會算在他頭上。
但如果他拍出來的東西比鄭有為的方案更好，哪怕只好一點點，這個一點點就是他的。
問題是，他能做到嗎？
陳默在宮牆旁邊停下來，望著早晨的斜光從牆頭切下來，想了大約四十秒。
一年半。
他進這行一年半了，做攝影助理做了一年半，期間進過七個劇組，從最底層的器材搬運做到攝影二組，看過三個攝影指導的工作方式，記住了所有他認為有用的東西。
這一年多給了他什麼，他比任何人都清楚。
能不能做到，他有六成把握。
六成夠了。
他把機位單折起來，揣進口袋，往回走。
【系統提示：檢測到宿主正在執行獨立判斷行為】
【潛在任務識別中：《少年楊家將》第七集·外景攝影執行任務】
【任務難度預估：D+】
【提示：任務完成後將觸發抽卡，評級越高，進入稀有獎勵池概率越大】
陳默在走回器材庫的路上，看見了系統彈出的這段提示。
他已經習慣了這東西出現，就像習慣了每天五點半醒來，習慣了走廊第四塊地磚。
這個系統是兩個月前出現的，在他幫鄭有為扛了整整一天器材之後，在出租屋的床板上躺下去的那一刻，腦子裡忽然出現了一段文字：
【叮——影視製作輔助系統·初始化完成】
【檢測到宿主基礎屬性：攝影執行·LV2，導演意識·LV0，製片經驗·LV0】
【系統說明：完成影視製作相關任務，獲得任務評級，積累抽卡憑證；
憑證達到閾值後，觸發抽卡，隨機獲得全球頂級影視從業者的技術能力碎片或完整技能】
【注意：系統不保證抽卡結果，請做好心理準備】
他當時第一反應是：
老子熬大夜熬出毛病了。
第二反應，是坐起來，把這段話在腦子裡逐字逐句過了一遍。
然後他想到了一個問題：
如果這是真的，「全球頂級影視從業者」是什麼範圍？
第二天，他完成了一次器材整理任務，評級D-，獲得了0.2枚灰色憑證。
第三天，憑證上有模糊的信息顯示，說明這個獎勵池裡至少包含：
攝影指導類、導演類、動作設計類、編劇類、製片人類。
名字他還看不全，系統說他的等級不夠。
但他已經夠了解這套規則的邏輯了：
任務評級越高，進稀有池的概率越高。
D級灰色憑證，C級藍色，B級綠色，A級紫色，S級……
系統說他目前沒有觸發S級任務的條件。
三枚憑證才能抽一次，同色憑證疊加會提升單次抽取的稀有率。
他手裡現在有兩枚多灰色憑證。
今天這場戲，如果他做到D，就會有第三枚。
如果他做到C，憑證顏色會升級，三枚灰會重算。
陳默走進器材庫，把今天要用的鏡頭按照順序擺好，心裡在做一道計算題：
今天，他能把這件事做到什麼程度。
橫店某個不知名劇組的器材庫里，一個叫陳默的攝影助理正蹲在地上擦鏡頭。
擦到第八塊的時候，他腦子裡無聲無息地彈出一行字。
不是幻覺，不是幻覺，他已經確認過很多次了——
【系統提示：檢測到宿主首次獨立完成攝影機位布置任務】
【任務評級：D-】
【獎勵抽取中……】
【抽取失敗，憑證不足】
【提示：請繼續積累任務評級，獲取三個同等級憑證，解鎖獎勵抽取】
陳默盯著那行字看了五秒，然後把鏡頭布疊好，放回原位，站起來，若無其事地走出了器材庫。
外面橫店的冬天冷得很。
他把手揣進外套口袋，捏了捏那枚已經攥熱的抽卡憑證。
這是他完成了好幾次D級任務才換來的。
系統告訴他，等攢夠三枚，才能觸發第一次正式獎勵抽取。
D級任務的憑證，顏色是灰的。
不知道其他等級的顏色長什麼樣。
……
橫店的清晨從五點半開始。
不是因為橫漂們勤勞，是因為絕大多數劇組都在六點開機。
不到五點半起來的話，趕不上劇組的班車。
趕不上班車就得自己打車，打車的錢得自己出，這筆錢一個月能少吃好幾頓飯。
陳默已經把這筆帳算得很清楚了。
他用了一分半鐘穿好衣服，順帶把上鋪翻身時帶倒的水杯扶正。
掏出兜里的二手諾基亞開屏，兩條簡訊。
一條是他媽發的，問過年什麼時候回來。
一條是副導演老周發的，凌晨兩點整：
【小陳，明早六點，有事找你。】
陳默把手機揣進褲兜，在黑暗裡走到門口，換上球鞋，出門。
走廊的燈壞了半個月了，沒人修。
他靠著走廊左側的牆走，左手第四步有一塊地磚凸起來，不靠牆走的人容易被絆倒摔跤。
他靠牆走是因為他知道這件事，知道這件事是因為他進這棟樓的第一個星期，摔過一次。
一次就夠了。
老周找他的事，他猜出來七八成了。
《少年楊家將》劇組的攝製B組出了岔子。
這件事橫店已經傳了三天，B組的攝影指導鄭有為和製片主任因為器材損耗的帳摔杯子吵架。
鄭有為當天下午走人，劇組這個攝影組現在就剩他和另外兩個助理。
另外兩個，一個叫李泰，進組比他晚一年，拎燈架的時候總是把支腳放歪，被鄭有為罵過五次，每次都以為是自己第一被罵。
一個叫張夢嘉，關係戶，某個製片公司股東的遠方親戚，進組以來最大的貢獻是幫劇組的女演員找到了一家做手擀麵的館子。
這兩個人里，劇組如果要找人頂攝影的位置，不可能是他們。
結論一定是陳默。
這個結論陳默自己也清楚，但他沒想通的是，老周找他談，到底是想給他機會，還是只想用他的力氣，
等正式的攝影指導來了，再把他原樣退回助理的位置。
兩種情況，他的應對策略不一樣。
他在去劇組的路上把兩套方案都想了一遍，包子鋪的老闆娘叫住他，說昨天預定的豆沙包好了。
陳默停下來，付了錢，把包子接過來，繼續走，腦子沒停。
老周在器材庫門口等他，手裡捧著一杯茶，看見他來，朝他揚了揚下巴。
「來了。」
「來了。」
陳默把包子遞過去一個：
「王哥那邊怎麼說？」
老周接了包子，咬了一口，語氣有點含糊：
「昨晚開會了，今天先這麼拍，你把鄭老師的機位單拿出來對一下。」
翻譯成人話，你來頂，出了事算劇組，出了好畫面也不是你的功勞。
陳默問了一個問題：
「片酬怎麼算？」
老周噎了一下，沒料到他這麼直接，含著嚼了一半的包子轉了轉眼睛：
「這個……你得問王國慶，我說了不算。」
「行，」陳默說，「王哥幾點來？」
「八點前肯定到。」
「那我先去看景。」
老周攔了他一下：「小陳，你懂事點，這個機會——」
「周哥，」陳默打斷他，
「我當然懂事。正因為懂事，所以我得先把該問的問清楚，不然我不懂事的地方出來了，才真的麻煩。」
老周看了他一眼，沒說話，讓開了路。
天波府外景地，早上六點二十，天光剛亮。
陳默在景地里走了二十分鐘，把今天要拍的三場戲的外景位置全部過了一遍。
鄭有為留下的機位單他昨晚就看過了，整體框架沒問題，是一個四平八穩、不出錯也不出彩的方案。
這是這個攝影指導一貫的風格，在橫店混了十幾年，待過太多劇組，早就磨平了稜角，拍出來的東西乾淨、工整、沒什麼記憶點。
陳默不想沿著這條路走。
倒不是因為他有多高的藝術追求，他沒有，他很清楚自己現在的位置。
因為他想清楚了一件事：
如果他今天拍出來的東西跟鄭有為的方案一模一樣，那他頂上來的意義只是減少了劇組的麻煩，
這個功勞會被老周和王國慶瓜分，不會算在他頭上。
但如果他拍出來的東西比鄭有為的方案更好，哪怕只好一點點，這個一點點就是他的。
問題是，他能做到嗎？
陳默在宮牆旁邊停下來，望著早晨的斜光從牆頭切下來，想了大約四十秒。
一年半。
他進這行一年半了，做攝影助理做了一年半，期間進過七個劇組，從最底層的器材搬運做到攝影二組，看過三個攝影指導的工作方式，記住了所有他認為有用的東西。
這一年多給了他什麼，他比任何人都清楚。
能不能做到，他有六成把握。
六成夠了。
他把機位單折起來，揣進口袋，往回走。
【系統提示：檢測到宿主正在執行獨立判斷行為】
【潛在任務識別中：《少年楊家將》第七集·外景攝影執行任務】
【任務難度預估：D+】
【提示：任務完成後將觸發抽卡，評級越高，進入稀有獎勵池概率越大】
陳默在走回器材庫的路上，看見了系統彈出的這段提示。
他已經習慣了這東西出現，就像習慣了每天五點半醒來，習慣了走廊第四塊地磚。
這個系統是兩個月前出現的，在他幫鄭有為扛了整整一天器材之後，在出租屋的床板上躺下去的那一刻，腦子裡忽然出現了一段文字：
【叮——影視製作輔助系統·初始化完成】
【檢測到宿主基礎屬性：攝影執行·LV2，導演意識·LV0，製片經驗·LV0】
【系統說明：完成影視製作相關任務，獲得任務評級，積累抽卡憑證；
憑證達到閾值後，觸發抽卡，隨機獲得全球頂級影視從業者的技術能力碎片或完整技能】
【注意：系統不保證抽卡結果，請做好心理準備】
他當時第一反應是：
老子熬大夜熬出毛病了。
第二反應，是坐起來，把這段話在腦子裡逐字逐句過了一遍。
然後他想到了一個問題：
如果這是真的，「全球頂級影視從業者」是什麼範圍？
第二天，他完成了一次器材整理任務，評級D-，獲得了0.2枚灰色憑證。
第三天，憑證上有模糊的信息顯示，說明這個獎勵池裡至少包含：
攝影指導類、導演類、動作設計類、編劇類、製片人類。
名字他還看不全，系統說他的等級不夠。
但他已經夠了解這套規則的邏輯了：
任務評級越高，進稀有池的概率越高。
D級灰色憑證，C級藍色，B級綠色，A級紫色，S級……
系統說他目前沒有觸發S級任務的條件。
三枚憑證才能抽一次，同色憑證疊加會提升單次抽取的稀有率。
他手裡現在有兩枚多灰色憑證。
今天這場戲，如果他做到D，就會有第三枚。
如果他做到C，憑證顏色會升級，三枚灰會重算。
陳默走進器材庫，把今天要用的鏡頭按照順序擺好，心裡在做一道計算題：
今天，他能把這件事做到什麼程度。