第214章 我們來說一點平時不會說的話題
太平洋。米國海軍迪克號航母。
晉升的名單又下來了。一批新的少尉、中尉、上尉，名字貼在公告欄上，用紅色記號筆圈著。那上面沒有一個人的名字是士兵們認識的。
晉升的都是些什麼人？都是安娜波利斯海軍學院的畢業生，都是有家庭背景的，都是那些從一出生就註定要當軍官的人。士兵們呢？士兵們當了八年十年還是個士官，拿的津貼還不夠寄回家還信用卡的。
比比拉布靠在艦島背陰面的欄杆上，手裡拿著一罐啤酒。他的皮膚曬得黝黑，在這幾個月里跟其他水兵混得毫無區別。
他旁邊站著咕咕嘎嘎，兩個人看起來就像兩個普通的米國大兵——鬍子拉碴，T恤被海風吹得貼在身上，工裝褲膝蓋部位磨出了洞。
沃德刀盾從下層甲板爬上來，手裡提著兩箱啤酒。他把啤酒往地上一放，用袖子擦了擦額頭上的汗，坐下來。
「酒會」是航母上的固定節目。每個周六晚上，艦長默許士兵們在機庫或艦島背風側的甲板上喝幾罐啤酒，只要不鬧事就行。說是酒會，其實就是一個讓五千多個關在鐵盒子裡的人不瘋掉的減壓閥。
今天晚上的人來得特別齊。上次誤射飛彈後，他們就一直在等待調查通知，但是並沒有人來檢查，仍然一切照舊。但是補給船來的次數越來越少，啤酒已經從百威變成了不知名的廉價牌子，食物從新鮮蔬菜變成了罐頭和凍肉。
沃德刀盾把啤酒分給周圍的人。一個臉上長滿雀斑的年輕水兵接過一罐，拉開拉環，灌了一大口，然後靠在一根柱子上，看著遠處的海平面發呆。
「還有多久才能靠岸？」他問。
沒有人回答。靠岸？艦長三天前說兩周，大副說一個月，輪機艙的哥們說他們聽到了艦長和艦隊司令的通話，至少還要四十五天。四十五天，在這個鐵盒子裡，像四十五年。
比比拉布喝了一口啤酒，看著那個年輕水兵。他記得這個人的名字叫弗雷德里克·泰勒，二十一歲，從俄亥俄州來的，高中畢業就入伍了，簽了五年合同。
泰勒說過他入伍的原因——家裡窮，上不起大學，徵兵站的人說當兵能學技術，還能拿錢上學。現在他上了船，技術沒學到，倒是學會了怎麼在十級海況下不把早餐吐出來。
「泰勒，你入伍幾年了？」
「快兩年了。」
「升過級嗎？」
泰勒笑了一下。不是開心的笑，是那種「你明知故問」的笑。「升過一次。從E-1到E-2，漲了二百塊的津貼。夠付我的車貸利息。」
旁邊一個黑人水兵接話了。他叫傑羅姆，是艦上的飛機維護師，幹了九年，現在是E-5。他的臉在燈光下顯得很沉，不是因為膚色，是因為表情。
「九年，我升到E-5。跟我一起進海軍的那個人，他去了安娜波利斯，四年出來就是少尉。他現在是我的上司。他比我小四歲。他連一個螺絲都沒擰過，他指揮我怎麼擰螺絲。」
傑羅姆把手裡的啤酒罐捏扁了，用力一擲，扔進了太平洋。
咕咕嘎嘎一直在旁邊聽著。他沒有立刻插話，等這幾個人的情緒稍微沉下去一點了，才開口。
「你們有沒有想過，為什麼晉升的永遠是那些人？」
幾個水兵轉過頭來看他。咕咕嘎嘎在艦上不算話多的人，但他幹活利索，從不偷懶，也不跟人起衝突。這樣的人說話，別人願意聽。
「因為制度就是這麼設計的。」他說話的聲音不大，但每個人都能聽到。「你們以為軍隊靠的是能力和忠誠升職嗎？不是。靠的是關係，靠的是出身，靠的是你有沒有一個在五毛大樓當官的老爹。
你們這些人，從入伍的那天起，就已經被定好了一輩子的天花板。你們能當到E-7、E-8，頂天了。軍官的那扇門，是永遠對你們關著的。」
泰勒把嘴裡不知道嚼的什麼東西吐了出來。「你說這些有什麼用？我們都知道。但能怎麼辦？這是我們選的路。」
「這是你們選的路嗎？」咕咕嘎嘎的聲音低下來了，但低得讓人心裡發緊。「你們是被推上這條路的。你們十八九歲的時候，有人跟你們說，當兵能改變命運。
有人告訴你們，為國家服務是一件光榮的事。有人給你們看那些GG——一個士兵站在夕陽下，手裡拿著槍，身後是一面國旗。你們覺得那很酷，很帥，很高尚。」
他看著傑羅姆。
「然後呢？然後你來了這裡。這裡沒有夕陽，沒有國旗，沒有那些GG里的東西。這裡是鐵盒子，是罐頭裡的沙丁魚，是你九年擰了八萬個螺絲之後連個少尉都當不上。是你在家裡孩子的生日視頻里喊『爸爸下周就回來』，喊了八周還沒回來。」
傑羅姆的呼吸聲變重了。他的眼睛沒有看任何人，盯著地上的某個點，一動不動。
比比拉布和沃德刀盾交換了一個眼神。那個眼神很輕，快得別人看不見，但兩個人都讀懂了——火候到了。
比比拉布站起來。
「我有一個提議。」
「今晚反正也睡不著，不如我們說點平時不說的。」
周圍十幾個人都看著他。遠處的幾堆人也開始注意到這個角落裡的動靜，有人端著啤酒走過來，有人從機庫里探出頭來。不一會，甲板上聚集了將近一百個人。
「我先問你們一個問題。」他伸出一根手指。「你們當中，誰的晉升申請被駁回過的？」
甲板上安靜了一瞬，然後一隻手舉起來了。接著是第二隻，第三隻，第五隻，第十隻。手越來越多。
比比拉布看著那些手。「放下來吧。太多了。」
手放下了，但空氣變了。每個人的表情都不一樣，但眼睛裡有一種共同的底色——不甘。
「我再問一個問題。你們當中有誰認識艦上任何一個軍官，是你的老鄉，或者你的同學，或者你們一起吃過飯、聊過天、他記得你名字的那種？」
沒有人舉手。
「我在這個艦上待了幾個月。我認識的軍官，不超過五個。他們站在艦橋上看我們，就像我們在動物園裡看動物。
他們吃飯在軍官餐廳，盤子是瓷的，刀叉是不鏽鋼的，有服務生給他們上菜。
我們在哪兒吃飯？我們在下層甲板，端著塑料托盤，吃的是跟他們一樣的食物，但比他們晚一個小時。因為要讓軍官們先吃。」
咕咕嘎嘎在旁邊補了一句。「軍官餐廳的冰淇淋是免費的。我們的冰淇淋機壞了三個月了，沒人修。」
比比拉布繼續說。
「你們知道那個剛來的少尉嗎？就是從安娜波利斯畢業的那個，二十歲出頭，臉上連鬍子都沒長全的那個。
他管著機庫里二十多個人。二十多個人，每個人都比他大五歲以上，每個人在艦上的時間都比他多一倍、兩倍、三倍。他在艦橋上站著，你們在下層甲板上幹活。
他不用擰螺絲，他只需要說『把這個螺絲擰緊』。你們擰完了，他走過去看一眼，說『不夠緊』，然後就走了。走回他的空調房間裡，關上門。」
「我不是在抱怨。」比比拉布的語氣降下來，像是在說一件很認真的事。
「我是在說一個事實。我們在給誰幹活？我們在為國家幹活嗎？不是。我們在給那些人幹活。
那些人的名字我們叫不上來，那些人的臉我們記不住，那些人的孩子在私立學校里上學，老婆在美容院做一次護理頂我們半個月的津貼。我們在這裡，他們在那裡。我們在船艙里，他們在家裡的床上。」
晉升的名單又下來了。一批新的少尉、中尉、上尉，名字貼在公告欄上，用紅色記號筆圈著。那上面沒有一個人的名字是士兵們認識的。
晉升的都是些什麼人？都是安娜波利斯海軍學院的畢業生，都是有家庭背景的，都是那些從一出生就註定要當軍官的人。士兵們呢？士兵們當了八年十年還是個士官，拿的津貼還不夠寄回家還信用卡的。
比比拉布靠在艦島背陰面的欄杆上，手裡拿著一罐啤酒。他的皮膚曬得黝黑，在這幾個月里跟其他水兵混得毫無區別。
他旁邊站著咕咕嘎嘎，兩個人看起來就像兩個普通的米國大兵——鬍子拉碴，T恤被海風吹得貼在身上，工裝褲膝蓋部位磨出了洞。
沃德刀盾從下層甲板爬上來，手裡提著兩箱啤酒。他把啤酒往地上一放，用袖子擦了擦額頭上的汗，坐下來。
「酒會」是航母上的固定節目。每個周六晚上，艦長默許士兵們在機庫或艦島背風側的甲板上喝幾罐啤酒，只要不鬧事就行。說是酒會，其實就是一個讓五千多個關在鐵盒子裡的人不瘋掉的減壓閥。
今天晚上的人來得特別齊。上次誤射飛彈後，他們就一直在等待調查通知，但是並沒有人來檢查，仍然一切照舊。但是補給船來的次數越來越少，啤酒已經從百威變成了不知名的廉價牌子，食物從新鮮蔬菜變成了罐頭和凍肉。
沃德刀盾把啤酒分給周圍的人。一個臉上長滿雀斑的年輕水兵接過一罐，拉開拉環，灌了一大口，然後靠在一根柱子上，看著遠處的海平面發呆。
「還有多久才能靠岸？」他問。
沒有人回答。靠岸？艦長三天前說兩周，大副說一個月，輪機艙的哥們說他們聽到了艦長和艦隊司令的通話，至少還要四十五天。四十五天，在這個鐵盒子裡，像四十五年。
比比拉布喝了一口啤酒，看著那個年輕水兵。他記得這個人的名字叫弗雷德里克·泰勒，二十一歲，從俄亥俄州來的，高中畢業就入伍了，簽了五年合同。
泰勒說過他入伍的原因——家裡窮，上不起大學，徵兵站的人說當兵能學技術，還能拿錢上學。現在他上了船，技術沒學到，倒是學會了怎麼在十級海況下不把早餐吐出來。
「泰勒，你入伍幾年了？」
「快兩年了。」
「升過級嗎？」
泰勒笑了一下。不是開心的笑，是那種「你明知故問」的笑。「升過一次。從E-1到E-2，漲了二百塊的津貼。夠付我的車貸利息。」
旁邊一個黑人水兵接話了。他叫傑羅姆，是艦上的飛機維護師，幹了九年，現在是E-5。他的臉在燈光下顯得很沉，不是因為膚色，是因為表情。
「九年，我升到E-5。跟我一起進海軍的那個人，他去了安娜波利斯，四年出來就是少尉。他現在是我的上司。他比我小四歲。他連一個螺絲都沒擰過，他指揮我怎麼擰螺絲。」
傑羅姆把手裡的啤酒罐捏扁了，用力一擲，扔進了太平洋。
咕咕嘎嘎一直在旁邊聽著。他沒有立刻插話，等這幾個人的情緒稍微沉下去一點了，才開口。
「你們有沒有想過，為什麼晉升的永遠是那些人？」
幾個水兵轉過頭來看他。咕咕嘎嘎在艦上不算話多的人，但他幹活利索，從不偷懶，也不跟人起衝突。這樣的人說話，別人願意聽。
「因為制度就是這麼設計的。」他說話的聲音不大，但每個人都能聽到。「你們以為軍隊靠的是能力和忠誠升職嗎？不是。靠的是關係，靠的是出身，靠的是你有沒有一個在五毛大樓當官的老爹。
你們這些人，從入伍的那天起，就已經被定好了一輩子的天花板。你們能當到E-7、E-8，頂天了。軍官的那扇門，是永遠對你們關著的。」
泰勒把嘴裡不知道嚼的什麼東西吐了出來。「你說這些有什麼用？我們都知道。但能怎麼辦？這是我們選的路。」
「這是你們選的路嗎？」咕咕嘎嘎的聲音低下來了，但低得讓人心裡發緊。「你們是被推上這條路的。你們十八九歲的時候，有人跟你們說，當兵能改變命運。
有人告訴你們，為國家服務是一件光榮的事。有人給你們看那些GG——一個士兵站在夕陽下，手裡拿著槍，身後是一面國旗。你們覺得那很酷，很帥，很高尚。」
他看著傑羅姆。
「然後呢？然後你來了這裡。這裡沒有夕陽，沒有國旗，沒有那些GG里的東西。這裡是鐵盒子，是罐頭裡的沙丁魚，是你九年擰了八萬個螺絲之後連個少尉都當不上。是你在家裡孩子的生日視頻里喊『爸爸下周就回來』，喊了八周還沒回來。」
傑羅姆的呼吸聲變重了。他的眼睛沒有看任何人，盯著地上的某個點，一動不動。
比比拉布和沃德刀盾交換了一個眼神。那個眼神很輕，快得別人看不見，但兩個人都讀懂了——火候到了。
比比拉布站起來。
「我有一個提議。」
「今晚反正也睡不著，不如我們說點平時不說的。」
周圍十幾個人都看著他。遠處的幾堆人也開始注意到這個角落裡的動靜，有人端著啤酒走過來，有人從機庫里探出頭來。不一會，甲板上聚集了將近一百個人。
「我先問你們一個問題。」他伸出一根手指。「你們當中，誰的晉升申請被駁回過的？」
甲板上安靜了一瞬，然後一隻手舉起來了。接著是第二隻，第三隻，第五隻，第十隻。手越來越多。
比比拉布看著那些手。「放下來吧。太多了。」
手放下了，但空氣變了。每個人的表情都不一樣，但眼睛裡有一種共同的底色——不甘。
「我再問一個問題。你們當中有誰認識艦上任何一個軍官，是你的老鄉，或者你的同學，或者你們一起吃過飯、聊過天、他記得你名字的那種？」
沒有人舉手。
「我在這個艦上待了幾個月。我認識的軍官，不超過五個。他們站在艦橋上看我們，就像我們在動物園裡看動物。
他們吃飯在軍官餐廳，盤子是瓷的，刀叉是不鏽鋼的，有服務生給他們上菜。
我們在哪兒吃飯？我們在下層甲板，端著塑料托盤，吃的是跟他們一樣的食物，但比他們晚一個小時。因為要讓軍官們先吃。」
咕咕嘎嘎在旁邊補了一句。「軍官餐廳的冰淇淋是免費的。我們的冰淇淋機壞了三個月了，沒人修。」
比比拉布繼續說。
「你們知道那個剛來的少尉嗎？就是從安娜波利斯畢業的那個，二十歲出頭，臉上連鬍子都沒長全的那個。
他管著機庫里二十多個人。二十多個人，每個人都比他大五歲以上，每個人在艦上的時間都比他多一倍、兩倍、三倍。他在艦橋上站著，你們在下層甲板上幹活。
他不用擰螺絲，他只需要說『把這個螺絲擰緊』。你們擰完了，他走過去看一眼，說『不夠緊』，然後就走了。走回他的空調房間裡，關上門。」
「我不是在抱怨。」比比拉布的語氣降下來，像是在說一件很認真的事。
「我是在說一個事實。我們在給誰幹活？我們在為國家幹活嗎？不是。我們在給那些人幹活。
那些人的名字我們叫不上來，那些人的臉我們記不住，那些人的孩子在私立學校里上學，老婆在美容院做一次護理頂我們半個月的津貼。我們在這裡，他們在那裡。我們在船艙里，他們在家裡的床上。」