第119章 家人們，你們覺得我還能活著從戰場上回來嗎
新鄉（新約克）。
某徵兵站。
上午九點。
門開著，但沒人進來。徵兵站里坐著三個人。一個中士，兩個下士。中士叫湯姆，四十五歲，肚子比胸大，制服扣子快繃不住了。
他在徵兵站幹了十二年，見過各種各樣的報名者——有高中輟學的，有剛從戒毒所出來的，有欠了一屁股債想跑路的。但他從沒見過今天這種場面。他看了看牆上的鐘，又看了看門口。沒有人。整個上午，只來了兩個。
一個三百斤，走兩步就喘，體測的時候跑了兩百米直接吐了。另一個說自己有心臟病，但堅持要參軍，因為「反正也沒錢治」。湯姆讓他們回去等通知，然後就沒有然後了。
下士傑克趴在桌上，無聊地在紙上畫圈。「中士，今天還能有人來嗎？」湯姆沒有說話。他想起昨天川寶的演講，想起那些強化劑、帳單推遲的承諾。有用嗎？有一點。昨天來了二十多個。今天呢？到現在才兩個。他嘆了口氣。「等。」
門口傳來腳步聲。不是一個人，是三個。湯姆抬起頭，看到三個人走進來。第一個，高個子，黑頭髮，深眼窩，皮膚有點黑，看起來像是中東那邊的。第二個，矮一點，壯實，留著一臉大鬍子。第三個，瘦高個，戴眼鏡，看起來文文靜靜的。
湯姆站起來。「你們是來參軍的？」
第一個人點頭。「對。我叫沃德刀盾。」他指了指旁邊的大鬍子。「他叫比比拉布。」又指了指戴眼鏡的。「他叫咕古嘎嘎。」湯姆看著他們，又看了看他們的膚色，又看了看他們的名字。「你們從哪裡來的？」沃德刀盾說。「伊國。」湯姆愣住了。「伊國？」沃德刀盾點頭。「伊國。」
湯姆的表情很複雜。伊國，米國正在打的國家。伊國人，來米國參軍。這算什麼？棄暗投明？還是臥底？他不知道。他只知道，他需要人。徵兵名額還差九萬九千八百。他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能扛槍，能走路，能聽懂命令，他就收。
「你們有綠卡嗎？」湯姆問。沃德刀盾從口袋裡掏出一張卡片。「有。留學簽證轉的。在米國五年了。」湯姆接過來看了看。綠卡是真的。他又看了看比比拉布和咕古嘎嘎的。都是真的。他把卡片還給他們。「為什麼想參軍？」
沃德刀盾沉默了一會兒。「為了身份。為了錢。為了能留下來。」湯姆看著他，又看了看另外兩個。「你們呢？」比比拉布說。「一樣。」咕古嘎嘎說。「一樣。」
湯姆靠在椅背上。「你們知道，米國正在和伊國打仗嗎？」沃德刀盾點頭。「知道。」湯姆問。「那你們怎麼想？」沃德刀盾說。
「伊國是我們的祖國。但米國是我們的新家。我們想在米國活下去。活下去，就需要身份，需要錢，需要工作。參軍是最好的選擇。」湯姆盯著他的眼睛，看了很久。他看不出說謊的痕跡。也許是真的，也許是假的。但他不在乎。他需要人。
「你們能看懂軍械裝備使用說明書嗎？」沃德刀盾點頭。「能。我在伊國讀過大學，來米國又讀了研究生。」湯姆愣了一下。「研究生？」沃德刀盾點頭。「計算機科學。」湯姆又看向比比拉布。「你呢？」比比拉布說。「本科。機械工程。」湯姆看向咕古嘎嘎。「我本科。電子工程。」
湯姆沉默了。今天來的那兩個，一個三百斤，一個心臟病。現在來的這三個，伊國人，研究生，機械工程，電子工程。他們能看懂說明書，能操作裝備，能修武器。他們比那些胎教肄業的米國人強一百倍。
他嘆了口氣。「你們想當什麼兵種？」沃德刀盾說。「什麼都行。只要能參軍。」湯姆想了想。「你們的文化水平高，可以當後勤兵。修裝備，管物資，搞通信。不用上前線，安全。」
沃德刀盾點頭。「好。」
湯姆拿出一疊表格，放在桌上。「填表。體檢。背景調查。沒問題的話，下周就能入伍。」三個人坐下來，開始填表。
湯姆看著他們，心裡很不是滋味。米國徵兵，徵到了伊國人頭上。這是什麼世道？他不知道。他只知道，他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。別說是外國人了，就算是外星人，只要能填線，他就收。
門口又傳來腳步聲。湯姆抬起頭，看到一個人走進來。二十多歲，金髮碧眼，手裡舉著手機，正在直播。「家人們，你們看，這就是米國徵兵站！我今天要挑戰參軍！如果我能通過，你們就給我刷火箭！」
湯姆的臉黑了。又來一個網紅。昨天來了三個，今天又來了。他們不是來參軍的，是來蹭流量的。他們填了表，拍了照，發了視頻，然後就消失了。沒有人通過體檢，沒有人參加訓練，沒有人真正入伍。他們只是來演戲的。
湯姆站起來，走到那個人面前。「你是來參軍的？」那個人把手機對準湯姆。「對！我是來參軍的！中士，你能跟我合個影嗎？」湯姆盯著他。「你先把手機放下。」那個人猶豫了一下，把手機放在桌上。
「你叫什麼名字？」湯姆問。「弗拉士·史湯姆森。全網五百萬粉絲。」湯姆面無表情。「你有病史嗎？有犯罪記錄嗎？體重超標嗎？」湯姆森搖頭。「沒有，沒有，沒有。我健康得很。」湯姆拿出一張表格。「填表。」湯姆森拿起筆，開始填。填到一半，他抬起頭。
「中士，我要是參了軍，能不能拍視頻？我想把我的軍營生活記錄下來，分享給我的粉絲。」湯姆森看著他。「不能。」他愣了一下。「為什麼？」湯姆說。「因為軍事基地禁止拍照。你拍了，就是泄密。泄密，就是犯罪。犯罪，就要坐牢。」他的臉色變了。「那……那我不拍了。」湯姆點頭。「填表。」
湯姆森低下頭，繼續填。但他的手在抖。他不是來參軍的，他是來蹭流量的。他不想坐牢，不想上戰場，不想死。他只是想拍幾個視頻，賺點流量，然後就跑。但湯姆不給他機會。他填完表，湯姆立馬說：「你過關，明天來報到，不然佛波勒明天就會踏進你家大門。」
湯姆森立馬哭著跑走了，邊哭邊對直播間說：「家人們，你們覺得我還能活著回來嗎？」
湯姆看著他的背影，搖了搖頭。又一個。他轉身回到桌前。沃德刀盾已經填完了表，站起來。「中士，我填好了。」湯姆接過來看了看。字跡工整，信息完整。他點了點頭。「下周一，來體檢。」沃德刀盾點頭。「好。」他轉身走了出去。比比拉布和咕古嘎嘎也填完了，跟著走了。
湯姆坐在椅子上，看著那三份表格。伊國人，來米國參軍。他不知道這是好事還是壞事。但他知道，他需要人。他需要能看懂說明書的人，能操作裝備的人，能修武器的人。
那些米國人，太胖，太病，太蠢。他們連槍都扛不動，連說明書都看不懂，連命令都聽不懂。他還能指望他們什麼？他嘆了口氣，把表格放進抽屜里。
他站起來，走到窗邊。窗外陽光很好，但街上沒有人。沒有人來參軍。他轉過身，看著牆上的國旗。星條旗。他想起自己年輕的時候，參軍是光榮的事。現在呢？參軍是走投無路的事。他搖了搖頭，坐下來，繼續等。等下一個。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能填線，他就收。
下午三點。徵兵站又來了幾個人。兩個從墨西哥來的，一個從宏都拉斯來的。他們不會說英語，但他們會填表。他們不是來愛國的，是來要身份的。
湯姆收了他們。又來了一個從越南來的，一個從菲律賓來的。他們也填了表。湯姆也收了。又來了一個從腳盆國來的。湯姆看著他，沉默了一會兒。
一天下來，湯姆收了十七個人。其中只有三個是米國人。那三個米國人，兩個有案底，一個有糖尿病。剩下的十四個，全是外國人。
有伊國的，有墨西哥的，有宏都拉斯的，有越南的，有菲律賓的，有腳盆國的。他們來自五湖四海，但他們有一個共同點——他們不是米國人。他們來參軍，不是為了愛國，是為了身份，為了錢，為了活下去。
湯姆關上徵兵站的門，坐在椅子上。他看著桌上那一摞表格，沉默了很久。他想起自己剛入伍的時候，教官說，米國軍隊是世界上最強大的軍隊。
為什麼強大？因為士兵愛國。現在呢？士兵不愛國了。愛國的人不來當兵了。來當兵的人，不愛國。他們只是把軍隊當成跳板，當成工作，當成避難所。
他不知道這樣的軍隊還能不能打仗。但他知道，他別無選擇。他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能填線，他就收。
他站起來，關燈，鎖門，走出徵兵站。外面天黑了，路燈亮著，街上沒有人。他站在那裡，深吸一口氣。
他想起今天那個伊國人說的話——「伊國是我們的祖國。但米國是我們的新家。我們想在米國活下去。」他輕聲重複了一遍，然後笑了。那笑容很苦。米國，什麼時候變成了別人的新家？米國人，什麼時候變成了自己家裡的客人？他不知道。他只知道，他老了。老的不僅是年齡，還有腦子。他看不懂這個世界了。
某徵兵站。
上午九點。
門開著，但沒人進來。徵兵站里坐著三個人。一個中士，兩個下士。中士叫湯姆，四十五歲，肚子比胸大，制服扣子快繃不住了。
他在徵兵站幹了十二年，見過各種各樣的報名者——有高中輟學的，有剛從戒毒所出來的，有欠了一屁股債想跑路的。但他從沒見過今天這種場面。他看了看牆上的鐘，又看了看門口。沒有人。整個上午，只來了兩個。
一個三百斤，走兩步就喘，體測的時候跑了兩百米直接吐了。另一個說自己有心臟病，但堅持要參軍，因為「反正也沒錢治」。湯姆讓他們回去等通知，然後就沒有然後了。
下士傑克趴在桌上，無聊地在紙上畫圈。「中士，今天還能有人來嗎？」湯姆沒有說話。他想起昨天川寶的演講，想起那些強化劑、帳單推遲的承諾。有用嗎？有一點。昨天來了二十多個。今天呢？到現在才兩個。他嘆了口氣。「等。」
門口傳來腳步聲。不是一個人，是三個。湯姆抬起頭，看到三個人走進來。第一個，高個子，黑頭髮，深眼窩，皮膚有點黑，看起來像是中東那邊的。第二個，矮一點，壯實，留著一臉大鬍子。第三個，瘦高個，戴眼鏡，看起來文文靜靜的。
湯姆站起來。「你們是來參軍的？」
第一個人點頭。「對。我叫沃德刀盾。」他指了指旁邊的大鬍子。「他叫比比拉布。」又指了指戴眼鏡的。「他叫咕古嘎嘎。」湯姆看著他們，又看了看他們的膚色，又看了看他們的名字。「你們從哪裡來的？」沃德刀盾說。「伊國。」湯姆愣住了。「伊國？」沃德刀盾點頭。「伊國。」
湯姆的表情很複雜。伊國，米國正在打的國家。伊國人，來米國參軍。這算什麼？棄暗投明？還是臥底？他不知道。他只知道，他需要人。徵兵名額還差九萬九千八百。他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能扛槍，能走路，能聽懂命令，他就收。
「你們有綠卡嗎？」湯姆問。沃德刀盾從口袋裡掏出一張卡片。「有。留學簽證轉的。在米國五年了。」湯姆接過來看了看。綠卡是真的。他又看了看比比拉布和咕古嘎嘎的。都是真的。他把卡片還給他們。「為什麼想參軍？」
沃德刀盾沉默了一會兒。「為了身份。為了錢。為了能留下來。」湯姆看著他，又看了看另外兩個。「你們呢？」比比拉布說。「一樣。」咕古嘎嘎說。「一樣。」
湯姆靠在椅背上。「你們知道，米國正在和伊國打仗嗎？」沃德刀盾點頭。「知道。」湯姆問。「那你們怎麼想？」沃德刀盾說。
「伊國是我們的祖國。但米國是我們的新家。我們想在米國活下去。活下去，就需要身份，需要錢，需要工作。參軍是最好的選擇。」湯姆盯著他的眼睛，看了很久。他看不出說謊的痕跡。也許是真的，也許是假的。但他不在乎。他需要人。
「你們能看懂軍械裝備使用說明書嗎？」沃德刀盾點頭。「能。我在伊國讀過大學，來米國又讀了研究生。」湯姆愣了一下。「研究生？」沃德刀盾點頭。「計算機科學。」湯姆又看向比比拉布。「你呢？」比比拉布說。「本科。機械工程。」湯姆看向咕古嘎嘎。「我本科。電子工程。」
湯姆沉默了。今天來的那兩個，一個三百斤，一個心臟病。現在來的這三個，伊國人，研究生，機械工程，電子工程。他們能看懂說明書，能操作裝備，能修武器。他們比那些胎教肄業的米國人強一百倍。
他嘆了口氣。「你們想當什麼兵種？」沃德刀盾說。「什麼都行。只要能參軍。」湯姆想了想。「你們的文化水平高，可以當後勤兵。修裝備，管物資，搞通信。不用上前線，安全。」
沃德刀盾點頭。「好。」
湯姆拿出一疊表格，放在桌上。「填表。體檢。背景調查。沒問題的話，下周就能入伍。」三個人坐下來，開始填表。
湯姆看著他們，心裡很不是滋味。米國徵兵，徵到了伊國人頭上。這是什麼世道？他不知道。他只知道，他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。別說是外國人了，就算是外星人，只要能填線，他就收。
門口又傳來腳步聲。湯姆抬起頭，看到一個人走進來。二十多歲，金髮碧眼，手裡舉著手機，正在直播。「家人們，你們看，這就是米國徵兵站！我今天要挑戰參軍！如果我能通過，你們就給我刷火箭！」
湯姆的臉黑了。又來一個網紅。昨天來了三個，今天又來了。他們不是來參軍的，是來蹭流量的。他們填了表，拍了照，發了視頻，然後就消失了。沒有人通過體檢，沒有人參加訓練，沒有人真正入伍。他們只是來演戲的。
湯姆站起來，走到那個人面前。「你是來參軍的？」那個人把手機對準湯姆。「對！我是來參軍的！中士，你能跟我合個影嗎？」湯姆盯著他。「你先把手機放下。」那個人猶豫了一下，把手機放在桌上。
「你叫什麼名字？」湯姆問。「弗拉士·史湯姆森。全網五百萬粉絲。」湯姆面無表情。「你有病史嗎？有犯罪記錄嗎？體重超標嗎？」湯姆森搖頭。「沒有，沒有，沒有。我健康得很。」湯姆拿出一張表格。「填表。」湯姆森拿起筆，開始填。填到一半，他抬起頭。
「中士，我要是參了軍，能不能拍視頻？我想把我的軍營生活記錄下來，分享給我的粉絲。」湯姆森看著他。「不能。」他愣了一下。「為什麼？」湯姆說。「因為軍事基地禁止拍照。你拍了，就是泄密。泄密，就是犯罪。犯罪，就要坐牢。」他的臉色變了。「那……那我不拍了。」湯姆點頭。「填表。」
湯姆森低下頭，繼續填。但他的手在抖。他不是來參軍的，他是來蹭流量的。他不想坐牢，不想上戰場，不想死。他只是想拍幾個視頻，賺點流量，然後就跑。但湯姆不給他機會。他填完表，湯姆立馬說：「你過關，明天來報到，不然佛波勒明天就會踏進你家大門。」
湯姆森立馬哭著跑走了，邊哭邊對直播間說：「家人們，你們覺得我還能活著回來嗎？」
湯姆看著他的背影，搖了搖頭。又一個。他轉身回到桌前。沃德刀盾已經填完了表，站起來。「中士，我填好了。」湯姆接過來看了看。字跡工整，信息完整。他點了點頭。「下周一，來體檢。」沃德刀盾點頭。「好。」他轉身走了出去。比比拉布和咕古嘎嘎也填完了，跟著走了。
湯姆坐在椅子上，看著那三份表格。伊國人，來米國參軍。他不知道這是好事還是壞事。但他知道，他需要人。他需要能看懂說明書的人，能操作裝備的人，能修武器的人。
那些米國人，太胖，太病，太蠢。他們連槍都扛不動，連說明書都看不懂，連命令都聽不懂。他還能指望他們什麼？他嘆了口氣，把表格放進抽屜里。
他站起來，走到窗邊。窗外陽光很好，但街上沒有人。沒有人來參軍。他轉過身，看著牆上的國旗。星條旗。他想起自己年輕的時候，參軍是光榮的事。現在呢？參軍是走投無路的事。他搖了搖頭，坐下來，繼續等。等下一個。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能填線，他就收。
下午三點。徵兵站又來了幾個人。兩個從墨西哥來的，一個從宏都拉斯來的。他們不會說英語，但他們會填表。他們不是來愛國的，是來要身份的。
湯姆收了他們。又來了一個從越南來的，一個從菲律賓來的。他們也填了表。湯姆也收了。又來了一個從腳盆國來的。湯姆看著他，沉默了一會兒。
一天下來，湯姆收了十七個人。其中只有三個是米國人。那三個米國人，兩個有案底，一個有糖尿病。剩下的十四個，全是外國人。
有伊國的，有墨西哥的，有宏都拉斯的，有越南的，有菲律賓的，有腳盆國的。他們來自五湖四海，但他們有一個共同點——他們不是米國人。他們來參軍，不是為了愛國，是為了身份，為了錢，為了活下去。
湯姆關上徵兵站的門，坐在椅子上。他看著桌上那一摞表格，沉默了很久。他想起自己剛入伍的時候，教官說，米國軍隊是世界上最強大的軍隊。
為什麼強大？因為士兵愛國。現在呢？士兵不愛國了。愛國的人不來當兵了。來當兵的人，不愛國。他們只是把軍隊當成跳板，當成工作，當成避難所。
他不知道這樣的軍隊還能不能打仗。但他知道，他別無選擇。他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能填線，他就收。
他站起來，關燈，鎖門，走出徵兵站。外面天黑了，路燈亮著，街上沒有人。他站在那裡，深吸一口氣。
他想起今天那個伊國人說的話——「伊國是我們的祖國。但米國是我們的新家。我們想在米國活下去。」他輕聲重複了一遍，然後笑了。那笑容很苦。米國，什麼時候變成了別人的新家？米國人，什麼時候變成了自己家裡的客人？他不知道。他只知道，他老了。老的不僅是年齡，還有腦子。他看不懂這個世界了。