第37章 滿分狀元
「張校長，早。」吳峰在辦公桌對面的椅子上坐下來。
「早。」張建軍點了點頭，目光從那部紅色電話上收回來，落在吳峰臉上，「你怎麼來這麼早？」
「睡不著。」吳峰老老實實地承認，「昨晚翻來覆去到凌晨兩點才睡著，今早六點就醒了，實在躺不住，就來學校了。」
張建軍嘴角微微彎了一下：「我也差不多。」
兩個人對視了一眼，都從對方的眼睛裡看到了同一種東西，期待，以及期待帶來的緊張。
辦公室里安靜了一會兒。
窗外的陽光越來越亮，透過百葉窗的縫隙，在桌面上投下一道道平行的光帶。
遠處的操場上，有體育生在晨練，哨聲和口號聲隱隱約約地傳過來。
「吳老師，你說謝臨淵這次能考多少分？」張建軍忽然開口問。
吳峰想了想，謹慎地說：「正常發揮的話，740以上。但具體多少，我不敢猜。」
「我也不敢猜。」張建軍說，「但我總覺得，這孩子身上有一種說不清的東西。不只是聰明，不只是努力，而是一種……怎麼說呢，一種『穩』。不是那種裝出來的穩，是從骨子裡透出來的穩。我在教育系統幹了快四十年，見過的好學生不計其數，但沒有一個像他這樣的。」
吳峰深有同感地點了點頭。
「他那種穩，有時候讓我覺得害怕。」吳峰說，「不是怕他考不好，是怕他太穩了，穩得不像一個十七歲的孩子。十七歲的孩子應該有情緒波動，應該有緊張、有興奮、有忐忑。但他沒有。他好像永遠在一個恆定的狀態里，不受任何外界因素的影響。」
張建軍沉默了一會兒，然後說了一句意味深長的話：「也許這就是他能考出這個成績的原因。」
兩個人又沉默了。目光不約而同地落在桌面上那部紅色電話機上。
八點半，九點，九點半。
時間像蝸牛一樣爬行。
每一分鐘都變得格外漫長，秒針的每一次跳動都像是在敲擊心臟。
辦公室里安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，那聲音平時幾乎注意不到。
但今天卻格外清晰，每一滴答都像是在提醒他們，時間在一分一秒地過去，電話隨時可能會響，也可能永遠不會響。
張建軍拿起桌上的茶杯，發現裡面是空的。
他起身去飲水機那裡接了一杯熱水，端回來坐下，喝了一口，燙得皺了皺眉，把杯子放在桌上晾著。
吳峰掏出手機，看了一眼微信群。
教師群里安安靜靜的，沒有人說話。
他知道大家都在等，都在等那個消息。
消息沒出來之前，說什麼都是多餘的。
十點。
十點半。
張建軍的目光幾乎要釘在那部電話上了。
他的手指在桌面上輕輕地、有節奏地敲著，那節奏不是放鬆的，而是緊繃的，像是在給某首沒有旋律的曲子打拍子。
吳峰換了好幾個坐姿，從靠在椅背上到身體前傾，從蹺二郎腿到雙腿併攏，怎麼坐都不舒服。
他索性站起來，走到窗前，看著窗外的校園，又走回來坐下。
「吳老師，你能不能別走來走去的？」張建軍說，語氣里沒有責怪，只是一種被緊張放大的敏感。
「對不起，校長。」吳峰老老實實地坐好。
張建軍看了他一眼，忽然笑了：「我也是，心裡七上八下的。咱倆就別裝了，誰不知道誰啊。」
吳峰也笑了，笑完之後長長地呼出一口氣，像是要把胸腔里積攢的所有緊張都吐出去。
十點四十分。
桌面上的紅色電話機忽然響了。
那鈴聲在安靜的辦公室里炸開，尖銳而急促，像是一道閃電劈開了沉悶的天空。
張建軍和吳峰同時一震，兩個人的身體都本能地繃緊了。
張建軍沒有立刻去接。
他坐在椅子上，盯著那部響個不停的電話，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。
那個動作只用了不到兩秒鐘，但在這兩秒鐘里，他想了很多。
想到了自己在這個崗位上坐了十幾年的每一天，想到了淮縣一中四十多年的校史，想到了謝臨淵那個孩子平靜如水的眼神。
然後他伸出手，拿起了聽筒。
「喂，您好，我是淮縣一中校長張建軍。」他的聲音平穩而清晰，和平時接任何電話時一模一樣，聽不出任何情緒的波動。
但坐在對面的吳峰看到，張建軍拿聽筒的那隻手，指尖在微微發抖。
電話那頭傳來一個中年男人的聲音，帶著明顯的、壓抑不住的激動：「張校長，您好！我是省教育廳考試院的李建國！恭喜您！恭喜淮縣一中！」
張建軍的瞳孔微微放大了。
「李主任，您好。」他的聲音依然平穩，但心跳已經加速到了每分鐘一百多下。
「張校長，我代表省教育廳正式通知您——」
電話那頭的聲音頓了頓，像是在刻意製造懸念，又像是在平復自己的情緒，「你校學生謝臨淵，在2027年普通高等學校招生全國統一考試中，取得了750分的總成績。數學150分，語文150分，英語150分，理科綜合300分。滿分。全部滿分。」
電話那頭還在說什麼，但張建軍的耳朵里已經聽不到了。
他聽到了「750」，聽到了「滿分」，聽到了「全部滿分」。
但那些詞彙在他腦海中炸開的時候，像是煙花一樣絢爛而短暫。
他來不及捕捉每一個碎片，只知道自己的手在發抖，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳，眼眶在發燙。
他是淮縣一中的校長。他在這個位置上坐了十四年。
他見過一屆又一屆的學生走進校門又走出校門，見過無數張高考成績單，送走過一個又一個考上名校的學生。
但他從來沒有見過這個——
滿分。
750分。
龍國高考歷史上，從來沒有人在原始分制下考出過裸分750分。從來沒有。
而這個人，出自淮縣一中。
「張校長？張校長？您還在嗎？」電話那頭的聲音把他拉回了現實。
「早。」張建軍點了點頭，目光從那部紅色電話上收回來，落在吳峰臉上，「你怎麼來這麼早？」
「睡不著。」吳峰老老實實地承認，「昨晚翻來覆去到凌晨兩點才睡著，今早六點就醒了，實在躺不住，就來學校了。」
張建軍嘴角微微彎了一下：「我也差不多。」
兩個人對視了一眼，都從對方的眼睛裡看到了同一種東西，期待，以及期待帶來的緊張。
辦公室里安靜了一會兒。
窗外的陽光越來越亮，透過百葉窗的縫隙，在桌面上投下一道道平行的光帶。
遠處的操場上，有體育生在晨練，哨聲和口號聲隱隱約約地傳過來。
「吳老師，你說謝臨淵這次能考多少分？」張建軍忽然開口問。
吳峰想了想，謹慎地說：「正常發揮的話，740以上。但具體多少，我不敢猜。」
「我也不敢猜。」張建軍說，「但我總覺得，這孩子身上有一種說不清的東西。不只是聰明，不只是努力，而是一種……怎麼說呢，一種『穩』。不是那種裝出來的穩，是從骨子裡透出來的穩。我在教育系統幹了快四十年，見過的好學生不計其數，但沒有一個像他這樣的。」
吳峰深有同感地點了點頭。
「他那種穩，有時候讓我覺得害怕。」吳峰說，「不是怕他考不好，是怕他太穩了，穩得不像一個十七歲的孩子。十七歲的孩子應該有情緒波動，應該有緊張、有興奮、有忐忑。但他沒有。他好像永遠在一個恆定的狀態里，不受任何外界因素的影響。」
張建軍沉默了一會兒，然後說了一句意味深長的話：「也許這就是他能考出這個成績的原因。」
兩個人又沉默了。目光不約而同地落在桌面上那部紅色電話機上。
八點半，九點，九點半。
時間像蝸牛一樣爬行。
每一分鐘都變得格外漫長，秒針的每一次跳動都像是在敲擊心臟。
辦公室里安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，那聲音平時幾乎注意不到。
但今天卻格外清晰，每一滴答都像是在提醒他們，時間在一分一秒地過去，電話隨時可能會響，也可能永遠不會響。
張建軍拿起桌上的茶杯，發現裡面是空的。
他起身去飲水機那裡接了一杯熱水，端回來坐下，喝了一口，燙得皺了皺眉，把杯子放在桌上晾著。
吳峰掏出手機，看了一眼微信群。
教師群里安安靜靜的，沒有人說話。
他知道大家都在等，都在等那個消息。
消息沒出來之前，說什麼都是多餘的。
十點。
十點半。
張建軍的目光幾乎要釘在那部電話上了。
他的手指在桌面上輕輕地、有節奏地敲著，那節奏不是放鬆的，而是緊繃的，像是在給某首沒有旋律的曲子打拍子。
吳峰換了好幾個坐姿，從靠在椅背上到身體前傾，從蹺二郎腿到雙腿併攏，怎麼坐都不舒服。
他索性站起來，走到窗前，看著窗外的校園，又走回來坐下。
「吳老師，你能不能別走來走去的？」張建軍說，語氣里沒有責怪，只是一種被緊張放大的敏感。
「對不起，校長。」吳峰老老實實地坐好。
張建軍看了他一眼，忽然笑了：「我也是，心裡七上八下的。咱倆就別裝了，誰不知道誰啊。」
吳峰也笑了，笑完之後長長地呼出一口氣，像是要把胸腔里積攢的所有緊張都吐出去。
十點四十分。
桌面上的紅色電話機忽然響了。
那鈴聲在安靜的辦公室里炸開，尖銳而急促，像是一道閃電劈開了沉悶的天空。
張建軍和吳峰同時一震，兩個人的身體都本能地繃緊了。
張建軍沒有立刻去接。
他坐在椅子上，盯著那部響個不停的電話，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。
那個動作只用了不到兩秒鐘，但在這兩秒鐘里，他想了很多。
想到了自己在這個崗位上坐了十幾年的每一天，想到了淮縣一中四十多年的校史，想到了謝臨淵那個孩子平靜如水的眼神。
然後他伸出手，拿起了聽筒。
「喂，您好，我是淮縣一中校長張建軍。」他的聲音平穩而清晰，和平時接任何電話時一模一樣，聽不出任何情緒的波動。
但坐在對面的吳峰看到，張建軍拿聽筒的那隻手，指尖在微微發抖。
電話那頭傳來一個中年男人的聲音，帶著明顯的、壓抑不住的激動：「張校長，您好！我是省教育廳考試院的李建國！恭喜您！恭喜淮縣一中！」
張建軍的瞳孔微微放大了。
「李主任，您好。」他的聲音依然平穩，但心跳已經加速到了每分鐘一百多下。
「張校長，我代表省教育廳正式通知您——」
電話那頭的聲音頓了頓，像是在刻意製造懸念，又像是在平復自己的情緒，「你校學生謝臨淵，在2027年普通高等學校招生全國統一考試中，取得了750分的總成績。數學150分，語文150分，英語150分，理科綜合300分。滿分。全部滿分。」
電話那頭還在說什麼，但張建軍的耳朵里已經聽不到了。
他聽到了「750」，聽到了「滿分」，聽到了「全部滿分」。
但那些詞彙在他腦海中炸開的時候，像是煙花一樣絢爛而短暫。
他來不及捕捉每一個碎片，只知道自己的手在發抖，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳，眼眶在發燙。
他是淮縣一中的校長。他在這個位置上坐了十四年。
他見過一屆又一屆的學生走進校門又走出校門，見過無數張高考成績單，送走過一個又一個考上名校的學生。
但他從來沒有見過這個——
滿分。
750分。
龍國高考歷史上，從來沒有人在原始分制下考出過裸分750分。從來沒有。
而這個人，出自淮縣一中。
「張校長？張校長？您還在嗎？」電話那頭的聲音把他拉回了現實。