番外五 假如陸辭舟是年上（1）
沈硯清第一次見到陸辭舟，是在他父親的主治醫生辦公室里。
那天下午，他拿著剛從影像科取回來的冠脈CTA報告，穿過住院部五樓長長的走廊，拐了兩個彎，在心內科醫生辦公室門口停下，抬手敲了敲門。
裡面有人說了聲「請進」。
他推門進去。
辦公桌後面坐著一個年輕男人，穿白大褂，正在低頭翻病歷。胸牌掛在左側口袋上，印著幾行小字——心內科，住院醫師，陸辭舟。
沈硯清的目光剛觸及那張臉，就沒忍住多停了幾秒。
這個醫生看起來比科室里的其他醫生都要年輕不少。長得很惹眼，眉骨高，下頜線條收得利落，低頭看報告的時候眉心微微擰著，手指間夾著一支筆，筆尾無意識地輕輕敲在病歷夾的金屬邊緣上。
太過凌厲。沈硯清在心裡給了他第一個評價。好像不太好惹。
這時，陸辭舟終於抬起了頭。逆著百葉窗縫隙里漏進來的午後陽光，他看見了站在門口的沈硯清。
皮膚很白，身形纖瘦。戴著一副透明細框眼鏡，穿了一件米白色的薄毛衣，袖子長了一點，蓋住半個手背。手裡拿著一沓報告，臉上沒什麼表情，只安安靜靜地站著。
陸辭舟手裡的筆停了一下。
「你是患者家屬？」
沈硯清走上前，把報告放在桌上，輕輕推過去:「嗯。沈志遠。CTA報告。」
陸辭舟接過報告，目光在紙面上掃了一遍，翻了一頁，又翻回來：「血管狹窄程度不重，不需要放支架。藥物治療就行，住幾天觀察一下就可以出院了。」
說完，他把報告放下，抬起頭，目光直直地落在沈硯清臉上，饒有興致地問道：「你是病人的兒子？」
「嗯。」
「多大了？」
沈硯清頓了一下，覺得這個問題來得有點突兀。但出於某些他自己也說不清的原因，還是選擇回答：「十八。」
陸辭舟挑了下眉，目光毫不遮掩地打量著面前的人。幾秒後，他忽然意識到自己這樣可能會嚇到小朋友，於是把筆帽扣上，往椅背上一靠，整個人的姿態瞬間從專注的工作狀態鬆弛下來。
「長得這麼乖，我還以為你是高中生。」
「大三了。」
陸辭舟看著他，忽然笑了。眉梢眼角一起彎起來，整張臉都被這個笑容帶得生動了幾分，連帶著周身氣質也變得熱烈起來，讓沈硯清心跳都漏了半拍。
「大三也是小孩。」他說，「行了，小朋友，你爸沒事，不用擔心。」
沈硯清垂下眼，聲音壓得很低：「謝謝醫生。」說完便轉身出去了。
走廊很長，日光燈在頭頂鋪了一地冷白的光。他走得不算快，步子卻稍微有點僵，直到拐過彎，護士站出現在走廊正中央，他才停下來。
站了兩秒，抬手摸了一下自己的耳朵。
指尖果然觸到一片滾燙。
第二天一早，沈硯清去醫院食堂打粥。打飯窗口前排著幾個穿病號服的患者，有的拎著保溫桶，有的端著不鏽鋼飯盒。他要了一份白粥，等師傅舀粥的間隙里，又讓加了一碟醬菜，單獨裝在小塑膠袋裡，紮好口才放進保溫桶的夾層。
抱著保溫桶往回走的時候，他在五樓電梯口碰見了陸辭舟。
這人正靠在牆邊等電梯，穿著簡單的T恤長褲，手裡拿著一盒牛奶。神情裡帶著一種剛下夜班的疲憊，眼皮微微垂著，眼尾有一點點熬夜熬出來的紅。
看見沈硯清從電梯裡出來，他偏了下頭，聲音比昨天在辦公室里輕了一些，有些沙啞，像是還沒完全緩過來：「早。」
「早。」
陸辭舟的目光從他臉上移到他懷裡的保溫桶上，停了一瞬：「就買了一份？你自己不吃？」
「不太餓。」
沈硯清話音剛落，陸辭舟的手就已經落到了他的頭頂，揉了一把。動作很輕，掌心是暖的，隔著頭髮都能感受到那股乾燥的熱度，指尖帶著那種淡淡的、醫院抑菌洗手液的味道。
「正在長身體的時候，不吃早飯怎麼行。」他的語氣裡帶著一種讓人無法反駁的理所當然，像是年長者對小孩的隨口嘮叨。
話還沒說完，他就已經從口袋裡掏出一張飯卡，塞進了沈硯清的掌心裡:「去，再買一份，算我的。」
沈硯清低頭看著手心裡那張飯卡。素白的，沒有任何裝飾，貼了一張手寫的標籤，白色的醫用膠帶上用黑色簽字筆寫著「心內科 陸」。
字跡有點潦草，「陸」字的最後一筆拉得很長，但筆鋒很利，收筆處有一個小小的回鋒。
他想說不用，但陸辭舟已經走進電梯，轉過身，在電梯門關上之前沖他抬了抬下巴，用口型說了兩個字：去吃飯。
電梯門合上。
沈硯清站在原地，把那張飯卡翻來覆去看了兩遍，然後捏在掌心裡，指腹貼著醫用膠帶的粗糙表面，面無表情地轉身，往病房的方向走去。
從那天起，陸辭舟開始頻繁地出現在他的視野里。查房的時候會在沈志遠的病床前多待一會兒，問完血壓問心率，問完心率問用藥反應。
問完正事後，又偏過頭，目光越過床尾的護欄落在沈硯清身上，順嘴問一句：「小朋友今天有沒有吃早飯？」
沈硯清回答過兩次「沒有」之後，陸辭舟就開始自帶早餐。有時候是食堂的豆漿和茶葉蛋，有時候是住院部樓下便利店的飯糰。把人叫到病房門口，往他手裡一塞就走，從不多留。
有天下午沈志遠被推去做心臟彩超，沈硯清坐在病房外面的長椅上等著。陸辭舟從走廊另一頭走過來，走到他面前停下來，把牛奶往前一遞：「喝了。」
沈硯清搖了搖頭:「中午吃了午飯。」
陸辭舟卻直接彎腰把牛奶塞進他手裡，順勢在長椅上坐下來：「醫生讓你喝你就喝。」
沈硯清低下頭，手指收攏，握住了那盒牛奶。紙盒溫熱，應該是用熱水泡過。
這人明明忙得腳不沾地，卻還能在值班間隙里，記得把一盒牛奶用熱水泡上。
他輕聲反駁：「我又不是你的病人。」
說完，卻還是低頭拆開吸管，捅破錫箔紙，把吸管含進嘴裡，喝了一口。
陸辭舟靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上，懶洋洋地問:「你家怎麼就你一個人來陪床？你媽呢？」
「我媽要上班。我跟學校請了假。」
「大三課不緊張？」
「已經拿到推免資格，定了本校直博。」
陸辭舟偏頭看了他一眼，目光裡帶著一點意料之外的欣賞。十八歲大三，還定了直博，這小孩除了長得好看，腦子也好使。
他把腿放下來，身體微微側過來，語氣有些好奇：「什麼專業？」
「古漢語。」
陸辭舟沉默了一秒，然後輕笑了一聲，語氣里的驚訝藏都藏不住：「古漢語？我還以為你是學理科的，看著像是那種冷冰冰的理工男。」
沈硯清看著他，語氣不咸不淡的:「古漢語也可以冷冰冰的。」
明明說著這樣一句帶點冷幽默的話，嘴唇卻還是抿成一條平直的線，神色也冷淡得要命。
陸辭舟忽然覺得有點想笑，心裡某個地方被什麼東西輕輕撥了一下。他忍不住伸出手捏住沈硯清的臉頰，指腹蹭過那片柔軟的皮膚，認真地說：「你笑起來應該很好看。」
沈硯清抬手拿掉了他的手，垂下眼，把牛奶盒舉到嘴邊，吸管咬在齒間，紙盒傾斜的角度剛好把大半張臉藏起來。
只是耳尖又悄悄泛起了薄紅，從耳垂一路漫到耳廓，在走廊的日燈光下，藏都藏不住。
那天下午，他拿著剛從影像科取回來的冠脈CTA報告，穿過住院部五樓長長的走廊，拐了兩個彎，在心內科醫生辦公室門口停下，抬手敲了敲門。
裡面有人說了聲「請進」。
他推門進去。
辦公桌後面坐著一個年輕男人，穿白大褂，正在低頭翻病歷。胸牌掛在左側口袋上，印著幾行小字——心內科，住院醫師，陸辭舟。
沈硯清的目光剛觸及那張臉，就沒忍住多停了幾秒。
這個醫生看起來比科室里的其他醫生都要年輕不少。長得很惹眼，眉骨高，下頜線條收得利落，低頭看報告的時候眉心微微擰著，手指間夾著一支筆，筆尾無意識地輕輕敲在病歷夾的金屬邊緣上。
太過凌厲。沈硯清在心裡給了他第一個評價。好像不太好惹。
這時，陸辭舟終於抬起了頭。逆著百葉窗縫隙里漏進來的午後陽光，他看見了站在門口的沈硯清。
皮膚很白，身形纖瘦。戴著一副透明細框眼鏡，穿了一件米白色的薄毛衣，袖子長了一點，蓋住半個手背。手裡拿著一沓報告，臉上沒什麼表情，只安安靜靜地站著。
陸辭舟手裡的筆停了一下。
「你是患者家屬？」
沈硯清走上前，把報告放在桌上，輕輕推過去:「嗯。沈志遠。CTA報告。」
陸辭舟接過報告，目光在紙面上掃了一遍，翻了一頁，又翻回來：「血管狹窄程度不重，不需要放支架。藥物治療就行，住幾天觀察一下就可以出院了。」
說完，他把報告放下，抬起頭，目光直直地落在沈硯清臉上，饒有興致地問道：「你是病人的兒子？」
「嗯。」
「多大了？」
沈硯清頓了一下，覺得這個問題來得有點突兀。但出於某些他自己也說不清的原因，還是選擇回答：「十八。」
陸辭舟挑了下眉，目光毫不遮掩地打量著面前的人。幾秒後，他忽然意識到自己這樣可能會嚇到小朋友，於是把筆帽扣上，往椅背上一靠，整個人的姿態瞬間從專注的工作狀態鬆弛下來。
「長得這麼乖，我還以為你是高中生。」
「大三了。」
陸辭舟看著他，忽然笑了。眉梢眼角一起彎起來，整張臉都被這個笑容帶得生動了幾分，連帶著周身氣質也變得熱烈起來，讓沈硯清心跳都漏了半拍。
「大三也是小孩。」他說，「行了，小朋友，你爸沒事，不用擔心。」
沈硯清垂下眼，聲音壓得很低：「謝謝醫生。」說完便轉身出去了。
走廊很長，日光燈在頭頂鋪了一地冷白的光。他走得不算快，步子卻稍微有點僵，直到拐過彎，護士站出現在走廊正中央，他才停下來。
站了兩秒，抬手摸了一下自己的耳朵。
指尖果然觸到一片滾燙。
第二天一早，沈硯清去醫院食堂打粥。打飯窗口前排著幾個穿病號服的患者，有的拎著保溫桶，有的端著不鏽鋼飯盒。他要了一份白粥，等師傅舀粥的間隙里，又讓加了一碟醬菜，單獨裝在小塑膠袋裡，紮好口才放進保溫桶的夾層。
抱著保溫桶往回走的時候，他在五樓電梯口碰見了陸辭舟。
這人正靠在牆邊等電梯，穿著簡單的T恤長褲，手裡拿著一盒牛奶。神情裡帶著一種剛下夜班的疲憊，眼皮微微垂著，眼尾有一點點熬夜熬出來的紅。
看見沈硯清從電梯裡出來，他偏了下頭，聲音比昨天在辦公室里輕了一些，有些沙啞，像是還沒完全緩過來：「早。」
「早。」
陸辭舟的目光從他臉上移到他懷裡的保溫桶上，停了一瞬：「就買了一份？你自己不吃？」
「不太餓。」
沈硯清話音剛落，陸辭舟的手就已經落到了他的頭頂，揉了一把。動作很輕，掌心是暖的，隔著頭髮都能感受到那股乾燥的熱度，指尖帶著那種淡淡的、醫院抑菌洗手液的味道。
「正在長身體的時候，不吃早飯怎麼行。」他的語氣裡帶著一種讓人無法反駁的理所當然，像是年長者對小孩的隨口嘮叨。
話還沒說完，他就已經從口袋裡掏出一張飯卡，塞進了沈硯清的掌心裡:「去，再買一份，算我的。」
沈硯清低頭看著手心裡那張飯卡。素白的，沒有任何裝飾，貼了一張手寫的標籤，白色的醫用膠帶上用黑色簽字筆寫著「心內科 陸」。
字跡有點潦草，「陸」字的最後一筆拉得很長，但筆鋒很利，收筆處有一個小小的回鋒。
他想說不用，但陸辭舟已經走進電梯，轉過身，在電梯門關上之前沖他抬了抬下巴，用口型說了兩個字：去吃飯。
電梯門合上。
沈硯清站在原地，把那張飯卡翻來覆去看了兩遍，然後捏在掌心裡，指腹貼著醫用膠帶的粗糙表面，面無表情地轉身，往病房的方向走去。
從那天起，陸辭舟開始頻繁地出現在他的視野里。查房的時候會在沈志遠的病床前多待一會兒，問完血壓問心率，問完心率問用藥反應。
問完正事後，又偏過頭，目光越過床尾的護欄落在沈硯清身上，順嘴問一句：「小朋友今天有沒有吃早飯？」
沈硯清回答過兩次「沒有」之後，陸辭舟就開始自帶早餐。有時候是食堂的豆漿和茶葉蛋，有時候是住院部樓下便利店的飯糰。把人叫到病房門口，往他手裡一塞就走，從不多留。
有天下午沈志遠被推去做心臟彩超，沈硯清坐在病房外面的長椅上等著。陸辭舟從走廊另一頭走過來，走到他面前停下來，把牛奶往前一遞：「喝了。」
沈硯清搖了搖頭:「中午吃了午飯。」
陸辭舟卻直接彎腰把牛奶塞進他手裡，順勢在長椅上坐下來：「醫生讓你喝你就喝。」
沈硯清低下頭，手指收攏，握住了那盒牛奶。紙盒溫熱，應該是用熱水泡過。
這人明明忙得腳不沾地，卻還能在值班間隙里，記得把一盒牛奶用熱水泡上。
他輕聲反駁：「我又不是你的病人。」
說完，卻還是低頭拆開吸管，捅破錫箔紙，把吸管含進嘴裡，喝了一口。
陸辭舟靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上，懶洋洋地問:「你家怎麼就你一個人來陪床？你媽呢？」
「我媽要上班。我跟學校請了假。」
「大三課不緊張？」
「已經拿到推免資格，定了本校直博。」
陸辭舟偏頭看了他一眼，目光裡帶著一點意料之外的欣賞。十八歲大三，還定了直博，這小孩除了長得好看，腦子也好使。
他把腿放下來，身體微微側過來，語氣有些好奇：「什麼專業？」
「古漢語。」
陸辭舟沉默了一秒，然後輕笑了一聲，語氣里的驚訝藏都藏不住：「古漢語？我還以為你是學理科的，看著像是那種冷冰冰的理工男。」
沈硯清看著他，語氣不咸不淡的:「古漢語也可以冷冰冰的。」
明明說著這樣一句帶點冷幽默的話，嘴唇卻還是抿成一條平直的線，神色也冷淡得要命。
陸辭舟忽然覺得有點想笑，心裡某個地方被什麼東西輕輕撥了一下。他忍不住伸出手捏住沈硯清的臉頰，指腹蹭過那片柔軟的皮膚，認真地說：「你笑起來應該很好看。」
沈硯清抬手拿掉了他的手，垂下眼，把牛奶盒舉到嘴邊，吸管咬在齒間，紙盒傾斜的角度剛好把大半張臉藏起來。
只是耳尖又悄悄泛起了薄紅，從耳垂一路漫到耳廓，在走廊的日燈光下，藏都藏不住。