第247章 跳傘(中)
圓傘的拉伸原理,是所有傘降科目中最基礎也最可靠的一種。
在跳傘員背上的主傘包內,摺疊好的傘衣底部連接著一根強度極高的拉伸繩,繩的另一端是一個金屬掛鉤。
跳傘員登機後,需要將這個掛鉤掛到機艙頂部那根貫穿整個機艙的鋼索上。
當跳傘員跳出艙門、身體下落的那一瞬間,拉伸繩會被鋼索強制拉開。
從而將傘包內的引導傘和主傘依次拉出、充氣展開。
這種方式的優點在於,它不依賴跳傘員自身的任何操作。
只要掛鉤掛好了,跳出艙門後傘就一定會被強制拉開。
它是整個傘降過程中最保險、最不容易出錯的環節,也是空降兵部隊幾十年沿用下來的經典設計。
但前提是——掛鉤必須掛好,而且必須在跳傘前由投放教員逐一確認。
第一名投放教員彎著腰,腳步在顛簸的機艙中依舊穩健。
他走到第一名跳傘員身後,伸手摸到跳傘員背部傘包頂部伸出的那根拉伸繩。
順著繩子往下,摸到末端的金屬掛鉤,確認掛鉤已經正確地掛在鋼索上,鎖扣已經閉合,沒有鬆動或脫落的跡象。
然後,他用力拉了一下拉伸繩,感受到那股來自傘包內部的阻力,確認繩子沒有被卡住或纏繞。
做完這一切,他才點了點頭,拍了拍那名跳傘員的肩膀,示意「沒問題」,然後轉向下一個人。
他的動作熟練而高效,每一個檢查步驟都如同肌肉記憶般流暢。
從第一名跳傘員到最後一名,他用了不到五分鐘的時間,將二十七名跳傘員的拉伸繩全部檢查完畢。
第二名投放教員則從另一側開始,同樣逐一檢查。
兩人在機艙中部匯合時,互相交換了一個確認的眼神,然後同時朝對方點了點頭。
確認完畢。二十七個人,全部合格。
第一名投放教員直起身,迎著那股強勁的氣流,走到機艙中央,面向所有跳傘員。
他抬起右手,用力握拳,然後伸出大拇指,朝著跳傘員們高高舉起。
他的聲音被風聲吹得有些散,但依舊清晰有力,帶著一種老空降兵特有的、沉穩而真誠的祝願:
「各位陸軍單位的跳傘員們,祝你們好運!」
他的聲音在風聲和引擎轟鳴中顯得有些單薄,但那份心意,卻如同他身後那片廣闊的天空一樣,真實而坦蕩。
機艙內,老兵們紛紛回以點頭或豎起大拇指的動作。
王昊天咧嘴一笑,也朝那教員豎起大拇指,大聲回了一句:
「謝了兄弟!」
謝解站在王昊天身後,排在隊伍的第三位。
他的位置靠近艙門,能清晰地感受到那股從敞開的艙門外灌入的強勁氣流。
吹得他作訓服的前襟不斷翻動,護目鏡的邊緣也在風中發出細微的振動聲。
但他的臉上,沒有任何緊張或不安的表情。
他的身體微微前傾,重心穩定地落在雙腳上,雙手自然下垂,隨時可以抓住備份傘的拉環。
他的目光平靜地望著艙門外那片逐漸明亮起來的天空,眼神里沒有波瀾。
只有一種經歷過千百次錘鍊後的、近乎漠然的沉穩。
圓傘。
他跳了幾百回了。
在雷神突擊隊的那兩年,傘訓強度最大的時候,他一天就要跳上四回。
早上第一班,上午第二班,下午第三班,傍晚有時候還要加一班夜間傘降。
從登機到離機,從空中操縱到著陸,整個流程對他來說,已經熟悉到如同呼吸一般自然。
閉著眼睛都能完成,甚至能在空中根據風向和風速的變化,提前預判出最佳的操縱策略。
現在時隔半年多,再一次站在艙門前。
感受著那股熟悉的風、熟悉的引擎轟鳴、熟悉的金屬艙壁在腳下傳來的輕微震動,他並沒有產生任何緊張的情緒。
相反,那種熟悉感讓他感到一種奇異的踏實——就像回到了一個自己無比熟悉的地方,一切都在掌控之中。
他微微側過頭,目光落在旁邊二班隊列中一個明顯在發抖的新兵身上。
那新兵站在隊伍里,身體僵硬得像一塊木板,雙手死死攥著備份傘包的帶子,指節因為過度用力而泛白。
他的嘴唇緊抿,臉色發白,護目鏡後面的那雙眼睛,目光有些飄忽不定。
時而盯著艙門外那片空曠的天空,時而又快速移開,仿佛多看一眼就會被那股風捲走一樣。
他的呼吸又快又淺,胸口起伏的幅度很大,整個人散發出一種幾乎要溢出來的緊張和恐懼。
謝解看了他兩秒,然後開口了。
他的聲音不大,但很穩,穿透風聲和引擎的轟鳴,清晰地傳入那名新兵的耳中:
「沒事,第一次跳傘都是這樣,不要緊的。」
那新兵聽到聲音,身體微微一震,像是被從某種沉浸的恐懼中喚醒。
他轉過頭,看向謝解,眼神里還帶著未散的慌亂和茫然。
謝解迎上他的目光,語氣依舊平穩,帶著一種過來人的篤定和安撫:
「等你跳出去就會發現,其實很簡單。」
「注意不要兩傘相插就行。」
他頓了頓,又補了一句,聲音裡帶著一種不容置疑的確定感:
「千言萬語彙成一句話——一定要保證安全。」
那新兵聽著謝解的話,嘴唇動了動,似乎想說什麼。
但最終只是用力點了點頭,攥著備份傘帶子的手指,稍微鬆開了一些。
他的呼吸雖然依舊急促,但眼神里那點飄忽不定的慌亂,似乎被謝解那幾句話壓下去了幾分。
謝解沒有再說什麼,重新將目光投向艙門外那片越來越近的、泛著晨光的天空。
他說的那句話——「注意不要兩傘相插」——並不是隨口一說的客套話。
他們今天跳的運-8,一次性可以搭載二十多名跳傘員,從尾部艙門依次躍出。
二十多個人,在短短几十秒內全部離機,在空中形成一個散布的傘群。
傘與傘之間的距離,在剛離機的那段時間裡,是非常近的。
尤其是在空中風向變化、或者某個跳傘員的操縱出現偏差時,兩頂傘很容易就會飄到一起。
兩傘相插,是傘降過程中最危險的特情之一。
兩頂傘的傘繩纏繞在一起,會導致雙方的傘衣都無法正常充氣。
下降速度會急劇增加,甚至可能導致傘衣撕裂或完全失效。
如果處置不當,後果不堪設想。
但謝解也知道,有一種情況是可以避免這種風險的。
那就是不拉操縱杆。
在跳傘員背上的主傘包內,摺疊好的傘衣底部連接著一根強度極高的拉伸繩,繩的另一端是一個金屬掛鉤。
跳傘員登機後,需要將這個掛鉤掛到機艙頂部那根貫穿整個機艙的鋼索上。
當跳傘員跳出艙門、身體下落的那一瞬間,拉伸繩會被鋼索強制拉開。
從而將傘包內的引導傘和主傘依次拉出、充氣展開。
這種方式的優點在於,它不依賴跳傘員自身的任何操作。
只要掛鉤掛好了,跳出艙門後傘就一定會被強制拉開。
它是整個傘降過程中最保險、最不容易出錯的環節,也是空降兵部隊幾十年沿用下來的經典設計。
但前提是——掛鉤必須掛好,而且必須在跳傘前由投放教員逐一確認。
第一名投放教員彎著腰,腳步在顛簸的機艙中依舊穩健。
他走到第一名跳傘員身後,伸手摸到跳傘員背部傘包頂部伸出的那根拉伸繩。
順著繩子往下,摸到末端的金屬掛鉤,確認掛鉤已經正確地掛在鋼索上,鎖扣已經閉合,沒有鬆動或脫落的跡象。
然後,他用力拉了一下拉伸繩,感受到那股來自傘包內部的阻力,確認繩子沒有被卡住或纏繞。
做完這一切,他才點了點頭,拍了拍那名跳傘員的肩膀,示意「沒問題」,然後轉向下一個人。
他的動作熟練而高效,每一個檢查步驟都如同肌肉記憶般流暢。
從第一名跳傘員到最後一名,他用了不到五分鐘的時間,將二十七名跳傘員的拉伸繩全部檢查完畢。
第二名投放教員則從另一側開始,同樣逐一檢查。
兩人在機艙中部匯合時,互相交換了一個確認的眼神,然後同時朝對方點了點頭。
確認完畢。二十七個人,全部合格。
第一名投放教員直起身,迎著那股強勁的氣流,走到機艙中央,面向所有跳傘員。
他抬起右手,用力握拳,然後伸出大拇指,朝著跳傘員們高高舉起。
他的聲音被風聲吹得有些散,但依舊清晰有力,帶著一種老空降兵特有的、沉穩而真誠的祝願:
「各位陸軍單位的跳傘員們,祝你們好運!」
他的聲音在風聲和引擎轟鳴中顯得有些單薄,但那份心意,卻如同他身後那片廣闊的天空一樣,真實而坦蕩。
機艙內,老兵們紛紛回以點頭或豎起大拇指的動作。
王昊天咧嘴一笑,也朝那教員豎起大拇指,大聲回了一句:
「謝了兄弟!」
謝解站在王昊天身後,排在隊伍的第三位。
他的位置靠近艙門,能清晰地感受到那股從敞開的艙門外灌入的強勁氣流。
吹得他作訓服的前襟不斷翻動,護目鏡的邊緣也在風中發出細微的振動聲。
但他的臉上,沒有任何緊張或不安的表情。
他的身體微微前傾,重心穩定地落在雙腳上,雙手自然下垂,隨時可以抓住備份傘的拉環。
他的目光平靜地望著艙門外那片逐漸明亮起來的天空,眼神里沒有波瀾。
只有一種經歷過千百次錘鍊後的、近乎漠然的沉穩。
圓傘。
他跳了幾百回了。
在雷神突擊隊的那兩年,傘訓強度最大的時候,他一天就要跳上四回。
早上第一班,上午第二班,下午第三班,傍晚有時候還要加一班夜間傘降。
從登機到離機,從空中操縱到著陸,整個流程對他來說,已經熟悉到如同呼吸一般自然。
閉著眼睛都能完成,甚至能在空中根據風向和風速的變化,提前預判出最佳的操縱策略。
現在時隔半年多,再一次站在艙門前。
感受著那股熟悉的風、熟悉的引擎轟鳴、熟悉的金屬艙壁在腳下傳來的輕微震動,他並沒有產生任何緊張的情緒。
相反,那種熟悉感讓他感到一種奇異的踏實——就像回到了一個自己無比熟悉的地方,一切都在掌控之中。
他微微側過頭,目光落在旁邊二班隊列中一個明顯在發抖的新兵身上。
那新兵站在隊伍里,身體僵硬得像一塊木板,雙手死死攥著備份傘包的帶子,指節因為過度用力而泛白。
他的嘴唇緊抿,臉色發白,護目鏡後面的那雙眼睛,目光有些飄忽不定。
時而盯著艙門外那片空曠的天空,時而又快速移開,仿佛多看一眼就會被那股風捲走一樣。
他的呼吸又快又淺,胸口起伏的幅度很大,整個人散發出一種幾乎要溢出來的緊張和恐懼。
謝解看了他兩秒,然後開口了。
他的聲音不大,但很穩,穿透風聲和引擎的轟鳴,清晰地傳入那名新兵的耳中:
「沒事,第一次跳傘都是這樣,不要緊的。」
那新兵聽到聲音,身體微微一震,像是被從某種沉浸的恐懼中喚醒。
他轉過頭,看向謝解,眼神里還帶著未散的慌亂和茫然。
謝解迎上他的目光,語氣依舊平穩,帶著一種過來人的篤定和安撫:
「等你跳出去就會發現,其實很簡單。」
「注意不要兩傘相插就行。」
他頓了頓,又補了一句,聲音裡帶著一種不容置疑的確定感:
「千言萬語彙成一句話——一定要保證安全。」
那新兵聽著謝解的話,嘴唇動了動,似乎想說什麼。
但最終只是用力點了點頭,攥著備份傘帶子的手指,稍微鬆開了一些。
他的呼吸雖然依舊急促,但眼神里那點飄忽不定的慌亂,似乎被謝解那幾句話壓下去了幾分。
謝解沒有再說什麼,重新將目光投向艙門外那片越來越近的、泛著晨光的天空。
他說的那句話——「注意不要兩傘相插」——並不是隨口一說的客套話。
他們今天跳的運-8,一次性可以搭載二十多名跳傘員,從尾部艙門依次躍出。
二十多個人,在短短几十秒內全部離機,在空中形成一個散布的傘群。
傘與傘之間的距離,在剛離機的那段時間裡,是非常近的。
尤其是在空中風向變化、或者某個跳傘員的操縱出現偏差時,兩頂傘很容易就會飄到一起。
兩傘相插,是傘降過程中最危險的特情之一。
兩頂傘的傘繩纏繞在一起,會導致雙方的傘衣都無法正常充氣。
下降速度會急劇增加,甚至可能導致傘衣撕裂或完全失效。
如果處置不當,後果不堪設想。
但謝解也知道,有一種情況是可以避免這種風險的。
那就是不拉操縱杆。