第34章 孩子沒了
鍾曉芹自己去的醫院。
陳嶼早上出門前說有採訪推不了，她坐在餐桌邊吃了點早餐，不想搭理他，擺擺手說沒事你去吧。
陳嶼在門口站了幾秒，丟下一句那你注意安全，門就帶上了。
鍾曉芹複雜的看了眼離開的陳嶼後，把剩下半個包子塞進嘴裡，喝完那杯溫牛奶，站起來換了鞋。
她一個人打車去的。
計程車上廣播在放一首老歌，她看著窗外梧桐葉子被風吹得翻來覆去，手搭在小腹上，那塊地方還平平的，什麼變化都沒有。
但她知道裡面有個東西在長，很小很小，小到她有時候都感覺不到它的存在。
醫院走廊還是那股味道。
消毒水混著拖把沒擰乾的潮氣，又冷又悶。
婦產科外面坐了一圈孕婦，有的老公坐在旁邊給剝橘子，有的自己低頭刷手機。
鍾曉芹挑了最靠邊的位置坐下來，把就診單折了一道又一道，折成一個小方塊捏在手心裡。
」鍾曉芹。」
她站起來走進去。
檢查床涼得她後背一縮，這都第三次了還是沒習慣。
護士往探頭上擠耦合劑的時候她偏過頭看著天花板，等著那個涼滑的東西壓上來。
探頭從左推到右。
醫生的表情沒什麼變化，眉毛沒動，嘴角也沒動。
但探頭停在一個位置不動了，鍾曉芹感覺到了，那種停頓和之前任何一次都不一樣，像是有什麼東西卡在那兒，醫生在確認。
探頭拿起來了。醫生把探頭擦乾淨放回去，轉過身來看著她。
那種沉默壓得人胸悶，鍾曉芹攥著床單的手指頭收緊了，指節泛白。
」鍾女士，很遺憾。」醫生說，聲音不高，」胎停了。沒有心跳了。」
鍾曉芹盯著天花板。
那根燈很亮扎得她眼睛發澀，眨了一下，又眨了一下。
」需要儘快做清宮手術。」醫生遞過來一張單子，」你先去外面坐一會兒，護士待會兒叫你。」
鍾曉芹接過來，從床上坐起來，把衣服拉下去。
她站起來的時候膝蓋發軟，手撐了一下床沿才站穩。
走到門口她忽然停住，轉回去想問點什麼，嘴張了一下又合上了。
她忘了自己要問什麼了。
走廊還是那麼長。
兩邊牆上貼的母嬰宣傳畫上那個胖娃娃還在咧著嘴笑，嘴邊一行字寫著」母乳餵養好處多」。
鍾曉芹走過去的時候沒看它，直直地走到長椅邊坐下來，把那張單子翻過來，背面一片空白。
她低著頭坐了很久。
旁邊有個孕婦的家屬路過看了她一眼，腳步慢了半拍，但沒停。
她什麼表情都沒做，就那麼坐著，手指頭把那單子邊角捻得起了毛邊。
後來她掏出手機，翻到陳嶼的號碼撥過去。
響了第三聲那邊接了，背景音有點雜，有人在旁邊說話。
」餵？查完了？怎麼說？」
」你來一趟醫院。」
」怎麼了？」
鍾曉芹張了張嘴，那幾個字說出來的時候她自己都覺得陌生：」孩子沒了，你過來吧。」
電話那頭安靜了。
那幾秒鐘像是被人抽長了，她握著手機能聽見自己呼吸的聲音，還有走廊另一頭護士站那邊印表機滋啦滋啦往外吐單子的動靜。
」你說什麼？」陳嶼的聲音變了。
」你過來就知道了。」她把電話掛了。
手機攥在手心裡，通話記錄那一頁明晃晃地亮著」陳嶼已掛斷」，亮了好一陣，屏幕才自己暗下去。
走廊的空調吹著她後脖頸，她縮了縮脖子把外套領子豎起來，還是冷。頭頂那根燈管的黑端杵在她餘光里，白得刺眼。
陳嶼跑進來的。
滿頭汗，額角的頭髮黏在皮膚上，襯衫領子歪了一邊，喘著粗氣在她面前蹲下來：」怎麼回事？醫生說啥了？」
鍾曉芹把那張單子遞過去，沒看他眼睛。
陳嶼接過去低下頭掃了幾秒，嘴唇抿得發白。
他站起來往診室方向沖了兩步又折回來，張了張嘴，像要說什麼，話到嘴邊又咽回去了。
然後他掏出手機。
第一個電話撥給同事：」老李，你老婆在婦幼上班對吧？幫我問問能不能把排期往前調……三天太久了，你看有沒有辦法……」他背對著她，肩膀微微弓著，手機夾在耳朵和肩膀之間，另一隻手在通訊錄里往下滑。」她叫鍾曉芹，就診號我發你。對對對，麻煩你了。」
第二個電話撥給一個叫王哥的人：」王哥，我記得你同學在紅房子？幫我問個事，我這邊有個手術要提前……不是我不是我，一個親戚……」他說到」親戚」兩個字的時候聲音沒變，背也沒有轉過來。
鍾曉芹坐在椅子上聽著」親戚」那兩個字從耳朵里灌進去，手指頭搓著運動褲側縫那根線，搓了又搓。
第三個電話撥出去的時候對方響了很久才接。
陳嶼的聲音明顯急了，語速比剛才快了一截：」餵？老周你幫我打聽個人，婦幼那邊有沒有你認識的……」他說著說著往走廊另一頭走了幾步，大概怕吵到別人。
鍾曉芹全程沒有動。
她就坐在那張長椅上，低著頭看自己白色運動鞋鞋尖上蹭的那一小塊灰，不知道什麼時候蹭上去的，可能是來的路上踢到了花壇沿子。她盯著那塊灰看了很久。
第四個電話掛斷之後陳嶼轉過來看了她一眼。
那個眼神怎麼說呢，不像心疼，更像任務還沒完成的焦躁。
他看見她還是那個姿勢坐著，嘴唇動了動：」你再等等，我還有個同學在中山。」
然後他又轉過去了。
鍾曉芹靠在椅背上，後背抵著那塊塑料靠板，涼意隔著毛衣滲進來。
不清楚是陳嶼擔心自己流產影響身體什麼的，還是真不想要那個孩子，在那邊打電話早關係，想要人流這個死嬰兒，比之前得知孩子的道理積極多了。
她好累，她想有個人坐下來跟她說一句」你難不難受」，她想有人握著她的手，把她從那張涼透了的檢查床上拉起來。
可他就這麼背對著她，一個電話接一個電話地打，從頭到尾沒坐下來過一次，沒有關係沒有安慰。
或許這個還是真如他爸爸說的那般，來的不是時候把。
陳嶼早上出門前說有採訪推不了，她坐在餐桌邊吃了點早餐，不想搭理他，擺擺手說沒事你去吧。
陳嶼在門口站了幾秒，丟下一句那你注意安全，門就帶上了。
鍾曉芹複雜的看了眼離開的陳嶼後，把剩下半個包子塞進嘴裡，喝完那杯溫牛奶，站起來換了鞋。
她一個人打車去的。
計程車上廣播在放一首老歌，她看著窗外梧桐葉子被風吹得翻來覆去，手搭在小腹上，那塊地方還平平的，什麼變化都沒有。
但她知道裡面有個東西在長，很小很小，小到她有時候都感覺不到它的存在。
醫院走廊還是那股味道。
消毒水混著拖把沒擰乾的潮氣，又冷又悶。
婦產科外面坐了一圈孕婦，有的老公坐在旁邊給剝橘子，有的自己低頭刷手機。
鍾曉芹挑了最靠邊的位置坐下來，把就診單折了一道又一道，折成一個小方塊捏在手心裡。
」鍾曉芹。」
她站起來走進去。
檢查床涼得她後背一縮，這都第三次了還是沒習慣。
護士往探頭上擠耦合劑的時候她偏過頭看著天花板，等著那個涼滑的東西壓上來。
探頭從左推到右。
醫生的表情沒什麼變化，眉毛沒動，嘴角也沒動。
但探頭停在一個位置不動了，鍾曉芹感覺到了，那種停頓和之前任何一次都不一樣，像是有什麼東西卡在那兒，醫生在確認。
探頭拿起來了。醫生把探頭擦乾淨放回去，轉過身來看著她。
那種沉默壓得人胸悶，鍾曉芹攥著床單的手指頭收緊了，指節泛白。
」鍾女士，很遺憾。」醫生說，聲音不高，」胎停了。沒有心跳了。」
鍾曉芹盯著天花板。
那根燈很亮扎得她眼睛發澀，眨了一下，又眨了一下。
」需要儘快做清宮手術。」醫生遞過來一張單子，」你先去外面坐一會兒，護士待會兒叫你。」
鍾曉芹接過來，從床上坐起來，把衣服拉下去。
她站起來的時候膝蓋發軟，手撐了一下床沿才站穩。
走到門口她忽然停住，轉回去想問點什麼，嘴張了一下又合上了。
她忘了自己要問什麼了。
走廊還是那麼長。
兩邊牆上貼的母嬰宣傳畫上那個胖娃娃還在咧著嘴笑，嘴邊一行字寫著」母乳餵養好處多」。
鍾曉芹走過去的時候沒看它，直直地走到長椅邊坐下來，把那張單子翻過來，背面一片空白。
她低著頭坐了很久。
旁邊有個孕婦的家屬路過看了她一眼，腳步慢了半拍，但沒停。
她什麼表情都沒做，就那麼坐著，手指頭把那單子邊角捻得起了毛邊。
後來她掏出手機，翻到陳嶼的號碼撥過去。
響了第三聲那邊接了，背景音有點雜，有人在旁邊說話。
」餵？查完了？怎麼說？」
」你來一趟醫院。」
」怎麼了？」
鍾曉芹張了張嘴，那幾個字說出來的時候她自己都覺得陌生：」孩子沒了，你過來吧。」
電話那頭安靜了。
那幾秒鐘像是被人抽長了，她握著手機能聽見自己呼吸的聲音，還有走廊另一頭護士站那邊印表機滋啦滋啦往外吐單子的動靜。
」你說什麼？」陳嶼的聲音變了。
」你過來就知道了。」她把電話掛了。
手機攥在手心裡，通話記錄那一頁明晃晃地亮著」陳嶼已掛斷」，亮了好一陣，屏幕才自己暗下去。
走廊的空調吹著她後脖頸，她縮了縮脖子把外套領子豎起來，還是冷。頭頂那根燈管的黑端杵在她餘光里，白得刺眼。
陳嶼跑進來的。
滿頭汗，額角的頭髮黏在皮膚上，襯衫領子歪了一邊，喘著粗氣在她面前蹲下來：」怎麼回事？醫生說啥了？」
鍾曉芹把那張單子遞過去，沒看他眼睛。
陳嶼接過去低下頭掃了幾秒，嘴唇抿得發白。
他站起來往診室方向沖了兩步又折回來，張了張嘴，像要說什麼，話到嘴邊又咽回去了。
然後他掏出手機。
第一個電話撥給同事：」老李，你老婆在婦幼上班對吧？幫我問問能不能把排期往前調……三天太久了，你看有沒有辦法……」他背對著她，肩膀微微弓著，手機夾在耳朵和肩膀之間，另一隻手在通訊錄里往下滑。」她叫鍾曉芹，就診號我發你。對對對，麻煩你了。」
第二個電話撥給一個叫王哥的人：」王哥，我記得你同學在紅房子？幫我問個事，我這邊有個手術要提前……不是我不是我，一個親戚……」他說到」親戚」兩個字的時候聲音沒變，背也沒有轉過來。
鍾曉芹坐在椅子上聽著」親戚」那兩個字從耳朵里灌進去，手指頭搓著運動褲側縫那根線，搓了又搓。
第三個電話撥出去的時候對方響了很久才接。
陳嶼的聲音明顯急了，語速比剛才快了一截：」餵？老周你幫我打聽個人，婦幼那邊有沒有你認識的……」他說著說著往走廊另一頭走了幾步，大概怕吵到別人。
鍾曉芹全程沒有動。
她就坐在那張長椅上，低著頭看自己白色運動鞋鞋尖上蹭的那一小塊灰，不知道什麼時候蹭上去的，可能是來的路上踢到了花壇沿子。她盯著那塊灰看了很久。
第四個電話掛斷之後陳嶼轉過來看了她一眼。
那個眼神怎麼說呢，不像心疼，更像任務還沒完成的焦躁。
他看見她還是那個姿勢坐著，嘴唇動了動：」你再等等，我還有個同學在中山。」
然後他又轉過去了。
鍾曉芹靠在椅背上，後背抵著那塊塑料靠板，涼意隔著毛衣滲進來。
不清楚是陳嶼擔心自己流產影響身體什麼的，還是真不想要那個孩子，在那邊打電話早關係，想要人流這個死嬰兒，比之前得知孩子的道理積極多了。
她好累，她想有個人坐下來跟她說一句」你難不難受」，她想有人握著她的手，把她從那張涼透了的檢查床上拉起來。
可他就這麼背對著她，一個電話接一個電話地打，從頭到尾沒坐下來過一次，沒有關係沒有安慰。
或許這個還是真如他爸爸說的那般，來的不是時候把。