第32章 胎心
到家快十一點了。
鍾曉芹換鞋的時候看見陳嶼的鞋整整齊齊擺在門口，鞋尖朝外，跟往常一樣。
人已經回來了。客廳大燈沒開，黑黢黢的，只有臥室門縫裡透出一線光。
她去衛生間洗了澡，頭髮還在滴水，用毛巾裹著走出來。
路過客廳的時候腳步頓住了。
陳嶼坐在沙發上。
沒開大燈，只留了茶几上那盞小檯燈，燈罩邊緣有一圈暗黃的光暈，把他的影子拉得又長又淡。
他背靠著沙發，兩條胳膊肘撐在膝蓋上，兩隻手交握著垂在膝蓋中間，低著頭，一動不動，像一尊落了灰的雕塑。
鍾曉芹站在原地看了他好幾秒。然後她走過去，在他對面的單人沙發上坐了下來。
兩個人在暗光里沉默了一會兒。
檯燈的光線罩在兩人中間那片茶几上，桌面上有一圈沒擦乾淨的水漬印子，邊緣已經幹了。
鍾曉芹盯著那圈印子看了很久，終於開口了。
」你到底要不要這個孩子？」
她聲音不大，但客廳太安靜了，每一個字落在空氣里都砸得出迴響，半天散不掉。
陳嶼沒有抬頭。
鍾曉芹又說了一句，嗓子裡像是有什麼東西堵著，但硬撐著沒讓那東西冒出來：」你跟我說句實話。我受得了。」
過了很長時間。久到鍾曉芹以為他不會開口了。
然後陳嶼抬起頭來。
檯燈的光正好打在他側臉上，眼窩底下一大片青灰色，嘴唇乾得起皮。他的聲音啞得像砂紙蹭過粗木面。
」我小時候我爸就沒了。」
鍾曉芹沒有打斷他。
」我媽一個人帶我和我弟。她白天上班，晚上回來給我們做飯洗衣服。有一年冬天家裡的暖氣管子凍裂了，漏水漏了一地，我媽拿毛巾去堵，堵不住，蹲在地板上就開始哭。」陳嶼的聲音一直很平，平得不像在說自己的事，像在念一份別人的病歷單，」我當時十一歲，我弟才四歲。我不知道該怎麼辦。我就站在旁邊看著我媽哭。那會兒我腦子裡翻來覆去就一個念頭，要是我爸在就好了。」
他停了一下。喉嚨動了一下，又繼續。
」後來長大了我才琢磨明白。我根本不知道一個當爸爸的應該幹什麼。我媽沒教過我，我也沒見過別人家爸爸怎麼當的。我身邊所有模板都是缺的。」
鍾曉芹的喉嚨緊了又緊。
」是我說的結婚後五年不要孩子。」陳嶼低頭看著自己的手，」我那句話真正的意思是，我不知道怎麼當很好的父親。」
他說完這句話的時候，整個客廳安靜得能聽見檯燈燈絲里那點微弱電流的嗡嗡聲。
鍾曉芹的眼淚砸下來的時候她甚至沒感覺到。
直到一滴熱的水落在手背上，她抬手去擦，擦了一下又湧出來，越擦越多，根本收不住。
陳嶼仍然低著頭。但他攥著膝蓋上褲子的手指，骨節凸起，指尖那塊布料被捏得皺成一團。
鍾曉芹吸了一下鼻子，聲音堵得不成樣子，但還是一字一字地往外擠：」那你現在……想好了沒有？」
陳嶼沉默了很久。
然後他點了點頭。動作很輕，輕到幾乎看不出來。
」我在想。」他說。
第二天早上七點剛過，門鈴響了。
鍾曉芹穿著睡衣去開門，眼睛還沒完全睜開，頭髮亂糟糟地披在肩上。拉開門的一瞬間她就愣住了。
她媽站在門口，左手拎著兩隻鼓鼓囊囊的塑膠袋，右手還提了一盒東西，身後拖著一隻摺疊小推車，車上碼著好幾個大小不一的盒子。
」媽？你這麼早跑來幹嗎？」
」我昨天晚上翻來覆去一宿沒睡著。」她媽已經側著身子擠進門了，塑膠袋嘩啦啦直響，一股紅棗混著黃芪的氣味從袋口漫出來，」越想越不放心。你這幾天吃東西了沒有？葉酸吃沒吃？產檢做了嗎？建檔了沒有？」
鍾曉芹被她媽的話砸得倒退了兩步，手扶住玄關櫃才站穩：」媽，這才幾點啊……」
」快七點半了！」她媽把塑膠袋往餐桌上一墩，」孕婦哪能睡到這個點。你這孩子怎麼一點不急的。我昨天特意打電話問了你徐姨，她閨女當初懷孩子是在紅房子建的檔，你趕緊也去那家。你最近吐不吐？有沒有噁心的感覺？我帶了一包陳皮過來，你泡水喝。」
鍾曉芹站在玄關，腦仁嗡嗡響，深吸了一口氣：」媽你聲音小點……」
陳嶼從臥室出來了。
他穿著睡衣，頭髮比平時亂，眼皮還腫著，顯然是被吵醒的。
出來看見鍾曉芹她媽正把一袋子紅棗嘩啦啦往餐桌上倒，手頓了一下。
陳嶼站在臥室門口，看了看鐘曉芹，又看了看她媽，然後開口了：」媽，您先坐。我們今天去醫院做產檢。」
鍾曉芹猛地轉頭看他。
陳嶼表情沒多大變化，但他說完這句話之後沒有移開視線，就那麼看著鍾曉芹她媽，像是在等一個確認。
鍾曉芹她媽也愣了一下。
手裡的動作停了：」那行，你們趕緊換衣服去。我在這兒等你們，回來把檢查單給我看。」
醫院走廊里瀰漫著消毒水和早上保潔拖把留下的那股濕漉漉的氣味。
鍾曉芹坐在B超室外的長椅上，手裡的就診單被她折了好幾道印，又攤開抹平了。陳嶼坐在她旁邊，腰背挺直地靠著椅背，兩隻手擱在膝蓋上，目光落在地磚的接縫上。兩個人都沒有說話。
」鍾曉芹。」護士從門裡探出半個身子喊號。
她站起來。走了兩步又回頭。
陳嶼也從椅子上站起來了，跟上來。」我跟你進去。」
鍾曉芹看了他一眼，嘴唇動了動，沒說話，轉身推開了檢查室的門。
檢查床的皮面涼涼的。鍾曉芹躺上去的時候後背縮了一下，上衣撩到胸口。護士往探頭上擠了一坨耦合劑，冰涼的膠體壓在小腹上的瞬間她整個人繃了一繃。
B超屏幕亮著，灰白色畫面上模模糊糊的全是陰影和光斑，她看不太懂那些組織的輪廓。醫生握著探頭在她小腹上緩緩滑動，眉頭微微蹙了一下，鬆開，換了個角度又蹙起來。鍾曉芹的心跟著那個探頭的移動一點點往上提，越提越緊。
然後醫生」嗯」了一聲。
」你看這裡。」她用探頭尖尖的一角在屏幕上點了點。
鍾曉芹順著她的指尖看過去。屏幕中央有一小團暗影，裡面有一顆極其微弱的白點，在一跳一跳地閃動。頻率很規律，一下接一下，像是某種沉默而執拗的宣告。
」這是胎心。」醫生說，」原始心管搏動。發育得不錯。你看這個頻率，每分鐘一百一十多下，這個周數算是正常的。」
鍾曉芹盯著那個跳動的小白點，眼眶一熱，視線模糊了。她偏過頭想找陳嶼。
陳嶼站在床尾，身體微微前傾，下巴幾乎要貼到屏幕上了。
鍾曉芹的眼淚順著太陽穴滑進頭髮里，她沒伸手去擦。
就躺在那裡，歪著頭看那個小小的、固執的光點一下一下地搏動。
從醫院出來的時候太陽白晃晃的，鍾曉芹眯著眼站在台階上，手裡的超聲報告單被風吹得嘩啦響。她低頭又看了一遍那行字：」宮內孕，可見胎心。」
她把報告單折好塞進包里，偏過頭看陳嶼。
陳嶼站在她旁邊半步遠的位置，口袋裡手機又在震，他沒有掏出來看。
他就站在那，看著面前那條被太陽曬得發亮的柏油路，沉默了幾秒。
」想好了沒有？」鍾曉芹問。
陳嶼轉過頭來，目光落在她臉上。
」想好了。」他說，」留下吧。」
鍾曉芹換鞋的時候看見陳嶼的鞋整整齊齊擺在門口，鞋尖朝外，跟往常一樣。
人已經回來了。客廳大燈沒開，黑黢黢的，只有臥室門縫裡透出一線光。
她去衛生間洗了澡，頭髮還在滴水，用毛巾裹著走出來。
路過客廳的時候腳步頓住了。
陳嶼坐在沙發上。
沒開大燈，只留了茶几上那盞小檯燈，燈罩邊緣有一圈暗黃的光暈，把他的影子拉得又長又淡。
他背靠著沙發，兩條胳膊肘撐在膝蓋上，兩隻手交握著垂在膝蓋中間，低著頭，一動不動，像一尊落了灰的雕塑。
鍾曉芹站在原地看了他好幾秒。然後她走過去，在他對面的單人沙發上坐了下來。
兩個人在暗光里沉默了一會兒。
檯燈的光線罩在兩人中間那片茶几上，桌面上有一圈沒擦乾淨的水漬印子，邊緣已經幹了。
鍾曉芹盯著那圈印子看了很久，終於開口了。
」你到底要不要這個孩子？」
她聲音不大，但客廳太安靜了，每一個字落在空氣里都砸得出迴響，半天散不掉。
陳嶼沒有抬頭。
鍾曉芹又說了一句，嗓子裡像是有什麼東西堵著，但硬撐著沒讓那東西冒出來：」你跟我說句實話。我受得了。」
過了很長時間。久到鍾曉芹以為他不會開口了。
然後陳嶼抬起頭來。
檯燈的光正好打在他側臉上，眼窩底下一大片青灰色，嘴唇乾得起皮。他的聲音啞得像砂紙蹭過粗木面。
」我小時候我爸就沒了。」
鍾曉芹沒有打斷他。
」我媽一個人帶我和我弟。她白天上班，晚上回來給我們做飯洗衣服。有一年冬天家裡的暖氣管子凍裂了，漏水漏了一地，我媽拿毛巾去堵，堵不住，蹲在地板上就開始哭。」陳嶼的聲音一直很平，平得不像在說自己的事，像在念一份別人的病歷單，」我當時十一歲，我弟才四歲。我不知道該怎麼辦。我就站在旁邊看著我媽哭。那會兒我腦子裡翻來覆去就一個念頭，要是我爸在就好了。」
他停了一下。喉嚨動了一下，又繼續。
」後來長大了我才琢磨明白。我根本不知道一個當爸爸的應該幹什麼。我媽沒教過我，我也沒見過別人家爸爸怎麼當的。我身邊所有模板都是缺的。」
鍾曉芹的喉嚨緊了又緊。
」是我說的結婚後五年不要孩子。」陳嶼低頭看著自己的手，」我那句話真正的意思是，我不知道怎麼當很好的父親。」
他說完這句話的時候，整個客廳安靜得能聽見檯燈燈絲里那點微弱電流的嗡嗡聲。
鍾曉芹的眼淚砸下來的時候她甚至沒感覺到。
直到一滴熱的水落在手背上，她抬手去擦，擦了一下又湧出來，越擦越多，根本收不住。
陳嶼仍然低著頭。但他攥著膝蓋上褲子的手指，骨節凸起，指尖那塊布料被捏得皺成一團。
鍾曉芹吸了一下鼻子，聲音堵得不成樣子，但還是一字一字地往外擠：」那你現在……想好了沒有？」
陳嶼沉默了很久。
然後他點了點頭。動作很輕，輕到幾乎看不出來。
」我在想。」他說。
第二天早上七點剛過，門鈴響了。
鍾曉芹穿著睡衣去開門，眼睛還沒完全睜開，頭髮亂糟糟地披在肩上。拉開門的一瞬間她就愣住了。
她媽站在門口，左手拎著兩隻鼓鼓囊囊的塑膠袋，右手還提了一盒東西，身後拖著一隻摺疊小推車，車上碼著好幾個大小不一的盒子。
」媽？你這麼早跑來幹嗎？」
」我昨天晚上翻來覆去一宿沒睡著。」她媽已經側著身子擠進門了，塑膠袋嘩啦啦直響，一股紅棗混著黃芪的氣味從袋口漫出來，」越想越不放心。你這幾天吃東西了沒有？葉酸吃沒吃？產檢做了嗎？建檔了沒有？」
鍾曉芹被她媽的話砸得倒退了兩步，手扶住玄關櫃才站穩：」媽，這才幾點啊……」
」快七點半了！」她媽把塑膠袋往餐桌上一墩，」孕婦哪能睡到這個點。你這孩子怎麼一點不急的。我昨天特意打電話問了你徐姨，她閨女當初懷孩子是在紅房子建的檔，你趕緊也去那家。你最近吐不吐？有沒有噁心的感覺？我帶了一包陳皮過來，你泡水喝。」
鍾曉芹站在玄關，腦仁嗡嗡響，深吸了一口氣：」媽你聲音小點……」
陳嶼從臥室出來了。
他穿著睡衣，頭髮比平時亂，眼皮還腫著，顯然是被吵醒的。
出來看見鍾曉芹她媽正把一袋子紅棗嘩啦啦往餐桌上倒，手頓了一下。
陳嶼站在臥室門口，看了看鐘曉芹，又看了看她媽，然後開口了：」媽，您先坐。我們今天去醫院做產檢。」
鍾曉芹猛地轉頭看他。
陳嶼表情沒多大變化，但他說完這句話之後沒有移開視線，就那麼看著鍾曉芹她媽，像是在等一個確認。
鍾曉芹她媽也愣了一下。
手裡的動作停了：」那行，你們趕緊換衣服去。我在這兒等你們，回來把檢查單給我看。」
醫院走廊里瀰漫著消毒水和早上保潔拖把留下的那股濕漉漉的氣味。
鍾曉芹坐在B超室外的長椅上，手裡的就診單被她折了好幾道印，又攤開抹平了。陳嶼坐在她旁邊，腰背挺直地靠著椅背，兩隻手擱在膝蓋上，目光落在地磚的接縫上。兩個人都沒有說話。
」鍾曉芹。」護士從門裡探出半個身子喊號。
她站起來。走了兩步又回頭。
陳嶼也從椅子上站起來了，跟上來。」我跟你進去。」
鍾曉芹看了他一眼，嘴唇動了動，沒說話，轉身推開了檢查室的門。
檢查床的皮面涼涼的。鍾曉芹躺上去的時候後背縮了一下，上衣撩到胸口。護士往探頭上擠了一坨耦合劑，冰涼的膠體壓在小腹上的瞬間她整個人繃了一繃。
B超屏幕亮著，灰白色畫面上模模糊糊的全是陰影和光斑，她看不太懂那些組織的輪廓。醫生握著探頭在她小腹上緩緩滑動，眉頭微微蹙了一下，鬆開，換了個角度又蹙起來。鍾曉芹的心跟著那個探頭的移動一點點往上提，越提越緊。
然後醫生」嗯」了一聲。
」你看這裡。」她用探頭尖尖的一角在屏幕上點了點。
鍾曉芹順著她的指尖看過去。屏幕中央有一小團暗影，裡面有一顆極其微弱的白點，在一跳一跳地閃動。頻率很規律，一下接一下，像是某種沉默而執拗的宣告。
」這是胎心。」醫生說，」原始心管搏動。發育得不錯。你看這個頻率，每分鐘一百一十多下，這個周數算是正常的。」
鍾曉芹盯著那個跳動的小白點，眼眶一熱，視線模糊了。她偏過頭想找陳嶼。
陳嶼站在床尾，身體微微前傾，下巴幾乎要貼到屏幕上了。
鍾曉芹的眼淚順著太陽穴滑進頭髮里，她沒伸手去擦。
就躺在那裡，歪著頭看那個小小的、固執的光點一下一下地搏動。
從醫院出來的時候太陽白晃晃的，鍾曉芹眯著眼站在台階上，手裡的超聲報告單被風吹得嘩啦響。她低頭又看了一遍那行字：」宮內孕，可見胎心。」
她把報告單折好塞進包里，偏過頭看陳嶼。
陳嶼站在她旁邊半步遠的位置，口袋裡手機又在震，他沒有掏出來看。
他就站在那，看著面前那條被太陽曬得發亮的柏油路，沉默了幾秒。
」想好了沒有？」鍾曉芹問。
陳嶼轉過頭來，目光落在她臉上。
」想好了。」他說，」留下吧。」