第196章 夢境
十一月三十日。下午三點。東北軍區總醫院。
麥克阿瑟做了一個夢。
他夢見自己回到了巴丹。
1942年的巴丹半島。菲律賓的熱帶叢林。空氣悶熱得像一塊濕透的毛毯，裹在身上喘不過氣來。蟬鳴震耳欲聾，汗水把軍裝浸透了，黏糊糊地貼在皮膚上。
他站在科雷吉多爾島的隧道入口處，看著對面巴丹半島上升起的濃煙。日本人的炮彈一發接一發地落下來，把叢林炸成了碎片。他手下的美軍和菲律賓軍隊已經彈盡糧絕——食物在兩周前就斷了，士兵們在吃樹皮和皮帶，瘧疾和痢疾像瘟疫一樣蔓延。
羅斯福總統的命令就放在他的口袋裡——」立即撤離菲律賓，前往澳大利亞。」
他走了。
乘著魚雷快艇在夜色中穿過日本海軍的封鎖線，離開了他的部下。身後是七萬名即將成為戰俘的美軍和菲律賓士兵——他們中的大部分人將死在巴丹死亡行軍的路上，死在日本人的戰俘營里，死在飢餓、疾病和虐待中。
到了澳大利亞之後，他對著記者說出了那句名言：」I shall return.」
他確實回來了。1944年，他踩著萊特島的灘頭涉水上岸，實現了諾言。
但在夢裡——在這個反覆糾纏了他八年的夢裡——他沒有回來。
夢裡的他站在科雷吉多爾的隧道口，看著巴丹半島在燃燒，手裡攥著羅斯福的命令，但他的腳釘在了地上，一步也邁不出去。魚雷快艇在碼頭上等著他，引擎已經發動了，但他走不過去。
因為身後有人在看他。
七萬雙眼睛。
他轉過頭——隧道里站滿了人。衣衫襤褸的、骨瘦如柴的、滿臉瘧疾黃綠色的美軍士兵和菲律賓士兵，密密麻麻地站在隧道里，沉默地看著他。沒有人說話。沒有人求他留下。他們只是看著。
然後——夢境忽然轉換了。
巴丹的叢林消失了。熱帶的悶熱消失了。
取而代之的是徹骨的嚴寒。
他站在一片白茫茫的雪原上。四面八方都是雪——無邊無際的白色，從腳下一直延伸到天際線。風像刀子一樣割著臉，零下幾十度的空氣讓肺部灼痛。
朝鮮。
他知道這是朝鮮。雖然他從來沒有在朝鮮的雪地上站過——他每次來朝鮮都是坐飛機來、坐飛機走，從來沒有雙腳踩在過這片土地的泥土和積雪上。
但在夢裡他站在了這裡。
雪原上有腳印。無數的腳印。從北面延伸過來，密密麻麻，像是有千軍萬馬從那個方向走過。但他看不到人。腳印在他面前匯聚成一條寬闊的踩踏帶，然後消失在南面的山脊後面。
他彎下腰，看了看腳印。
不是軍靴的印子。是膠底鞋的印子。薄薄的、淺淺的。
中國人的。
他直起身來。風雪模糊了他的視線。遠處的山脊上似乎有什麼東西在移動——模模糊糊的、暗色的影子——但他看不清。
然後一發照明彈在他頭頂上炸開了。
雪白的光芒照亮了整個雪原。
他看到了。
四面八方。漫山遍野。
穿著土黃色棉衣的身影從雪地里站了起來——不是從遠處走過來的，是從雪地里站起來的，就像是雪地本身長出了人。一個，十個，一百個，一千個，一萬個——他數不過來。他們端著槍，沉默地站在雪地里，看著他。
和巴丹一樣。
沉默地看著他。
——
麥克阿瑟睜開了眼睛。
天花板。白色的。石灰刷的。有一道細細的裂縫從左上角延伸到中間，像一條乾涸的河流。
醫院。
他慢慢地回過了神。
右臂的疼痛提醒他這不是夢——右臂打著石膏，吊在床頭的支架上。肋骨也在隱隱作痛——斷了兩根，雖然已經固定了，但每次呼吸都能感覺到胸腔里有什麼東西在不對的位置上磨。
額頭上纏著紗布。他用左手摸了一下——紗布下面是縫合的傷口，十幾針。
他在這間醫院裡已經躺了好幾天了。
中國人的醫院。東北軍區總醫院。在瀋陽——不，中國人叫它」奉天」，後來又改回了」瀋陽」。他記不清了。他對中國地名的記憶始終停留在1937年之前——那時候他還是菲律賓軍事顧問，偶爾在報紙上看到關於中國的消息。
中國人對他不算差。醫生給他做了手術——接骨、縫合、消炎。護士每天換藥。食物還過得去——不是美軍的C口糧，但比巴丹的樹皮強一萬倍。
他轉了轉眼珠，看向病房。
病房裡有三個人。
兩個站著。一個坐著。
站著的兩個人里，一個三十來歲的中國男人，戴著眼鏡，穿著軍裝，站在床尾，像是翻譯。另一個是警衛——一個年輕的士兵，背著槍，站在門口。
坐著的那個人——
麥克阿瑟的目光在那個人身上停了一下。
那個人坐在病床旁邊的一把木椅上。個子不高，偏瘦，穿著一件深綠色的呢子大衣，沒有任何軍銜標識。在暖氣充足的病房裡，穿呢子大衣讓麥克阿瑟感覺很奇怪。他面色蒼白——不是那種病態的蒼白，而是一種長期缺乏日照和戶外活動的人才會有的蒼白，像是習慣了在室內思考的人。濃重的眉毛，寬闊的額頭，下巴尖削。
但最引人注意的是眼睛。
那雙眼睛正盯著麥克阿瑟。
不是好奇的目光——好奇的目光會游移、會閃爍。這雙眼睛不游移也不閃爍。它們像兩把手術刀，安靜地、精確地停留在麥克阿瑟的臉上，既不切割也不移開，只是停在那裡，仿佛在等什麼東西從麥克阿瑟臉上浮出來。
麥克阿瑟和很多人對視過——羅斯福、杜魯門、裕仁天皇、蔣介石。他習慣了被注視，也習慣了注視別人。但這雙眼睛讓他有一種不太舒服的感覺——不是威脅，不是敵意，而是一種洞穿。
像是對方不需要他開口，就已經知道他在想什麼。
翻譯用流利的英語開口了。
」麥克阿瑟將軍，這位是我軍的一位高級將領。他在兩年前率領部隊從北方的松花江一直打到南方的海南島。如今負責東北地區的軍事工作。他今天特地來看望您。」
麥克阿瑟做了一個夢。
他夢見自己回到了巴丹。
1942年的巴丹半島。菲律賓的熱帶叢林。空氣悶熱得像一塊濕透的毛毯，裹在身上喘不過氣來。蟬鳴震耳欲聾，汗水把軍裝浸透了，黏糊糊地貼在皮膚上。
他站在科雷吉多爾島的隧道入口處，看著對面巴丹半島上升起的濃煙。日本人的炮彈一發接一發地落下來，把叢林炸成了碎片。他手下的美軍和菲律賓軍隊已經彈盡糧絕——食物在兩周前就斷了，士兵們在吃樹皮和皮帶，瘧疾和痢疾像瘟疫一樣蔓延。
羅斯福總統的命令就放在他的口袋裡——」立即撤離菲律賓，前往澳大利亞。」
他走了。
乘著魚雷快艇在夜色中穿過日本海軍的封鎖線，離開了他的部下。身後是七萬名即將成為戰俘的美軍和菲律賓士兵——他們中的大部分人將死在巴丹死亡行軍的路上，死在日本人的戰俘營里，死在飢餓、疾病和虐待中。
到了澳大利亞之後，他對著記者說出了那句名言：」I shall return.」
他確實回來了。1944年，他踩著萊特島的灘頭涉水上岸，實現了諾言。
但在夢裡——在這個反覆糾纏了他八年的夢裡——他沒有回來。
夢裡的他站在科雷吉多爾的隧道口，看著巴丹半島在燃燒，手裡攥著羅斯福的命令，但他的腳釘在了地上，一步也邁不出去。魚雷快艇在碼頭上等著他，引擎已經發動了，但他走不過去。
因為身後有人在看他。
七萬雙眼睛。
他轉過頭——隧道里站滿了人。衣衫襤褸的、骨瘦如柴的、滿臉瘧疾黃綠色的美軍士兵和菲律賓士兵，密密麻麻地站在隧道里，沉默地看著他。沒有人說話。沒有人求他留下。他們只是看著。
然後——夢境忽然轉換了。
巴丹的叢林消失了。熱帶的悶熱消失了。
取而代之的是徹骨的嚴寒。
他站在一片白茫茫的雪原上。四面八方都是雪——無邊無際的白色，從腳下一直延伸到天際線。風像刀子一樣割著臉，零下幾十度的空氣讓肺部灼痛。
朝鮮。
他知道這是朝鮮。雖然他從來沒有在朝鮮的雪地上站過——他每次來朝鮮都是坐飛機來、坐飛機走，從來沒有雙腳踩在過這片土地的泥土和積雪上。
但在夢裡他站在了這裡。
雪原上有腳印。無數的腳印。從北面延伸過來，密密麻麻，像是有千軍萬馬從那個方向走過。但他看不到人。腳印在他面前匯聚成一條寬闊的踩踏帶，然後消失在南面的山脊後面。
他彎下腰，看了看腳印。
不是軍靴的印子。是膠底鞋的印子。薄薄的、淺淺的。
中國人的。
他直起身來。風雪模糊了他的視線。遠處的山脊上似乎有什麼東西在移動——模模糊糊的、暗色的影子——但他看不清。
然後一發照明彈在他頭頂上炸開了。
雪白的光芒照亮了整個雪原。
他看到了。
四面八方。漫山遍野。
穿著土黃色棉衣的身影從雪地里站了起來——不是從遠處走過來的，是從雪地里站起來的，就像是雪地本身長出了人。一個，十個，一百個，一千個，一萬個——他數不過來。他們端著槍，沉默地站在雪地里，看著他。
和巴丹一樣。
沉默地看著他。
——
麥克阿瑟睜開了眼睛。
天花板。白色的。石灰刷的。有一道細細的裂縫從左上角延伸到中間，像一條乾涸的河流。
醫院。
他慢慢地回過了神。
右臂的疼痛提醒他這不是夢——右臂打著石膏，吊在床頭的支架上。肋骨也在隱隱作痛——斷了兩根，雖然已經固定了，但每次呼吸都能感覺到胸腔里有什麼東西在不對的位置上磨。
額頭上纏著紗布。他用左手摸了一下——紗布下面是縫合的傷口，十幾針。
他在這間醫院裡已經躺了好幾天了。
中國人的醫院。東北軍區總醫院。在瀋陽——不，中國人叫它」奉天」，後來又改回了」瀋陽」。他記不清了。他對中國地名的記憶始終停留在1937年之前——那時候他還是菲律賓軍事顧問，偶爾在報紙上看到關於中國的消息。
中國人對他不算差。醫生給他做了手術——接骨、縫合、消炎。護士每天換藥。食物還過得去——不是美軍的C口糧，但比巴丹的樹皮強一萬倍。
他轉了轉眼珠，看向病房。
病房裡有三個人。
兩個站著。一個坐著。
站著的兩個人里，一個三十來歲的中國男人，戴著眼鏡，穿著軍裝，站在床尾，像是翻譯。另一個是警衛——一個年輕的士兵，背著槍，站在門口。
坐著的那個人——
麥克阿瑟的目光在那個人身上停了一下。
那個人坐在病床旁邊的一把木椅上。個子不高，偏瘦，穿著一件深綠色的呢子大衣，沒有任何軍銜標識。在暖氣充足的病房裡，穿呢子大衣讓麥克阿瑟感覺很奇怪。他面色蒼白——不是那種病態的蒼白，而是一種長期缺乏日照和戶外活動的人才會有的蒼白，像是習慣了在室內思考的人。濃重的眉毛，寬闊的額頭，下巴尖削。
但最引人注意的是眼睛。
那雙眼睛正盯著麥克阿瑟。
不是好奇的目光——好奇的目光會游移、會閃爍。這雙眼睛不游移也不閃爍。它們像兩把手術刀，安靜地、精確地停留在麥克阿瑟的臉上，既不切割也不移開，只是停在那裡，仿佛在等什麼東西從麥克阿瑟臉上浮出來。
麥克阿瑟和很多人對視過——羅斯福、杜魯門、裕仁天皇、蔣介石。他習慣了被注視，也習慣了注視別人。但這雙眼睛讓他有一種不太舒服的感覺——不是威脅，不是敵意，而是一種洞穿。
像是對方不需要他開口，就已經知道他在想什麼。
翻譯用流利的英語開口了。
」麥克阿瑟將軍，這位是我軍的一位高級將領。他在兩年前率領部隊從北方的松花江一直打到南方的海南島。如今負責東北地區的軍事工作。他今天特地來看望您。」