第19章 心裡話說不出口
七月的頭兩個星期，方天朔沒日沒夜地干。
那幾天方天朔像一台上了發條的機器——每天早上六點出門，晚上十一點回來，中間不停地在食品廠、服裝廠、化工廠、兵工廠之間跑。吃飯就是啃自己工廠生產的壓縮餅乾，有時候連水都顧不上喝。
各條線都在同時推進。
壓縮餅乾日產兩萬塊，第一批一千塊樣品發到部隊試用，戰士們的反饋出奇的好——」比炒麵強一百倍」」能嚼動，有味道」」揣兜里一天不餓」。蛋白能量塊也定了型，齊思遠最後加了雞蛋進去，口感和蛋白質含量都上了一個台階。
鴨絨冬裝的瓶頸在慢慢打開。方天朔以九兵團的名義發出去的函件起了作用，浙江紹興和安徽巢湖的養鴨戶開始往上海送絨。齊悲鳴從另外兩家服裝廠借了三十個熟練工，又加了一條產線。日產量從八十件爬到了一百五十件。
還是不夠。遠遠不夠。但至少方向對了。
生石灰取暖包開始量產，鐵蒺藜已經堆滿了一個倉庫。巴祖卡仿製品打了第二輪試驗彈，精度有了明顯改善。固體酒精的外匯批了下來，香港那邊的貨正在路上。
七月一號，建黨節。覃參謀長破天荒地給方天朔批了半天假。
」你再不休息，就要進醫院了。」覃參謀長看著他越來越深的黑眼圈說。
方天朔想了想，決定去醫院看看齊思薇。
不是因為覃參謀長讓他休息。是因為——他也說不清為什麼。就是想去看看她。
這一個多月里，他跟齊悲鳴和齊思遠幾乎天天打交道，但和齊思薇反而見得少了。偶爾從她父親和哥哥那裡聽到幾句——」思薇在醫院忙得很」」思薇說你太拼了，要注意身體」」思薇讓我帶幾個包子給你」。
每次聽到這些，他心裡就會動一下。
但每次他都把那個動靜壓下去，繼續埋頭幹活。
現在不是想這些的時候。
可是今天放了半天假，他鬼使神差地就騎著車往醫院去了。
到了醫院門口，他才意識到自己兩手空空——連個水果都沒帶。在附近的小攤上轉了一圈，最後買了一袋綠豆糕。不貴，但也不寒磣。
三樓的走廊里，齊思薇正在給一位老人量血壓。
方天朔站在走廊盡頭，沒有出聲，就那麼看著她。
白色的護士服，袖口挽到肘部，額頭上有細密的汗珠。她彎著腰湊近老人的耳朵，說了句什麼，老人笑了，她也笑了。
方天朔發現自己的心跳在加速。
不是因為緊張。是一種他前世四十五年都沒有體驗過的東西。
二十二歲的身體，七十二歲的靈魂。前世他受了傷，一輩子沒成家，把所有的感情都埋在了工作里。重生之後他以為自己已經過了那個年紀，以為那些東西跟他沒關係了。
但顯然不是這樣。
齊思薇抬頭看到了他，眼睛一亮：」天朔？你怎麼來了？」
」放了半天假。」他舉了舉手裡的紙袋，」綠豆糕，你嘗嘗。」
」謝謝！」齊思薇接過去，」走，去休息室坐會兒。」
護士休息室很小，一張桌子幾把椅子，窗台上放著一瓶不知道誰插的野花。齊思薇給他倒了杯水，自己也坐下來，拆開紙袋拿了一塊綠豆糕。
」你瘦了。」她看著他，語氣不像寒暄，像診斷。
」忙的。」
」我知道。我爸說你每天跑好幾個廠，飯都顧不上吃。」她皺了皺眉，」你是鐵打的？」
」差不多。」方天朔笑了一下。
」別逞強。」齊思薇認真地說，」我見過太多逞強的人，最後都是被自己身體拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，誰來接？」
方天朔一愣。
這句話扎進來了。
不是因為她說得對——雖然確實對——而是因為她不是在講客套話。她是真的在替他著急。
兩個人坐著聊了一會兒。齊思薇說了些醫院的事——最近收治了幾個從前線轉來的傷兵，有個年輕戰士截了一條腿，才十九歲。方天朔說了些工廠的事——壓縮餅乾戰士們都說好吃，鴨絨服的產量在慢慢爬坡。
都是些瑣碎的事，但兩個人都聽得很認真。
聊著聊著，話題不知怎麼就斷了。兩個人同時沉默了幾秒鐘。
方天朔看著窗台上的那瓶野花。
他想說點什麼。
想說這段時間每次空襲警報響起來，他第一個想到的不是工廠，是她。
想說每次從她父親那裡聽到」思薇讓我帶幾個包子給你」的時候，他心裡那種說不清的暖。
想說他喜歡她。
但話到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。
戰爭就在眼前。幾個月後他可能就要北上，走進那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什麼資格把一個姑娘綁在身邊？
」思薇。」他開口了。
」嗯？」齊思薇抬頭看他，眼神里有一絲期待。
方天朔張了張嘴。
」你……要好好照顧自己。」
齊思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差點沒捕捉到。
但她很快又笑了：」你也是。」
下午兩點，方天朔離開了醫院。
走出大門的時候，他忍不住回了一下頭。
三樓的窗口，齊思薇站在那裡，朝他揮了揮手。
方天朔也揮了揮手，然後轉身走了。
走了幾步，他聽到自己心裡有個聲音在罵他。
罵他膽小。
罵他明明七十二歲了，連一句喜歡都說不出口。
方天朔苦笑了一下，加快了腳步。
還有太多事要做。
朝鮮半島上，人民軍正在勢如破竹地向南推進。所有人都在歡呼勝利。
但他知道，真正的暴風雨還沒有到來。
而等暴風雨來的時候，他手裡的每一件冬裝、每一塊餅乾、每一個取暖包，都將是某個年輕人活下去的理由和條件。
他回到司令部，坐在書桌前，給粟總寫了一封信。
信的最後一句話是：
」粟總，戰爭可能比我們預想的來得更快。我們必須做好一切準備。」
寫完信，他拿起筆記本，翻到那一頁任務清單。
在」生石灰取暖包」後面打了個勾。
然後盯著剩下的那些沒有勾的項目，深吸一口氣。
繼續干。
那幾天方天朔像一台上了發條的機器——每天早上六點出門，晚上十一點回來，中間不停地在食品廠、服裝廠、化工廠、兵工廠之間跑。吃飯就是啃自己工廠生產的壓縮餅乾，有時候連水都顧不上喝。
各條線都在同時推進。
壓縮餅乾日產兩萬塊，第一批一千塊樣品發到部隊試用，戰士們的反饋出奇的好——」比炒麵強一百倍」」能嚼動，有味道」」揣兜里一天不餓」。蛋白能量塊也定了型，齊思遠最後加了雞蛋進去，口感和蛋白質含量都上了一個台階。
鴨絨冬裝的瓶頸在慢慢打開。方天朔以九兵團的名義發出去的函件起了作用，浙江紹興和安徽巢湖的養鴨戶開始往上海送絨。齊悲鳴從另外兩家服裝廠借了三十個熟練工，又加了一條產線。日產量從八十件爬到了一百五十件。
還是不夠。遠遠不夠。但至少方向對了。
生石灰取暖包開始量產，鐵蒺藜已經堆滿了一個倉庫。巴祖卡仿製品打了第二輪試驗彈，精度有了明顯改善。固體酒精的外匯批了下來，香港那邊的貨正在路上。
七月一號，建黨節。覃參謀長破天荒地給方天朔批了半天假。
」你再不休息，就要進醫院了。」覃參謀長看著他越來越深的黑眼圈說。
方天朔想了想，決定去醫院看看齊思薇。
不是因為覃參謀長讓他休息。是因為——他也說不清為什麼。就是想去看看她。
這一個多月里，他跟齊悲鳴和齊思遠幾乎天天打交道，但和齊思薇反而見得少了。偶爾從她父親和哥哥那裡聽到幾句——」思薇在醫院忙得很」」思薇說你太拼了，要注意身體」」思薇讓我帶幾個包子給你」。
每次聽到這些，他心裡就會動一下。
但每次他都把那個動靜壓下去，繼續埋頭幹活。
現在不是想這些的時候。
可是今天放了半天假，他鬼使神差地就騎著車往醫院去了。
到了醫院門口，他才意識到自己兩手空空——連個水果都沒帶。在附近的小攤上轉了一圈，最後買了一袋綠豆糕。不貴，但也不寒磣。
三樓的走廊里，齊思薇正在給一位老人量血壓。
方天朔站在走廊盡頭，沒有出聲，就那麼看著她。
白色的護士服，袖口挽到肘部，額頭上有細密的汗珠。她彎著腰湊近老人的耳朵，說了句什麼，老人笑了，她也笑了。
方天朔發現自己的心跳在加速。
不是因為緊張。是一種他前世四十五年都沒有體驗過的東西。
二十二歲的身體，七十二歲的靈魂。前世他受了傷，一輩子沒成家，把所有的感情都埋在了工作里。重生之後他以為自己已經過了那個年紀，以為那些東西跟他沒關係了。
但顯然不是這樣。
齊思薇抬頭看到了他，眼睛一亮：」天朔？你怎麼來了？」
」放了半天假。」他舉了舉手裡的紙袋，」綠豆糕，你嘗嘗。」
」謝謝！」齊思薇接過去，」走，去休息室坐會兒。」
護士休息室很小，一張桌子幾把椅子，窗台上放著一瓶不知道誰插的野花。齊思薇給他倒了杯水，自己也坐下來，拆開紙袋拿了一塊綠豆糕。
」你瘦了。」她看著他，語氣不像寒暄，像診斷。
」忙的。」
」我知道。我爸說你每天跑好幾個廠，飯都顧不上吃。」她皺了皺眉，」你是鐵打的？」
」差不多。」方天朔笑了一下。
」別逞強。」齊思薇認真地說，」我見過太多逞強的人，最後都是被自己身體拖垮的。你就算不心疼自己，也想想你在做的那些事——你倒下了，誰來接？」
方天朔一愣。
這句話扎進來了。
不是因為她說得對——雖然確實對——而是因為她不是在講客套話。她是真的在替他著急。
兩個人坐著聊了一會兒。齊思薇說了些醫院的事——最近收治了幾個從前線轉來的傷兵，有個年輕戰士截了一條腿，才十九歲。方天朔說了些工廠的事——壓縮餅乾戰士們都說好吃，鴨絨服的產量在慢慢爬坡。
都是些瑣碎的事，但兩個人都聽得很認真。
聊著聊著，話題不知怎麼就斷了。兩個人同時沉默了幾秒鐘。
方天朔看著窗台上的那瓶野花。
他想說點什麼。
想說這段時間每次空襲警報響起來，他第一個想到的不是工廠，是她。
想說每次從她父親那裡聽到」思薇讓我帶幾個包子給你」的時候，他心裡那種說不清的暖。
想說他喜歡她。
但話到了嗓子眼，又被他生生咽了回去。
戰爭就在眼前。幾個月後他可能就要北上，走進那片零下四十度的冰原。生死未卜的人，有什麼資格把一個姑娘綁在身邊？
」思薇。」他開口了。
」嗯？」齊思薇抬頭看他，眼神里有一絲期待。
方天朔張了張嘴。
」你……要好好照顧自己。」
齊思薇的眼神暗了一瞬——非常快，快到方天朔差點沒捕捉到。
但她很快又笑了：」你也是。」
下午兩點，方天朔離開了醫院。
走出大門的時候，他忍不住回了一下頭。
三樓的窗口，齊思薇站在那裡，朝他揮了揮手。
方天朔也揮了揮手，然後轉身走了。
走了幾步，他聽到自己心裡有個聲音在罵他。
罵他膽小。
罵他明明七十二歲了，連一句喜歡都說不出口。
方天朔苦笑了一下，加快了腳步。
還有太多事要做。
朝鮮半島上，人民軍正在勢如破竹地向南推進。所有人都在歡呼勝利。
但他知道，真正的暴風雨還沒有到來。
而等暴風雨來的時候，他手裡的每一件冬裝、每一塊餅乾、每一個取暖包，都將是某個年輕人活下去的理由和條件。
他回到司令部，坐在書桌前，給粟總寫了一封信。
信的最後一句話是：
」粟總，戰爭可能比我們預想的來得更快。我們必須做好一切準備。」
寫完信，他拿起筆記本，翻到那一頁任務清單。
在」生石灰取暖包」後面打了個勾。
然後盯著剩下的那些沒有勾的項目，深吸一口氣。
繼續干。