第5章 打仗就是打後勤
下午會議繼續。等會議進行的差不多時間，粟總讓方天朔把去朝鮮要注意的事項掰開了揉碎了說清楚。
方天朔走到地圖前面。
」粟總，各位司令員。核心就一句話——打仗就是打後勤。」
粟總靠在椅背上，右手食指在桌面上輕輕敲著，沒有任何反應。方天朔知道這個人的習慣——不輕易表態，一表態就是千斤的份量。
」第一件，吃得飽。」
」朝鮮的補給線要跨過鴨綠江，經過幾百公里的山路。美軍有絕對制空權，白天運輸等於送死，只能夜間走。從國內到前線，一車物資起碼要走三四個晚上。按國內那套後勤運輸的辦法，前線大部分時間吃不上飯。」
」我建議研製一種高熱量的壓縮口糧。體積小，重量輕，零下幾十度能直接啃。每個戰士揣在口袋裡帶幾天的量。炒麵粉、黃豆粉、麥芽糖、豬油，加一些芝麻和花生碎壓製成塊，油紙包好。配方我初步考慮過了。」
粟總的食指停了一下。
」配方你考慮好了？」
」初步的。細節還需要技術人員優化。」
粟總沒有再說話，食指又落回桌面上。
」第二件，穿得暖。朝鮮北部冬天零下三四十度。」
」傳統棉軍裝有兩個問題。一是重，一整套接近十斤，戰士背著武器彈藥再穿這一身負重太大。二是怕濕，棉花被汗水或者雪水打濕之後凍住變成冰殼子，比不穿還冷。」
」我建議換填充物——鴨絨。不是鴨毛，是鴨的胸腹部那層細絨。保暖性能是棉花的兩倍以上，重量只有棉花的三分之一。不怕汗濕，汗從裡面透出去直接蒸發。」
」鴨絨從哪裡來？」一個後勤幹部抬起頭。
」江蘇高郵、浙江紹興、江西鄱陽湖都是養鴨大縣。現在鴨絨基本上當廢料處理。收購成本極低，五毛錢一斤都能收到。一套防寒服需要的鴨絨不到兩斤，物料成本不超過五塊錢。配上鴨絨帽、手套、睡袋、偽裝毯，零下四十度也能扛得住。」
那個後勤幹部在本子上記了一筆。粟總把茶杯端起來喝了一口，目光從桌面移到方天朔身上停留了兩三秒，又移開了。
方天朔知道，這已經是很強烈的信號了。
」第三件，補給線。」
他轉向地圖，手指沿著鴨綠江到前線的方向劃了一條線。
」不能只依賴一條路，要建立多條平行的隱蔽補給線。白天物資藏在山洞、樹林、朝鮮老鄉的地窖里。天黑了再裝車走。運輸車隊要分散編組，拆成小隊，每隊三五輛，拉開幾百米的間距。即使被飛機發現，炸掉的也只是一小部分。」
」沿途設立多級中轉站，一站接一站傳遞。某一段路被炸斷了，兩頭的中轉站還能維持幾天的前線供應，不至於立刻斷糧。」
他停了一下。
」這些做法說起來簡單，做起來很難。每一車物資的背後都可能是幾十條命。」
粟總把茶杯放下，沒有說話。
一個五十多歲的兵團司令開口了。
」小方同志，後勤的事情可以準備。但有一個根本問題——美軍可以從本土源源不斷地運物資，我們工業基礎薄弱，打持久戰肯定吃虧。這仗如果打起來，到底打多久是個頭？」
會議室里安靜了下來。所有人的目光都轉向了方天朔。
這是一個比剛才所有問題都更根本的問題。方天朔看了一眼粟總。粟總的食指又開始在桌面上敲，節奏比剛才更慢，更沉。
方天朔知道，這個問題粟總自己心裡早就想過了。他是在聽方天朔的答案。
方天朔深吸了一口氣。
」這位首長問到了根本。我的看法是五個字——速戰不速決。」
會議室里幾個人交換了一下目光。這個提法沒聽過。
」速戰，是指每一次作戰都要快。集中優勢兵力，在局部形成絕對優勢，快速包圍、分割、殲滅，然後迅速轉移。打了就走，走了再找下一個機會。每一次戰役的持續時間不能太長——拖得越久，美軍的技術優勢越能發揮出來。」
」不速決，是指整個戰爭不能指望短時間內徹底解決。美軍是世界第一強國，我們吃不下他。但我們可以一口一口地咬。每一口都咬在他的要害上。每一口都要讓他疼，讓他流血，讓他覺得這場仗打下去代價太大。」
」等到他覺得代價大過收益的那一天，他自然會坐到談判桌上來。」
方天朔說完，看向粟總。
會議室里所有人都在看粟總。
粟總的食指停了。他端起茶杯又喝了一口水，動作很慢。
」速戰不速決。」他把這五個字重複了一遍，」運動戰的路子。」
他頓了一下。
」不和美國人比鋼鐵。他的長處是技術，是火力，是後勤。我們的長處是人，是腿，是意志。用我們的長處去打他的短處。」
然後他看了方天朔一眼。
」小方這個判斷，和我想的差不多。」
這句話一出口，會議室里明顯鬆了一口氣。趙副主任坐在最里側的位置上，嘴唇動了一下，什麼都沒說。
方天朔站在地圖前面，感覺自己心上一塊石頭卸了重量。
這是粟總今天說的最長的一段話。但對他本人的評價，只有」和我想的差不多」七個字。
但方天朔知道這七個字的份量。
——
粟總慢慢站了起來。
」會議最後，我做幾點總結。」
」第一，解放台島的計劃繼續保留，但暫不列為重點。重心轉向關注朝鮮半島局勢。」
」第二，各兵團立即做好隨時出動的準備。」
」第三，後勤準備是頭等大事。小方同志提出的壓縮口糧和鴨絨防寒服立刻著手試製。具體工作由宋司令員統一協調，要錢給錢，要人給人，要物給物，限期出樣品。」
」第四，上午提出的近戰、夜戰、運動戰思路，下午提出的速戰不速決思路，各兵團回去認真研究。不是聽一聽就完了，要研究出具體的戰術動作。」
他環視了一圈全場。
」打仗就是打後勤。這句話，我希望在座的每一個人都記住。」
」散會。」
——
將領們陸續起身離開。宋司令員從方天朔身邊經過的時候，用力拍了一下他的肩膀，什麼都沒說。方天朔感覺得到那一掌的份量。
覃參謀長走到方天朔身邊。
」小方，今天你表現得很好。但記住，今天在會上說的話，出了這個門就爛在肚子裡，誰也不能說。」
」是，參謀長。」
方天朔最後收拾東西，抬頭看了一眼前排粟總的位置。
粟總已經不在了。那把椅子空著，桌上只剩下一隻喝了一半的搪瓷茶杯，杯沿上還有一道淺淺的茶漬。
方天朔走到地圖前面。
」粟總，各位司令員。核心就一句話——打仗就是打後勤。」
粟總靠在椅背上，右手食指在桌面上輕輕敲著，沒有任何反應。方天朔知道這個人的習慣——不輕易表態，一表態就是千斤的份量。
」第一件，吃得飽。」
」朝鮮的補給線要跨過鴨綠江，經過幾百公里的山路。美軍有絕對制空權，白天運輸等於送死，只能夜間走。從國內到前線，一車物資起碼要走三四個晚上。按國內那套後勤運輸的辦法，前線大部分時間吃不上飯。」
」我建議研製一種高熱量的壓縮口糧。體積小，重量輕，零下幾十度能直接啃。每個戰士揣在口袋裡帶幾天的量。炒麵粉、黃豆粉、麥芽糖、豬油，加一些芝麻和花生碎壓製成塊，油紙包好。配方我初步考慮過了。」
粟總的食指停了一下。
」配方你考慮好了？」
」初步的。細節還需要技術人員優化。」
粟總沒有再說話，食指又落回桌面上。
」第二件，穿得暖。朝鮮北部冬天零下三四十度。」
」傳統棉軍裝有兩個問題。一是重，一整套接近十斤，戰士背著武器彈藥再穿這一身負重太大。二是怕濕，棉花被汗水或者雪水打濕之後凍住變成冰殼子，比不穿還冷。」
」我建議換填充物——鴨絨。不是鴨毛，是鴨的胸腹部那層細絨。保暖性能是棉花的兩倍以上，重量只有棉花的三分之一。不怕汗濕，汗從裡面透出去直接蒸發。」
」鴨絨從哪裡來？」一個後勤幹部抬起頭。
」江蘇高郵、浙江紹興、江西鄱陽湖都是養鴨大縣。現在鴨絨基本上當廢料處理。收購成本極低，五毛錢一斤都能收到。一套防寒服需要的鴨絨不到兩斤，物料成本不超過五塊錢。配上鴨絨帽、手套、睡袋、偽裝毯，零下四十度也能扛得住。」
那個後勤幹部在本子上記了一筆。粟總把茶杯端起來喝了一口，目光從桌面移到方天朔身上停留了兩三秒，又移開了。
方天朔知道，這已經是很強烈的信號了。
」第三件，補給線。」
他轉向地圖，手指沿著鴨綠江到前線的方向劃了一條線。
」不能只依賴一條路，要建立多條平行的隱蔽補給線。白天物資藏在山洞、樹林、朝鮮老鄉的地窖里。天黑了再裝車走。運輸車隊要分散編組，拆成小隊，每隊三五輛，拉開幾百米的間距。即使被飛機發現，炸掉的也只是一小部分。」
」沿途設立多級中轉站，一站接一站傳遞。某一段路被炸斷了，兩頭的中轉站還能維持幾天的前線供應，不至於立刻斷糧。」
他停了一下。
」這些做法說起來簡單，做起來很難。每一車物資的背後都可能是幾十條命。」
粟總把茶杯放下，沒有說話。
一個五十多歲的兵團司令開口了。
」小方同志，後勤的事情可以準備。但有一個根本問題——美軍可以從本土源源不斷地運物資，我們工業基礎薄弱，打持久戰肯定吃虧。這仗如果打起來，到底打多久是個頭？」
會議室里安靜了下來。所有人的目光都轉向了方天朔。
這是一個比剛才所有問題都更根本的問題。方天朔看了一眼粟總。粟總的食指又開始在桌面上敲，節奏比剛才更慢，更沉。
方天朔知道，這個問題粟總自己心裡早就想過了。他是在聽方天朔的答案。
方天朔深吸了一口氣。
」這位首長問到了根本。我的看法是五個字——速戰不速決。」
會議室里幾個人交換了一下目光。這個提法沒聽過。
」速戰，是指每一次作戰都要快。集中優勢兵力，在局部形成絕對優勢，快速包圍、分割、殲滅，然後迅速轉移。打了就走，走了再找下一個機會。每一次戰役的持續時間不能太長——拖得越久，美軍的技術優勢越能發揮出來。」
」不速決，是指整個戰爭不能指望短時間內徹底解決。美軍是世界第一強國，我們吃不下他。但我們可以一口一口地咬。每一口都咬在他的要害上。每一口都要讓他疼，讓他流血，讓他覺得這場仗打下去代價太大。」
」等到他覺得代價大過收益的那一天，他自然會坐到談判桌上來。」
方天朔說完，看向粟總。
會議室里所有人都在看粟總。
粟總的食指停了。他端起茶杯又喝了一口水，動作很慢。
」速戰不速決。」他把這五個字重複了一遍，」運動戰的路子。」
他頓了一下。
」不和美國人比鋼鐵。他的長處是技術，是火力，是後勤。我們的長處是人，是腿，是意志。用我們的長處去打他的短處。」
然後他看了方天朔一眼。
」小方這個判斷，和我想的差不多。」
這句話一出口，會議室里明顯鬆了一口氣。趙副主任坐在最里側的位置上，嘴唇動了一下，什麼都沒說。
方天朔站在地圖前面，感覺自己心上一塊石頭卸了重量。
這是粟總今天說的最長的一段話。但對他本人的評價，只有」和我想的差不多」七個字。
但方天朔知道這七個字的份量。
——
粟總慢慢站了起來。
」會議最後，我做幾點總結。」
」第一，解放台島的計劃繼續保留，但暫不列為重點。重心轉向關注朝鮮半島局勢。」
」第二，各兵團立即做好隨時出動的準備。」
」第三，後勤準備是頭等大事。小方同志提出的壓縮口糧和鴨絨防寒服立刻著手試製。具體工作由宋司令員統一協調，要錢給錢，要人給人，要物給物，限期出樣品。」
」第四，上午提出的近戰、夜戰、運動戰思路，下午提出的速戰不速決思路，各兵團回去認真研究。不是聽一聽就完了，要研究出具體的戰術動作。」
他環視了一圈全場。
」打仗就是打後勤。這句話，我希望在座的每一個人都記住。」
」散會。」
——
將領們陸續起身離開。宋司令員從方天朔身邊經過的時候，用力拍了一下他的肩膀，什麼都沒說。方天朔感覺得到那一掌的份量。
覃參謀長走到方天朔身邊。
」小方，今天你表現得很好。但記住，今天在會上說的話，出了這個門就爛在肚子裡，誰也不能說。」
」是，參謀長。」
方天朔最後收拾東西，抬頭看了一眼前排粟總的位置。
粟總已經不在了。那把椅子空著，桌上只剩下一隻喝了一半的搪瓷茶杯，杯沿上還有一道淺淺的茶漬。