第24章 連環
「叮鈴鈴——叮鈴鈴——」
值班室的電話在深夜驟然響起，刺耳的鈴聲劃破了夜的寂靜。值班小王打了個激靈，從半睡半醒中驚醒，抓起話筒。
「這裡是城西，請講。」
「我們馬上到！」
掛斷電話，小王衝出值班室，喊醒了正在休息的張和其他幾個。
幾分鐘後，兩輛吉普車呼嘯著衝出，朝棉紡廠方向疾馳而去。
深夜的街道空無一人，只有車的紅藍燈在黑暗中閃爍，像某種不祥的預兆。張坐在副駕駛座上，臉色鐵青。
車子剛拐進棉紡廠后街。
幾個早到的聯防隊員已經守在胡同口，臉色慘白，見到來了才鬆了口氣。
「張隊，在……在裡面……」一個聯防隊員說話都在抖。
張沒說話，大步走進胡同。手電筒的光柱劃破黑暗，照在胡同中間的地面上。
又是同樣的景象。
四合院的劉光天。
張下令，「仔細點，。」
但大家都知道，不會有什麼線索。
陳峰太乾淨了，
張走到胡同口，點了根煙。
「張隊，要通知家屬嗎？」一個走過來問。
「通知，」張說，
「是。」
轉身去打電話。張靠在牆上，深深吸了一口煙。
他想不通，陳峰是怎麼做到的？
同一時間，四合院裡。
劉海中一家剛吃完飯，正坐在炕上聊天。
二大媽在納鞋底，劉海中在抽菸，劉光福在看報紙。
氣氛很壓抑，沒人說話，只有時鐘「滴答滴答」地走著。
突然，外面傳來急促的敲門聲。
「誰啊？」二大媽問。
「的，開門！」
劉海中心裡一緊，下炕去開門。門外站著兩個，臉色嚴肅。
「劉海中同志，請您跟我們走一趟。」一個說。
「怎麼了？出什麼事了？」劉海中問。
「跟我走再說。」
劉海中看了看的表情。
他沒再問，穿上棉襖，跟著走了。
二大媽追到門口：「他爸，什麼事啊？」
「在家等著，別出來。」
劉海中回頭說了一句，就被帶走了。
劉光福也跟出來，看著父親消失在胡同口，心裡七上八下。
他想起哥哥劉光天還沒回來，平時這個點早該到家了。
「媽，哥怎麼還沒回來？」他問。
劉海中失魂落魄地離開，走在深夜的街道上。
寒風吹過，他打了個寒顫，但感覺不到冷，只覺得心裡空了一大塊。
他想起劉光天生前的樣子——憨厚，老實，有點膽小。
那天晚上
，劉光天其實沒說什麼，只是跟著點頭。
報應嗎？
劉海中不知道。他只知道，
回到四合院時，已經快半夜了。院裡亮著幾盞燈，二大媽和劉光福站在門口等著，看到劉海中一個人回來，臉色都變了。
「他爸，光天呢？」二大媽顫抖著問。
劉海中看著她，張了張嘴，卻說不出話。
哭聲驚動了院裡其他人。各家各戶的燈陸續亮起來，但沒人敢出來。只有傻柱推開門，走到劉海中家。
「二大爺，怎麼了？」傻柱問，其實他已經猜到了。
傻柱沉默了。他早就料到了，但當這個消息真的傳來時，還是覺得心裡一沉。
「二大爺，先別哭了，」傻柱說，「先把二大媽扶進去。」
劉海中點點頭，在傻柱的幫助下，把二大媽扶進屋裡。
劉光福去打水，
院裡其他人終於敢出來了。
閻埠貴、三大媽、賈張氏，還有幾個鄰居，都聚到劉海中家門口，探頭往裡看。
「老劉，光天他……」閻埠貴小聲問。
眾人面面相覷，
「那……怎麼辦？」閻埠貴問。
劉海中沒說話。他現在腦子一片空白，什麼都不知道。
閻埠貴看了看院子裡還沒拆的靈棚——那是給閻解成搭的，現在閻解成下葬了，靈棚還留著。他心裡打起了算盤。
「老劉，我看這樣，」閻埠貴說，「光天的後事，咱們院裡幫著辦。靈棚是現成的，棺材……買個便宜的就行。咱們各家出點錢，把事辦了。」
劉海中點點頭，他現在什麼都無所謂了。
閻埠貴開始張羅。他讓傻柱去找棺材鋪，讓三大媽去買香燭紙錢，讓劉光福去通知親戚。他自己則拿著個小本子，開始收禮金。
「王嬸，您看光天這事……您出多少？」
「李大爺，您是老鄰居了，幫幫忙。」
「張姐，您看著給……」
閻埠貴收錢收得手麻，心裡卻在盤算：靈棚是現成的，省了十塊錢；棺材買最便宜的，二十塊；香燭紙錢五塊；辦酒席……算了，不辦酒席了，就請大家吃碗麵條，三塊錢夠了。總共三十八塊，現在收了四十二塊，還能剩四塊。
他滿意地點點頭至少不虧錢。
飯館後的小房間裡，陳峰還沒睡。
他坐在床上，
陳峰睜開眼睛，看著低矮的天花板。飯館的老闆今天問了他一句話：「小李，你家裡還有什麼人？」
他回答：「沒了。」
老闆嘆了口氣，沒再問。但陳峰知道，老闆開始懷疑了。一個三十多歲的男人，沒有家人，沒有朋友，整天悶頭幹活，不說話，不交際，這不正常。
他需要換個地方了。
但不能馬上走。現在外面風聲還緊，肯定在重點搜查。他要等幾天，等劉光天的喪事辦完，等的注意力稍微轉移。
而且，他需要知道下一個目標的情況。
劉光福現在肯定嚇壞了，可能請假不上班了。閻解放也是。傻柱……傻柱可能還會上班，但肯定更加惕。
不好下手。
陳峰想了想，決定先不動手。等幾天，等那些人放鬆惕，等撤走一部分人。
他需要耐心。
他從床底下拿出一個饅頭，掰了一半，慢慢吃。饅頭已經幹了，硬邦邦的，但他吃得很仔細，每一口都要嚼很久。
吃完後，他喝了點水，然後躺下，閉上眼睛。
但沒睡著。耳朵豎著，聽外面的動靜。
有腳步聲，很輕，在院子裡走動。是老闆？還是……
陳峰悄悄下床，走到門後，從門縫往外看。
院子裡空蕩蕩的，只有月光照在地上，一片銀白。沒有人。
他回到床上，但沒躺下，而是坐著，背靠著牆。
這樣安全一點。
時間一分一秒過去。外面偶爾傳來貓叫聲，遠處有火車經過的轟鳴聲，但很快就恢復了寂靜。
陳峰終於撐不住，睡著了。
第二天一早，四合院裡又搭起了靈棚。
還是那個靈棚，白布已經髒了，有些地方破了，但沒人管。劉光天的棺材停在靈棚下，是最便宜的那種，木板薄得能透光。
劉海中一家坐在棺材旁，二大媽哭得，劉海中兩眼空洞，劉光福低著頭，一言不發。院裡其他人都來幫忙，但都心不在焉，眼睛不時瞟向院門口，那裡有兩個在站崗。
閻埠貴在收禮金，算帳。傻柱在幫著搬桌椅。賈張氏在燒紙錢，但眼睛一直盯著陳家的房子，心裡盤算著怎麼把房子徹底占下來。
易中海也出來了，坐在輪椅上，一大媽推著他。他看著靈棚，看著棺材，看著那些忙碌但恐懼的人，心裡一片冰涼。
報應。都是報應。
他想起自己當初收賈東旭的錢，想起自己默許那場大火，想起自己幫著誣陷陳峰。
現在，報應來了。手廢了，。
「老易，進去吧，外面冷。」一大媽輕聲說。
易中海搖搖頭，沒說話。他看著靈棚，看著棺材，心裡只有一個念頭：下一個，該我了。
但他等了很久，陳峰沒來。
接下來的幾天，四合院裡風平浪靜。
劉光天下葬了，靈棚拆了，院裡恢復了平靜。撤走了一部分人，只留下兩個在院門口站崗。
好像一切都過去了。
但沒人敢放鬆惕。每個人都知道，陳峰還在，就在附近，在暗處，在等待。
值班室的電話在深夜驟然響起，刺耳的鈴聲劃破了夜的寂靜。值班小王打了個激靈，從半睡半醒中驚醒，抓起話筒。
「這裡是城西，請講。」
「我們馬上到！」
掛斷電話，小王衝出值班室，喊醒了正在休息的張和其他幾個。
幾分鐘後，兩輛吉普車呼嘯著衝出，朝棉紡廠方向疾馳而去。
深夜的街道空無一人，只有車的紅藍燈在黑暗中閃爍，像某種不祥的預兆。張坐在副駕駛座上，臉色鐵青。
車子剛拐進棉紡廠后街。
幾個早到的聯防隊員已經守在胡同口，臉色慘白，見到來了才鬆了口氣。
「張隊，在……在裡面……」一個聯防隊員說話都在抖。
張沒說話，大步走進胡同。手電筒的光柱劃破黑暗，照在胡同中間的地面上。
又是同樣的景象。
四合院的劉光天。
張下令，「仔細點，。」
但大家都知道，不會有什麼線索。
陳峰太乾淨了，
張走到胡同口，點了根煙。
「張隊，要通知家屬嗎？」一個走過來問。
「通知，」張說，
「是。」
轉身去打電話。張靠在牆上，深深吸了一口煙。
他想不通，陳峰是怎麼做到的？
同一時間，四合院裡。
劉海中一家剛吃完飯，正坐在炕上聊天。
二大媽在納鞋底，劉海中在抽菸，劉光福在看報紙。
氣氛很壓抑，沒人說話，只有時鐘「滴答滴答」地走著。
突然，外面傳來急促的敲門聲。
「誰啊？」二大媽問。
「的，開門！」
劉海中心裡一緊，下炕去開門。門外站著兩個，臉色嚴肅。
「劉海中同志，請您跟我們走一趟。」一個說。
「怎麼了？出什麼事了？」劉海中問。
「跟我走再說。」
劉海中看了看的表情。
他沒再問，穿上棉襖，跟著走了。
二大媽追到門口：「他爸，什麼事啊？」
「在家等著，別出來。」
劉海中回頭說了一句，就被帶走了。
劉光福也跟出來，看著父親消失在胡同口，心裡七上八下。
他想起哥哥劉光天還沒回來，平時這個點早該到家了。
「媽，哥怎麼還沒回來？」他問。
劉海中失魂落魄地離開，走在深夜的街道上。
寒風吹過，他打了個寒顫，但感覺不到冷，只覺得心裡空了一大塊。
他想起劉光天生前的樣子——憨厚，老實，有點膽小。
那天晚上
，劉光天其實沒說什麼，只是跟著點頭。
報應嗎？
劉海中不知道。他只知道，
回到四合院時，已經快半夜了。院裡亮著幾盞燈，二大媽和劉光福站在門口等著，看到劉海中一個人回來，臉色都變了。
「他爸，光天呢？」二大媽顫抖著問。
劉海中看著她，張了張嘴，卻說不出話。
哭聲驚動了院裡其他人。各家各戶的燈陸續亮起來，但沒人敢出來。只有傻柱推開門，走到劉海中家。
「二大爺，怎麼了？」傻柱問，其實他已經猜到了。
傻柱沉默了。他早就料到了，但當這個消息真的傳來時，還是覺得心裡一沉。
「二大爺，先別哭了，」傻柱說，「先把二大媽扶進去。」
劉海中點點頭，在傻柱的幫助下，把二大媽扶進屋裡。
劉光福去打水，
院裡其他人終於敢出來了。
閻埠貴、三大媽、賈張氏，還有幾個鄰居，都聚到劉海中家門口，探頭往裡看。
「老劉，光天他……」閻埠貴小聲問。
眾人面面相覷，
「那……怎麼辦？」閻埠貴問。
劉海中沒說話。他現在腦子一片空白，什麼都不知道。
閻埠貴看了看院子裡還沒拆的靈棚——那是給閻解成搭的，現在閻解成下葬了，靈棚還留著。他心裡打起了算盤。
「老劉，我看這樣，」閻埠貴說，「光天的後事，咱們院裡幫著辦。靈棚是現成的，棺材……買個便宜的就行。咱們各家出點錢，把事辦了。」
劉海中點點頭，他現在什麼都無所謂了。
閻埠貴開始張羅。他讓傻柱去找棺材鋪，讓三大媽去買香燭紙錢，讓劉光福去通知親戚。他自己則拿著個小本子，開始收禮金。
「王嬸，您看光天這事……您出多少？」
「李大爺，您是老鄰居了，幫幫忙。」
「張姐，您看著給……」
閻埠貴收錢收得手麻，心裡卻在盤算：靈棚是現成的，省了十塊錢；棺材買最便宜的，二十塊；香燭紙錢五塊；辦酒席……算了，不辦酒席了，就請大家吃碗麵條，三塊錢夠了。總共三十八塊，現在收了四十二塊，還能剩四塊。
他滿意地點點頭至少不虧錢。
飯館後的小房間裡，陳峰還沒睡。
他坐在床上，
陳峰睜開眼睛，看著低矮的天花板。飯館的老闆今天問了他一句話：「小李，你家裡還有什麼人？」
他回答：「沒了。」
老闆嘆了口氣，沒再問。但陳峰知道，老闆開始懷疑了。一個三十多歲的男人，沒有家人，沒有朋友，整天悶頭幹活，不說話，不交際，這不正常。
他需要換個地方了。
但不能馬上走。現在外面風聲還緊，肯定在重點搜查。他要等幾天，等劉光天的喪事辦完，等的注意力稍微轉移。
而且，他需要知道下一個目標的情況。
劉光福現在肯定嚇壞了，可能請假不上班了。閻解放也是。傻柱……傻柱可能還會上班，但肯定更加惕。
不好下手。
陳峰想了想，決定先不動手。等幾天，等那些人放鬆惕，等撤走一部分人。
他需要耐心。
他從床底下拿出一個饅頭，掰了一半，慢慢吃。饅頭已經幹了，硬邦邦的，但他吃得很仔細，每一口都要嚼很久。
吃完後，他喝了點水，然後躺下，閉上眼睛。
但沒睡著。耳朵豎著，聽外面的動靜。
有腳步聲，很輕，在院子裡走動。是老闆？還是……
陳峰悄悄下床，走到門後，從門縫往外看。
院子裡空蕩蕩的，只有月光照在地上，一片銀白。沒有人。
他回到床上，但沒躺下，而是坐著，背靠著牆。
這樣安全一點。
時間一分一秒過去。外面偶爾傳來貓叫聲，遠處有火車經過的轟鳴聲，但很快就恢復了寂靜。
陳峰終於撐不住，睡著了。
第二天一早，四合院裡又搭起了靈棚。
還是那個靈棚，白布已經髒了，有些地方破了，但沒人管。劉光天的棺材停在靈棚下，是最便宜的那種，木板薄得能透光。
劉海中一家坐在棺材旁，二大媽哭得，劉海中兩眼空洞，劉光福低著頭，一言不發。院裡其他人都來幫忙，但都心不在焉，眼睛不時瞟向院門口，那裡有兩個在站崗。
閻埠貴在收禮金，算帳。傻柱在幫著搬桌椅。賈張氏在燒紙錢，但眼睛一直盯著陳家的房子，心裡盤算著怎麼把房子徹底占下來。
易中海也出來了，坐在輪椅上，一大媽推著他。他看著靈棚，看著棺材，看著那些忙碌但恐懼的人，心裡一片冰涼。
報應。都是報應。
他想起自己當初收賈東旭的錢，想起自己默許那場大火，想起自己幫著誣陷陳峰。
現在，報應來了。手廢了，。
「老易，進去吧，外面冷。」一大媽輕聲說。
易中海搖搖頭，沒說話。他看著靈棚，看著棺材，心裡只有一個念頭：下一個，該我了。
但他等了很久，陳峰沒來。
接下來的幾天，四合院裡風平浪靜。
劉光天下葬了，靈棚拆了，院裡恢復了平靜。撤走了一部分人，只留下兩個在院門口站崗。
好像一切都過去了。
但沒人敢放鬆惕。每個人都知道，陳峰還在，就在附近，在暗處，在等待。