第135章 萬眾側目
三十一日凌晨，金陵上空積攢了數日的陰雲終於不堪重負，降下一場酣暢淋漓的大雨。
將連日來盤踞的憋悶與黏滯的濕熱盡數洗刷乾淨。
日出時分，風停雨歇。
窗外，紫金山的山林蒼翠欲滴，被雨水沖刷過的葉面在晨光里泛著極淺的亮色，連帶著照進房間的日光都變得通透而柔和。
江臨六點準時起床，洗漱，取出行李箱裡的衣服。
一件款式最基礎的白色襯衫，以及一條剪裁合體的黑色長褲。
在酒店二樓吃過早餐後出門，酒店大堂已經不再像昨晚那般安靜。
往來皆是西裝革履或穿著休閒襯衫的學界人士。
有人手裡拿著列印好的開幕式議程單，邊走邊快速掃視。
有人正與同行討論著今日的重磅報告安排。
也有人在電梯口偶遇多年未見的舊友，短暫地握手寒暄，壓低聲音交流著近況。
學術盛會那種特有的熱鬧與期待，在雨後的清晨一點點瀰漫開來。
電梯抵達一樓。
「叮」的一聲，電梯門向兩側滑開。
唐悅已經等候在門外。
今日，她換下了前幾天穿的那件基礎款藍馬甲，換上了一套統一的白色會務正裝，胸前佩戴著顯眼的工作證。
見到江臨，她眼底那點小興奮依舊難以掩飾，但很快被嚴謹的職業態度覆蓋。
不過她嚴格恪守著會務紀律，沒有多餘的寒暄，只是上前小半步，保持著一個禮貌而尊重的社交距離，微微欠身。
「江老師，早上好。開幕式八點四十開始入場，九點準時開始，請允許我帶您前往特邀嘉賓的專屬坐席。」
「麻煩了。」江臨微微點頭。
兩人一前一後穿過酒店大堂，沿著那條熟悉的玻璃連廊走向主會場。
雨後的中式園林里，草木的清香混合著泥土的腥氣撲面而來。
很是清爽。
主會場那座恢弘的無柱大廳里。
成百上千個座位滿滿當當，這裡幾乎囊括了海內外華人數學界相當一部分重量級人物，以及各大高校的核心研究力量。
前排是特邀嘉賓席位。桌面上鋪著深紅色的天鵝絨桌布，白色的骨瓷茶杯、礦泉水、會議手冊以及燙金的名牌，擺放得一絲不苟。
每一張名牌背後，都代表著一個在學術界如雷貫耳的名字，代表著一串被反覆引用的論文、定理、教材與學術譜系。
中間是各大高校的教授、研究員、傑青和長江學者。
後排則是朝氣蓬勃的青年參會學者、博士後，以及部分受邀而來的中央和地方主流媒體記者。
舞台背景是第九屆世界華人數學家大會的巨型主視覺畫面。
深藍色的基調莊重而深邃，無數幾何線條與抽象的數學符號在背景中若隱若現，仿佛宇宙深處的星軌。
全場燈光柔和，雖然人多，但秩序井然。
除了低低的交談聲，聽不到任何喧譁。
唐悅引著江臨，頂著無數道或明或暗的目光，徑直走向前排的嘉賓區。
最終，在第二排偏中央的一個位置前停下。
這個位置異常靠前。
它緊鄰著一眾滿頭銀髮的資深院士與掛著頂尖名校頭銜的資深教授的坐席。
在論資排輩極為隱晦卻又極其嚴格的學術界，座位的排布本身就是一種權力的空間具象化。
能坐進前三排的，通常不是在某個方向上開枝散葉的資深學者，就是已經用成果越過資歷門檻的極少數年輕人。
「江老師，您的座位在這裡。」
唐悅指了指桌面上寫著【江臨】二字的名牌。
「手邊有同聲傳譯耳機、紙質版的詳細議程和大會紀念手冊。另外，開幕式結束後，請您暫時留在原位等候，會務組會有專人另行引導您進行後續流程。」
她頓了一下，又輕聲補充了一句：「我就在會場右側的二號側門待命，您隨時可以呼叫我，任何需求都可以。」
「好，辛苦你了。」江臨溫聲答道。
唐悅悄無聲息地退了出去。
江臨拉開座椅坐下。
周遭，一個又一個如雷貫耳的名字從身邊經過。
有人特意停下腳步，走過來與他握手，眼神中帶著毫不掩飾的驚嘆與結交之意。
有人隔著座位朝他點頭致意，臉上掛著友善的微笑。
當然，也有更多的人，只是在經過時短暫地看他一眼，那眼神里夾雜驚訝好奇。
畢竟，坐在這個區域的，絕大多數都是經歷了歲月與無數枯燥課題蹉跎的中年甚至老年學者。
像他這樣年輕得甚至還帶著幾分高中生青澀的面孔，在這個充滿學術威壓的區域裡，實在是有點扎眼。
上午九點整。
隨著主持人走上舞台，全場的燈光暗下三分，第九屆世界華人數學家大會開幕式，正式拉開帷幕。
致辭環節一個接著一個，按照既定的行政與學術規格依次進行。
東南大學校長的歡迎辭，清華大學代表的學術展望，江蘇省領導的區域科技發展宏圖，南京市領導的城市文化底蘊介紹，以及教育部高層通過視頻發來的殷切寄語。
江臨安靜地聽著。
倒沒有在長篇的行政致辭時露出不耐煩或是低頭看手機的神情。
在廢土待久了，工程線做久了，他比很多純數學背景的人更清楚現實的邏輯。
學術場域，從來不只是由黑板上的粉筆字、論文裡的公式和純粹的證明構成的。
一個如此龐大如此高規格的大會，能夠在這個時間這個地點順利召開。
一批在海外卓有成就，甚至已經拿到了終身教職的學者，能夠藉此機會買機票飛回來交流。
一批尚未出名卻才華橫溢的年輕人，能夠獲得資助，坐在前排被世界正式看見……
這所有一切光鮮亮麗的背後，都是行政組織、學術機構、財政預算、會務系統和長期科研平台共同托起來的。
數學，作為自然科學的皇冠，當然最終只承認證明，只承認邏輯。
但數學家不是神，數學家是活生生的人，是活在現實世界裡的。
他們需要實驗室，需要超算資源，需要研究經費，需要解決住房與家屬安置。
現實世界，不可能只靠幾張寫滿公式的草稿紙和幾行證明來運行。
所以他沒有不耐煩。
那些看似離證明很遠的環節，其實也是證明能夠被聽見的現實條件。
開幕致辭結束後，流程順理成章地進入了今天的重頭戲，也是所有媒體和參會者翹首以盼的環節。
頒獎環節。
如果說前面的致辭是鋪設在海面上的繁花，那麼此刻，那些宏大的鋪陳仿佛退潮的潮水般迅速向後退去。
著名數學家鄭紹遠教授走上台，開始介紹評獎情況。
江臨在聽到自己的名字之前，先聽到了一個在華人數學史上如雷貫耳的名字。
楊樂。
ICCM數學貢獻獎。
這是本屆大會為了表彰歷史性人物，首次設立的重磅獎項。
它的分量之重，超越了一般的學術突破獎。
主持人宣讀著頒獎詞：「該獎項旨在授予那些在數學科學領域成就卓著、德高望重，並為華人數學事業攀登高峰作出終身傑出貢獻的領袖數學家。」
大屏幕上光影流轉，出現了楊樂院士跨越幾十年的黑白與彩色照片，以及簡要卻重如泰山的生平介紹。
這不屬於熱搜年代那種動輒引爆全網的天才敘事，也不是憑一篇橫空出世的論文就能驟然聲震學界的傳奇章節。
但會場裡響起了雷鳴般的掌聲。
楊樂院士滿頭白髮，步履雖然已經有些蹣跚，但脊樑依然挺直。
他是在那個基礎科研條件簡陋到令人髮指，連查閱一篇國外的最新文獻都要費盡周折，甚至需要手抄的年代，依然憑藉著一腔孤勇和絕頂的聰明才智，將自己的一生傾注在函數論、值分布理論的深耕，以及中國數學教育體系艱苦建設之中的那代人。
黃衛、丘成桐、黃如，三位在學界政界都有著巨大影響力的重量級嘉賓，共同上前，微笑著為楊樂頒獎。
台下，媒體席的閃光燈亮成一片，如同盛夏的白晝。
老人雙手顫巍巍卻極其穩當地接過沉甸甸的獎牌和燙金證書，緩緩轉身，面對台下上千名晚輩。
掌聲再次如洶湧的潮水般湧起，幾乎要掀翻場館的穹頂。
江臨端坐在第二排，目光專注地看著這一幕。
他從未有過那麼一刻，能有此刻這麼清晰這麼具象地意識到，自己今天要領取的那枚單磚非周期鋪砌的金獎，並不是一顆孤零零從天而降的隕石。
它落在一條很長很長，沾滿了前人汗水與心血的歷史鏈條上。
是因為前面有像楊樂院士這樣的人，用一生的時間、用磨破的衣袖和熬白的頭髮在荊棘中鋪路，後面才會有他江臨這樣的人，在十八歲這樣青春肆意的年紀，被允許，被接納，被推舉著站到這裡，去摘取那顆璀璨的星辰。
老人家沒有過多地回憶自己當年的苦難與輝煌。
談的更多的是台下這些朝氣蓬勃的年輕人，談的是當前中國數學人才培養面臨的困境與希望，談的是在這個風雲變幻的國際局勢下，中國數學必須，也只能走出一條自立自強的路。
江臨聽得很認真。
有些人把重視年輕人掛在嘴邊，只是出於行政慣例的場面話，下了台便將其拋之腦後。
但有些人說年輕人，是因為他真的把幾代人的名字，幾代人的命運、甚至整個國家數學的未來，都深深地看在眼裡，刻在心上。
……
數學貢獻獎頒發完畢，全場的氣氛已經被推向了一個高潮。
萬眾矚目的ICCM數學獎。
在華人數學界，它的分量幾乎不需要額外解釋。
會場裡因為各種壓抑著的興奮與緊張，有了一瞬間輕微的騷動。
大屏幕上的頁面瞬間切換，藍白色的背景中，浮現出ICCM Medal of Mathematics那行充滿質感的燙金英文字樣。
主持人用沉穩有力的聲音宣讀：「本屆ICCM數學獎金獎獲得者——丁劍。」
掌聲雷動。
坐在中間席位的丁劍深吸了一口氣，站起身，扣好西裝紐扣，邁著沉穩的步伐走向舞台。
大屏幕上開始快速滾動介紹他的主要學術貢獻。
概率論，數學物理，K-SAT隨機約束問題的精確閾值，帶隨機擾動的伊辛模型，二維劉維爾量子引力度量的存在性及其性質，帶伯努利位勢的安德森局域化問題。
這些詞彙對於大眾來說，宛如天書般艱深晦澀。
它們不像單磚問題那樣，能夠被一張直觀的幾何圖形、一段拼圖視頻或是一句通俗的解釋帶進普通人的理解範圍。
但在數學共同體內部，坐在這裡的每一個人都清楚，它們當中的每一個，都不是輕飄飄的成果標籤。
數學裡的這些冷僻詞彙背後，是多年無人能夠推進的學術障礙，是現有技術工具的極限，是一個研究方向里，無數頂尖大腦試過、失敗過、最終被迫繞開的堅硬絕壁。
而丁劍，就是那個正面鑿穿了絕壁的人。
丁劍走上台。
丘成桐與菲爾茲獎得主考切爾·比爾卡爾共同為他頒獎。
金質獎章與燙金證書被鄭重地交到手中。
丁劍站在麥克風前。
談到了科研探索中那些看不見光亮的迷茫與困境，談到了這枚沉甸甸的獎牌，在未來某一天再次遇到難以逾越的數學困難時，或許能成為一種支撐自己不至於崩潰的精神鼓勵。
也談到了希望自己的這些微小工作，能為後來者在攀登高峰時，提供一點微薄的養分與踏腳石。
江臨覺得這個說法極好。
獎牌從來不是證明的終點。
它更像是在人生的某個特定階段，把一個人曾經蹚過的泥濘、走過的路，短暫地凝固成一塊金屬。
為了在以後真正面臨絕境，自我懷疑的時候，能拿出來看一眼，提醒自己曾經沒有退卻過。
丁劍致辭完畢，鞠躬下台。
會場裡的掌聲尚未完全落盡，餘音還在穹頂盤旋。
很多人原本以為，金獎環節至此已經結束。
媒體記者們已經開始低頭編輯發送丁劍獲獎的快訊。
然而，台上的主持人並沒有宣布進入銀獎的頒發環節。
他低頭，用帶著幾分壓抑著激動的停頓，看了一眼手裡那張紅色的台卡。
不少人敏銳地察覺到了氣氛的異樣，嗡嗡的低語聲逐漸消停下來。
「各位同仁，經本屆ICCM數學獎評審委員會的多次特別審議與最終投票決議。」
主持人的聲音重新響起，放慢了語速，每一個字都咬得極重。
「本屆金獎，將同時授予另一位年輕的數學工作者。」
會場裡再次出現一陣輕微的騷動。
「年輕的數學工作者？」
「誰，舒宇，還是張維？」
主持人的聲音猛地拔高了一度：「以表彰其在單磚非周期鋪砌問題上，所做出的具有歷史突破性貢獻的工作。」
嗡！
年輕數學工作者，單磚非周期鋪砌，突破性貢獻，這三個標籤放在一起，已經不需要任何人再去猜測了。
顧南舟原本坐在中間靠後的位置，正在低頭翻看厚厚的會議手冊。
聽到這句話，他猛地抬起頭，目光直直地射向前方。
林照野坐在南京本地學者席位那一側。
聽到主持人的聲音，他的第一反應甚至不是震驚，而是停頓。
主持人的宣讀詞如同連綿的春雷般在大廳內迴蕩。
「評審委員會認為，該成果雖然完成時間極近，但其解決的問題本身具有長期的開放性。其證明過程已通過多個獨立學術團隊的關鍵核驗，並在ICM特別報告中接受了國際同行的公開質詢。江臨關於Tile J的工作，不僅給出了人類歷史上首個單一幾何形狀的非周期鋪砌構造，更發展出了局部強迫、替代層級與機器可核驗證明相結合的一套清晰而完整的理論方法。這套方法，為未來的平鋪理論與離散幾何開闢了嶄新的道路。」
大屏幕驟然亮起。
一張沒有任何修飾的證件照出現在所有人視野中。
照片裡的少年神情平靜，眉眼乾淨澄澈，還帶著濃厚的學生氣。
這張臉，如果放在高考考場的門外，沒有任何人會覺得違和。
但此刻，它出現在了代表華人數學界最高榮譽的大屏幕上。
而照片旁邊配注的文字介紹，則比這張年輕的臉龐更加震撼人心，甚至帶著些許魔幻現實主義的色彩。
【江臨】
【江城七中】
【獨立研究者】
核心貢獻：提出Tile J邊界壓縮全新構造，構造並證明首個單一非周期鋪砌原型，建立完整的局部強迫層級與邊界分類驗證框架，解決長期懸而未決的單磚非周期鋪砌問題。
一瞬間，整個能容納千人的主會場都安靜極了。
不是沒有掌聲，而是太多人在根本沒反應過來。
這可是金獎。
不是鼓勵年輕人的銀獎。
不是安慰性質的優秀論文獎。
更不是那種帶有青年提攜性質的特別表彰。
而是代表著華人數學界最高榮譽之一的ICCM數學獎金獎。
下一秒，掌聲像被積蓄已久的洪流衝破閘門，震耳欲聾。
後排的青年學者們猶如觸電般猛地坐直了身體，有幾個甚至激動得直接站了起來，用力地拍打著手掌。
媒體席上開始出現壓低聲音卻極其密集的詢問聲。
「江臨？」
「他不是作為嘉賓來參會的嗎？」
「他竟然是今年的金獎得主？」
……
沒有人能立刻回答他們的問題。
這份顯然經過反覆權衡，直到最後一刻才被嚴格保密的官方名單，在這一刻才剛剛揭曉。
在場的絕大多數學者，和那些快要發瘋的媒體記者一樣，直到主持人的聲音落下，直到看到大屏幕上那三個刺眼的標籤，才知道這個堪稱華人數學界地震的震撼消息。
顧南舟在聽到那個名字時，甚至忘了自己手裡還緊緊捏著那本會議手冊，下意識地站了起來。
林照野則坐在原位，慢慢地用力鼓掌。
在如潮的掌聲中，他腦海里浮現的，根本不是大屏幕上那張奪目的證件照。
而是會議室里那張長桌。
是江臨安靜地坐在桌子盡頭，面對他和邵明棠近乎刁鑽的連環追問時，那種滴水不漏的從容與平靜。
也是在討論論文署名時，江臨執意要把所有參與驗證的人的名字列進作者欄，又被他們這群老傢伙毫不客氣地嚴詞拒絕的場景。
聚光燈的白色光束落在了第二排嘉賓席上。
江臨微微頷首，在全場矚目中站起身，沿著鋪著紅地毯的通道走向舞台。
少年身形清瘦，步伐穩健，渾身上下透著超越年齡的淡定與從容。
仿佛此去不是去領一個大名鼎鼎的獎項，而只是去黑板前解開一道早就爛熟於心的方程。
從獲獎人席到主席台的距離，其實不過二十幾步而已。
但這二十幾步，跨越了世俗對年齡的偏見，跨越了學歷的鴻溝，直接踏入了真理的殿堂。
在今天，似乎被會場裡上千道視線共同拉長了。
攝像機紛紛將鏡頭推近。
兩側媒體區記者的快門聲變得前所未有的密集。
主席台上，丘成桐先生雙手交疊，看著這個年輕人一步步走近自己。
老人家的臉上帶著毫不掩飾的激賞與笑意，和藹可親中透著一種對華人數學界終於後繼有人的巨大欣慰。
江臨踏上最後一級台階，走到舞台中央。
丘成桐與菲爾茲獎得主比爾卡爾一同走上前。
兩位在當代數學界擁有極高聲望的人物，鄭重地遞上那本紅色的天鵝絨證書與金色的獎章。
金質獎章沉甸甸的。
正面，用精湛的工藝刻著本屆大會極具幾何美感的抽象會徽。
背面，則是ICCM數學獎的銘文，以及新刻上去的「Jiang Lin」拼音。
「恭喜你，江臨。」丘成桐的聲音透過領夾麥，清晰地傳遍全場，「你做出了非常出色的工作，華人數學的未來，在你們這些朝氣蓬勃的年輕人身上。」
「謝謝丘先生，謝謝比爾卡爾先生，謝謝評審委員會。」江臨微微欠身，雙手接過這份沉甸甸的榮譽。
獎章入手的那一刻，比他預想中還要略沉一些。
仿佛手裡握著的，不僅僅是一塊高純度的金屬，而是整個數學界對他的期許。
三人並肩站立，面向台下。
鏡頭定格的瞬間。
台下的掌聲猶如驚濤拍岸，持續了很久很久，甚至有愈演愈烈的趨勢。
江臨轉過身，面向全場。
在璀璨奪目的舞檯燈光下，他微微眯起眼睛，終於清晰地看清了主會場裡那一張張面孔。
有滿頭銀髮的年長學者，有正值當打之年的青年教授，有眼神狂熱的博士生，有他認識的人，也有他完全不認識的人。
林照野坐在靠中間的位置，隔著薄薄的鏡片，目光安靜而欣慰，像看著一件自己參與打磨的藝術品終於大放異彩。
而在更遠的後排，有不少年輕學生正高高舉著手機，試圖記錄下這一歷史性的時刻。
掌聲漸漸平息。
主持人用手勢示意江臨可以發表獲獎感言。
江臨走到立式話筒前，微微調整了一下高度。
「感謝ICCM數學獎評審委員會，感謝大會組委會，也感謝所有參與江氏磚論文核驗與討論的老師和同行。」
第一句話，非常標準且挑不出毛病的開場白。
但從第二句開始，會場裡的注意力明顯又集中了一分。
「單磚非周期鋪砌問題，從來不是一個只屬於某個人的私人問題。在很長一段時間裡，它吸引了全世界許多優秀的數學家、計算機科學家甚至業餘愛好者的努力。我只是站在了巨人的肩膀上，碰巧撿到了那把鑰匙。」
台下鴉雀無聲。
「而一個數學證明的真正成立，從來不是因為作者本人在主觀上有多麼堅信它成立。」
「而是因為它經得起別人不相信，甚至經得起別人帶著最尖銳的懷疑去檢查。」
江臨停頓了半秒，目光掃過全場。
「今天能站在這裡，我尤其要感謝顧南舟教授、林照野教授、邵明棠教授和陸知行教授。在論文最早期的驗證階段，他們頂著巨大的壓力，投入了大量的時間和精力，容了我那些天馬行空的想法，幫助我把很多原本只適合我自己閱讀的跳躍性證明片段，用嚴謹的數學語言，整理成了同行都可以覆核的嚴密形式。」
顧南舟在台下低頭笑了一下。
林照野則輕輕呼出一口氣，摘下眼鏡擦了擦。
「感謝我的父母，和一路上教導過我的老師們，感謝陳彥師兄。很多人習慣把重大的數學成果，孤立地描述成某種從天而降的天賦。但事實是，一個人能夠在一個安靜的角落裡坐下來，不被打擾地花很長時間去做一件極難的事，他的背後，一定有許多人默默撐起了一把傘，提供了許多看不見的支持。」
江臨停頓了片刻，看了一眼手裡的金牌。
「對我來說，這枚獎牌不是一個句號。」
主會場裡，原本放鬆了些許的氣氛再次一凝。
「它只是一扇已經打開的門。」
會場裡詭異地靜了半秒。
「數學，不因為一個人的年齡而降低標準，也不因為一個人的年齡而拒絕證明。它最終承認的，仍然只有邏輯本身。」
「謝謝。」
江臨後退半步，向台下微微欠身鞠躬。
掌聲再次雷動而起。
接下來的頒獎流程繼續進行。
ICCM數學獎銀獎獲得者依次被邀請上台。
他們來自不同的研究方向，有著各自完整而艱深的研究軌跡：幾何分析、概率、復幾何、偏微分方程、數學物理。
江臨坐在位置上，認真聽著每一位獲獎人的介紹。
如果說外面的媒體註定會把鏡頭集中在他這個最醒目的異常點上，那麼真正坐在這裡的人都明白，一屆數學家大會的厚度，絕對不是由某一個人撐起來的。
它是許多個未解之謎，許多個冷門方向，許多年甘於寂寞的累積。
所有頒獎環節結束，開幕式臨近尾聲，所有獲獎者被邀請上台合影，會場進入短暫的陣型調整時，江臨放在口袋裡的手機輕輕震動了一下，他低頭掃了一眼屏幕。
是母親張秀芬發來的微信。
【我和你爸都看見了。】
江臨看著這句話，眼神微微動了一下。
台上，幾名經驗豐富的工作人員正在高效地引導獲獎者們站位。
丁劍站在他旁邊，楊樂院士坐在中間的椅子上，丘成桐先生與幾位頒獎嘉賓、教育部領導則簇擁著站在周圍。
江臨按照工作人員的提示站好，那枚沉甸甸的金質獎牌拿在手裡，紅色的證書展開到胸前。
攝影師在台下揮著手大喊：「看這裡，三，二，一！」
閃光燈劇烈地亮起。
一張註定要載入華人數學史冊的合影被定格。
開幕式甚至還沒有完全結束，場外的媒體新聞就已經徹底爆開。
【江氏磚作者江臨登頂第九屆世界華人數學家大會ICCM數學獎！】
【十八歲高中畢業生榮獲ICCM數學金獎，打破華人數學界最年輕獲獎歷史紀錄！】
【寒門出貴子！江城七中學生強勢登上世界華人數學家大會最高領獎台！】
……
江城七中，高三年級組辦公室里。
老劉正整理著新高三的摸底分班材料，桌上的手機忽然像發了瘋一樣連續震動起來。
老劉煩躁地摘下眼鏡，拿起手機。
第一條消息來自教導主任。
【老劉，看新聞】
第二條來自校長。
第三條來自一個他根本不認識的本地媒體記者。
【劉老師您好，我是江城日報的首席記者。請問貴校學生江臨剛剛獲得ICCM數學獎金獎的突發事件，學校此前是否有內部消息？我們派出的採訪車已經到校門口了，您看什麼時候方便接受一個獨家專訪？】
老劉愣愣地看著屏幕上的文字，每一個漢字他都認識，但組合在一起，他大腦的語言中樞卻拒絕處理這些信息。
深呼吸了好幾口氣，他才忍著激動的心顫抖的手，點開教導主任發來的新聞連結。
高清大圖裡，江臨站在頒獎台上，手裡拿著那本紅色的證書。
白襯衫，黑褲子，身姿筆挺，少年如玉。
背後的巨幅展板上，赫然寫著「第九屆世界華人數學家大會」。
老劉盯著屏幕上的照片看了足足十秒鐘。
然後，溫文爾雅地爆了句粗口。
「這小子，又他媽沒說！」
……
另一邊，江家。
已經辭去超市收銀員這份工作的張秀芬，今天有閒在家，此時正坐在沙發上看手機。
她原本只是聽江臨說去南京開會，便想著翻翻相關的會議新聞，看能不能碰巧看到而在出現在大會裡的畫面。
然後突然就刷到了一個明顯是觀眾席視角的短視頻。
兒子站在領獎台上領獎。
張秀芬整個人就像是被按下了一鍵暫停，一下子僵住。
視頻里，那個她昨天還叮囑別貪涼吃太多冰的兒子，正站在一個一看就級別高得嚇人的大會現場。
【我國十八歲獨立研究者江臨，斬獲第九屆世界華人數學家大會ICCM數學獎金獎】
張秀芬的大腦空白了好幾秒，才反應過來喊丈夫。
「建國！」
她猛地喊出來的聲音都劈叉了。
江建國正拿著澆水壺從陽台進來。
「怎麼了，大白天的，一驚一乍，別把血壓喊高了？」
「你，你看你兒子！」
江建國順著她的手指看了一眼手機。
然後也像被施了定身法一樣站住了。
老兩口誰都沒有說話，小小的客廳里安靜無聲。
手機視頻里，江臨正在發表獲獎感言。
直到視頻反覆播放了好幾遍，張秀芬終於從巨大的震驚中反應過來，有些茫然地轉過頭，看著丈夫問：「兒子出發的時候不是說只是去參加個會議嗎？」
江建國看著屏幕上那個在聚光燈下閃閃發光的兒子，驕傲到溢於言表地說道：「這麼大的事，那應該是之前不能隨便往外說吧。」
將連日來盤踞的憋悶與黏滯的濕熱盡數洗刷乾淨。
日出時分，風停雨歇。
窗外，紫金山的山林蒼翠欲滴，被雨水沖刷過的葉面在晨光里泛著極淺的亮色，連帶著照進房間的日光都變得通透而柔和。
江臨六點準時起床，洗漱，取出行李箱裡的衣服。
一件款式最基礎的白色襯衫，以及一條剪裁合體的黑色長褲。
在酒店二樓吃過早餐後出門，酒店大堂已經不再像昨晚那般安靜。
往來皆是西裝革履或穿著休閒襯衫的學界人士。
有人手裡拿著列印好的開幕式議程單，邊走邊快速掃視。
有人正與同行討論著今日的重磅報告安排。
也有人在電梯口偶遇多年未見的舊友，短暫地握手寒暄，壓低聲音交流著近況。
學術盛會那種特有的熱鬧與期待，在雨後的清晨一點點瀰漫開來。
電梯抵達一樓。
「叮」的一聲，電梯門向兩側滑開。
唐悅已經等候在門外。
今日，她換下了前幾天穿的那件基礎款藍馬甲，換上了一套統一的白色會務正裝，胸前佩戴著顯眼的工作證。
見到江臨，她眼底那點小興奮依舊難以掩飾，但很快被嚴謹的職業態度覆蓋。
不過她嚴格恪守著會務紀律，沒有多餘的寒暄，只是上前小半步，保持著一個禮貌而尊重的社交距離，微微欠身。
「江老師，早上好。開幕式八點四十開始入場，九點準時開始，請允許我帶您前往特邀嘉賓的專屬坐席。」
「麻煩了。」江臨微微點頭。
兩人一前一後穿過酒店大堂，沿著那條熟悉的玻璃連廊走向主會場。
雨後的中式園林里，草木的清香混合著泥土的腥氣撲面而來。
很是清爽。
主會場那座恢弘的無柱大廳里。
成百上千個座位滿滿當當，這裡幾乎囊括了海內外華人數學界相當一部分重量級人物，以及各大高校的核心研究力量。
前排是特邀嘉賓席位。桌面上鋪著深紅色的天鵝絨桌布，白色的骨瓷茶杯、礦泉水、會議手冊以及燙金的名牌，擺放得一絲不苟。
每一張名牌背後，都代表著一個在學術界如雷貫耳的名字，代表著一串被反覆引用的論文、定理、教材與學術譜系。
中間是各大高校的教授、研究員、傑青和長江學者。
後排則是朝氣蓬勃的青年參會學者、博士後，以及部分受邀而來的中央和地方主流媒體記者。
舞台背景是第九屆世界華人數學家大會的巨型主視覺畫面。
深藍色的基調莊重而深邃，無數幾何線條與抽象的數學符號在背景中若隱若現，仿佛宇宙深處的星軌。
全場燈光柔和，雖然人多，但秩序井然。
除了低低的交談聲，聽不到任何喧譁。
唐悅引著江臨，頂著無數道或明或暗的目光，徑直走向前排的嘉賓區。
最終，在第二排偏中央的一個位置前停下。
這個位置異常靠前。
它緊鄰著一眾滿頭銀髮的資深院士與掛著頂尖名校頭銜的資深教授的坐席。
在論資排輩極為隱晦卻又極其嚴格的學術界，座位的排布本身就是一種權力的空間具象化。
能坐進前三排的，通常不是在某個方向上開枝散葉的資深學者，就是已經用成果越過資歷門檻的極少數年輕人。
「江老師，您的座位在這裡。」
唐悅指了指桌面上寫著【江臨】二字的名牌。
「手邊有同聲傳譯耳機、紙質版的詳細議程和大會紀念手冊。另外，開幕式結束後，請您暫時留在原位等候，會務組會有專人另行引導您進行後續流程。」
她頓了一下，又輕聲補充了一句：「我就在會場右側的二號側門待命，您隨時可以呼叫我，任何需求都可以。」
「好，辛苦你了。」江臨溫聲答道。
唐悅悄無聲息地退了出去。
江臨拉開座椅坐下。
周遭，一個又一個如雷貫耳的名字從身邊經過。
有人特意停下腳步，走過來與他握手，眼神中帶著毫不掩飾的驚嘆與結交之意。
有人隔著座位朝他點頭致意，臉上掛著友善的微笑。
當然，也有更多的人，只是在經過時短暫地看他一眼，那眼神里夾雜驚訝好奇。
畢竟，坐在這個區域的，絕大多數都是經歷了歲月與無數枯燥課題蹉跎的中年甚至老年學者。
像他這樣年輕得甚至還帶著幾分高中生青澀的面孔，在這個充滿學術威壓的區域裡，實在是有點扎眼。
上午九點整。
隨著主持人走上舞台，全場的燈光暗下三分，第九屆世界華人數學家大會開幕式，正式拉開帷幕。
致辭環節一個接著一個，按照既定的行政與學術規格依次進行。
東南大學校長的歡迎辭，清華大學代表的學術展望，江蘇省領導的區域科技發展宏圖，南京市領導的城市文化底蘊介紹，以及教育部高層通過視頻發來的殷切寄語。
江臨安靜地聽著。
倒沒有在長篇的行政致辭時露出不耐煩或是低頭看手機的神情。
在廢土待久了，工程線做久了，他比很多純數學背景的人更清楚現實的邏輯。
學術場域，從來不只是由黑板上的粉筆字、論文裡的公式和純粹的證明構成的。
一個如此龐大如此高規格的大會，能夠在這個時間這個地點順利召開。
一批在海外卓有成就，甚至已經拿到了終身教職的學者，能夠藉此機會買機票飛回來交流。
一批尚未出名卻才華橫溢的年輕人，能夠獲得資助，坐在前排被世界正式看見……
這所有一切光鮮亮麗的背後，都是行政組織、學術機構、財政預算、會務系統和長期科研平台共同托起來的。
數學，作為自然科學的皇冠，當然最終只承認證明，只承認邏輯。
但數學家不是神，數學家是活生生的人，是活在現實世界裡的。
他們需要實驗室，需要超算資源，需要研究經費，需要解決住房與家屬安置。
現實世界，不可能只靠幾張寫滿公式的草稿紙和幾行證明來運行。
所以他沒有不耐煩。
那些看似離證明很遠的環節，其實也是證明能夠被聽見的現實條件。
開幕致辭結束後，流程順理成章地進入了今天的重頭戲，也是所有媒體和參會者翹首以盼的環節。
頒獎環節。
如果說前面的致辭是鋪設在海面上的繁花，那麼此刻，那些宏大的鋪陳仿佛退潮的潮水般迅速向後退去。
著名數學家鄭紹遠教授走上台，開始介紹評獎情況。
江臨在聽到自己的名字之前，先聽到了一個在華人數學史上如雷貫耳的名字。
楊樂。
ICCM數學貢獻獎。
這是本屆大會為了表彰歷史性人物，首次設立的重磅獎項。
它的分量之重，超越了一般的學術突破獎。
主持人宣讀著頒獎詞：「該獎項旨在授予那些在數學科學領域成就卓著、德高望重，並為華人數學事業攀登高峰作出終身傑出貢獻的領袖數學家。」
大屏幕上光影流轉，出現了楊樂院士跨越幾十年的黑白與彩色照片，以及簡要卻重如泰山的生平介紹。
這不屬於熱搜年代那種動輒引爆全網的天才敘事，也不是憑一篇橫空出世的論文就能驟然聲震學界的傳奇章節。
但會場裡響起了雷鳴般的掌聲。
楊樂院士滿頭白髮，步履雖然已經有些蹣跚，但脊樑依然挺直。
他是在那個基礎科研條件簡陋到令人髮指，連查閱一篇國外的最新文獻都要費盡周折，甚至需要手抄的年代，依然憑藉著一腔孤勇和絕頂的聰明才智，將自己的一生傾注在函數論、值分布理論的深耕，以及中國數學教育體系艱苦建設之中的那代人。
黃衛、丘成桐、黃如，三位在學界政界都有著巨大影響力的重量級嘉賓，共同上前，微笑著為楊樂頒獎。
台下，媒體席的閃光燈亮成一片，如同盛夏的白晝。
老人雙手顫巍巍卻極其穩當地接過沉甸甸的獎牌和燙金證書，緩緩轉身，面對台下上千名晚輩。
掌聲再次如洶湧的潮水般湧起，幾乎要掀翻場館的穹頂。
江臨端坐在第二排，目光專注地看著這一幕。
他從未有過那麼一刻，能有此刻這麼清晰這麼具象地意識到，自己今天要領取的那枚單磚非周期鋪砌的金獎，並不是一顆孤零零從天而降的隕石。
它落在一條很長很長，沾滿了前人汗水與心血的歷史鏈條上。
是因為前面有像楊樂院士這樣的人，用一生的時間、用磨破的衣袖和熬白的頭髮在荊棘中鋪路，後面才會有他江臨這樣的人，在十八歲這樣青春肆意的年紀，被允許，被接納，被推舉著站到這裡，去摘取那顆璀璨的星辰。
老人家沒有過多地回憶自己當年的苦難與輝煌。
談的更多的是台下這些朝氣蓬勃的年輕人，談的是當前中國數學人才培養面臨的困境與希望，談的是在這個風雲變幻的國際局勢下，中國數學必須，也只能走出一條自立自強的路。
江臨聽得很認真。
有些人把重視年輕人掛在嘴邊，只是出於行政慣例的場面話，下了台便將其拋之腦後。
但有些人說年輕人，是因為他真的把幾代人的名字，幾代人的命運、甚至整個國家數學的未來，都深深地看在眼裡，刻在心上。
……
數學貢獻獎頒發完畢，全場的氣氛已經被推向了一個高潮。
萬眾矚目的ICCM數學獎。
在華人數學界，它的分量幾乎不需要額外解釋。
會場裡因為各種壓抑著的興奮與緊張，有了一瞬間輕微的騷動。
大屏幕上的頁面瞬間切換，藍白色的背景中，浮現出ICCM Medal of Mathematics那行充滿質感的燙金英文字樣。
主持人用沉穩有力的聲音宣讀：「本屆ICCM數學獎金獎獲得者——丁劍。」
掌聲雷動。
坐在中間席位的丁劍深吸了一口氣，站起身，扣好西裝紐扣，邁著沉穩的步伐走向舞台。
大屏幕上開始快速滾動介紹他的主要學術貢獻。
概率論，數學物理，K-SAT隨機約束問題的精確閾值，帶隨機擾動的伊辛模型，二維劉維爾量子引力度量的存在性及其性質，帶伯努利位勢的安德森局域化問題。
這些詞彙對於大眾來說，宛如天書般艱深晦澀。
它們不像單磚問題那樣，能夠被一張直觀的幾何圖形、一段拼圖視頻或是一句通俗的解釋帶進普通人的理解範圍。
但在數學共同體內部，坐在這裡的每一個人都清楚，它們當中的每一個，都不是輕飄飄的成果標籤。
數學裡的這些冷僻詞彙背後，是多年無人能夠推進的學術障礙，是現有技術工具的極限，是一個研究方向里，無數頂尖大腦試過、失敗過、最終被迫繞開的堅硬絕壁。
而丁劍，就是那個正面鑿穿了絕壁的人。
丁劍走上台。
丘成桐與菲爾茲獎得主考切爾·比爾卡爾共同為他頒獎。
金質獎章與燙金證書被鄭重地交到手中。
丁劍站在麥克風前。
談到了科研探索中那些看不見光亮的迷茫與困境，談到了這枚沉甸甸的獎牌，在未來某一天再次遇到難以逾越的數學困難時，或許能成為一種支撐自己不至於崩潰的精神鼓勵。
也談到了希望自己的這些微小工作，能為後來者在攀登高峰時，提供一點微薄的養分與踏腳石。
江臨覺得這個說法極好。
獎牌從來不是證明的終點。
它更像是在人生的某個特定階段，把一個人曾經蹚過的泥濘、走過的路，短暫地凝固成一塊金屬。
為了在以後真正面臨絕境，自我懷疑的時候，能拿出來看一眼，提醒自己曾經沒有退卻過。
丁劍致辭完畢，鞠躬下台。
會場裡的掌聲尚未完全落盡，餘音還在穹頂盤旋。
很多人原本以為，金獎環節至此已經結束。
媒體記者們已經開始低頭編輯發送丁劍獲獎的快訊。
然而，台上的主持人並沒有宣布進入銀獎的頒發環節。
他低頭，用帶著幾分壓抑著激動的停頓，看了一眼手裡那張紅色的台卡。
不少人敏銳地察覺到了氣氛的異樣，嗡嗡的低語聲逐漸消停下來。
「各位同仁，經本屆ICCM數學獎評審委員會的多次特別審議與最終投票決議。」
主持人的聲音重新響起，放慢了語速，每一個字都咬得極重。
「本屆金獎，將同時授予另一位年輕的數學工作者。」
會場裡再次出現一陣輕微的騷動。
「年輕的數學工作者？」
「誰，舒宇，還是張維？」
主持人的聲音猛地拔高了一度：「以表彰其在單磚非周期鋪砌問題上，所做出的具有歷史突破性貢獻的工作。」
嗡！
年輕數學工作者，單磚非周期鋪砌，突破性貢獻，這三個標籤放在一起，已經不需要任何人再去猜測了。
顧南舟原本坐在中間靠後的位置，正在低頭翻看厚厚的會議手冊。
聽到這句話，他猛地抬起頭，目光直直地射向前方。
林照野坐在南京本地學者席位那一側。
聽到主持人的聲音，他的第一反應甚至不是震驚，而是停頓。
主持人的宣讀詞如同連綿的春雷般在大廳內迴蕩。
「評審委員會認為，該成果雖然完成時間極近，但其解決的問題本身具有長期的開放性。其證明過程已通過多個獨立學術團隊的關鍵核驗，並在ICM特別報告中接受了國際同行的公開質詢。江臨關於Tile J的工作，不僅給出了人類歷史上首個單一幾何形狀的非周期鋪砌構造，更發展出了局部強迫、替代層級與機器可核驗證明相結合的一套清晰而完整的理論方法。這套方法，為未來的平鋪理論與離散幾何開闢了嶄新的道路。」
大屏幕驟然亮起。
一張沒有任何修飾的證件照出現在所有人視野中。
照片裡的少年神情平靜，眉眼乾淨澄澈，還帶著濃厚的學生氣。
這張臉，如果放在高考考場的門外，沒有任何人會覺得違和。
但此刻，它出現在了代表華人數學界最高榮譽的大屏幕上。
而照片旁邊配注的文字介紹，則比這張年輕的臉龐更加震撼人心，甚至帶著些許魔幻現實主義的色彩。
【江臨】
【江城七中】
【獨立研究者】
核心貢獻：提出Tile J邊界壓縮全新構造，構造並證明首個單一非周期鋪砌原型，建立完整的局部強迫層級與邊界分類驗證框架，解決長期懸而未決的單磚非周期鋪砌問題。
一瞬間，整個能容納千人的主會場都安靜極了。
不是沒有掌聲，而是太多人在根本沒反應過來。
這可是金獎。
不是鼓勵年輕人的銀獎。
不是安慰性質的優秀論文獎。
更不是那種帶有青年提攜性質的特別表彰。
而是代表著華人數學界最高榮譽之一的ICCM數學獎金獎。
下一秒，掌聲像被積蓄已久的洪流衝破閘門，震耳欲聾。
後排的青年學者們猶如觸電般猛地坐直了身體，有幾個甚至激動得直接站了起來，用力地拍打著手掌。
媒體席上開始出現壓低聲音卻極其密集的詢問聲。
「江臨？」
「他不是作為嘉賓來參會的嗎？」
「他竟然是今年的金獎得主？」
……
沒有人能立刻回答他們的問題。
這份顯然經過反覆權衡，直到最後一刻才被嚴格保密的官方名單，在這一刻才剛剛揭曉。
在場的絕大多數學者，和那些快要發瘋的媒體記者一樣，直到主持人的聲音落下，直到看到大屏幕上那三個刺眼的標籤，才知道這個堪稱華人數學界地震的震撼消息。
顧南舟在聽到那個名字時，甚至忘了自己手裡還緊緊捏著那本會議手冊，下意識地站了起來。
林照野則坐在原位，慢慢地用力鼓掌。
在如潮的掌聲中，他腦海里浮現的，根本不是大屏幕上那張奪目的證件照。
而是會議室里那張長桌。
是江臨安靜地坐在桌子盡頭，面對他和邵明棠近乎刁鑽的連環追問時，那種滴水不漏的從容與平靜。
也是在討論論文署名時，江臨執意要把所有參與驗證的人的名字列進作者欄，又被他們這群老傢伙毫不客氣地嚴詞拒絕的場景。
聚光燈的白色光束落在了第二排嘉賓席上。
江臨微微頷首，在全場矚目中站起身，沿著鋪著紅地毯的通道走向舞台。
少年身形清瘦，步伐穩健，渾身上下透著超越年齡的淡定與從容。
仿佛此去不是去領一個大名鼎鼎的獎項，而只是去黑板前解開一道早就爛熟於心的方程。
從獲獎人席到主席台的距離，其實不過二十幾步而已。
但這二十幾步，跨越了世俗對年齡的偏見，跨越了學歷的鴻溝，直接踏入了真理的殿堂。
在今天，似乎被會場裡上千道視線共同拉長了。
攝像機紛紛將鏡頭推近。
兩側媒體區記者的快門聲變得前所未有的密集。
主席台上，丘成桐先生雙手交疊，看著這個年輕人一步步走近自己。
老人家的臉上帶著毫不掩飾的激賞與笑意，和藹可親中透著一種對華人數學界終於後繼有人的巨大欣慰。
江臨踏上最後一級台階，走到舞台中央。
丘成桐與菲爾茲獎得主比爾卡爾一同走上前。
兩位在當代數學界擁有極高聲望的人物，鄭重地遞上那本紅色的天鵝絨證書與金色的獎章。
金質獎章沉甸甸的。
正面，用精湛的工藝刻著本屆大會極具幾何美感的抽象會徽。
背面，則是ICCM數學獎的銘文，以及新刻上去的「Jiang Lin」拼音。
「恭喜你，江臨。」丘成桐的聲音透過領夾麥，清晰地傳遍全場，「你做出了非常出色的工作，華人數學的未來，在你們這些朝氣蓬勃的年輕人身上。」
「謝謝丘先生，謝謝比爾卡爾先生，謝謝評審委員會。」江臨微微欠身，雙手接過這份沉甸甸的榮譽。
獎章入手的那一刻，比他預想中還要略沉一些。
仿佛手裡握著的，不僅僅是一塊高純度的金屬，而是整個數學界對他的期許。
三人並肩站立，面向台下。
鏡頭定格的瞬間。
台下的掌聲猶如驚濤拍岸，持續了很久很久，甚至有愈演愈烈的趨勢。
江臨轉過身，面向全場。
在璀璨奪目的舞檯燈光下，他微微眯起眼睛，終於清晰地看清了主會場裡那一張張面孔。
有滿頭銀髮的年長學者，有正值當打之年的青年教授，有眼神狂熱的博士生，有他認識的人，也有他完全不認識的人。
林照野坐在靠中間的位置，隔著薄薄的鏡片，目光安靜而欣慰，像看著一件自己參與打磨的藝術品終於大放異彩。
而在更遠的後排，有不少年輕學生正高高舉著手機，試圖記錄下這一歷史性的時刻。
掌聲漸漸平息。
主持人用手勢示意江臨可以發表獲獎感言。
江臨走到立式話筒前，微微調整了一下高度。
「感謝ICCM數學獎評審委員會，感謝大會組委會，也感謝所有參與江氏磚論文核驗與討論的老師和同行。」
第一句話，非常標準且挑不出毛病的開場白。
但從第二句開始，會場裡的注意力明顯又集中了一分。
「單磚非周期鋪砌問題，從來不是一個只屬於某個人的私人問題。在很長一段時間裡，它吸引了全世界許多優秀的數學家、計算機科學家甚至業餘愛好者的努力。我只是站在了巨人的肩膀上，碰巧撿到了那把鑰匙。」
台下鴉雀無聲。
「而一個數學證明的真正成立，從來不是因為作者本人在主觀上有多麼堅信它成立。」
「而是因為它經得起別人不相信，甚至經得起別人帶著最尖銳的懷疑去檢查。」
江臨停頓了半秒，目光掃過全場。
「今天能站在這裡，我尤其要感謝顧南舟教授、林照野教授、邵明棠教授和陸知行教授。在論文最早期的驗證階段，他們頂著巨大的壓力，投入了大量的時間和精力，容了我那些天馬行空的想法，幫助我把很多原本只適合我自己閱讀的跳躍性證明片段，用嚴謹的數學語言，整理成了同行都可以覆核的嚴密形式。」
顧南舟在台下低頭笑了一下。
林照野則輕輕呼出一口氣，摘下眼鏡擦了擦。
「感謝我的父母，和一路上教導過我的老師們，感謝陳彥師兄。很多人習慣把重大的數學成果，孤立地描述成某種從天而降的天賦。但事實是，一個人能夠在一個安靜的角落裡坐下來，不被打擾地花很長時間去做一件極難的事，他的背後，一定有許多人默默撐起了一把傘，提供了許多看不見的支持。」
江臨停頓了片刻，看了一眼手裡的金牌。
「對我來說，這枚獎牌不是一個句號。」
主會場裡，原本放鬆了些許的氣氛再次一凝。
「它只是一扇已經打開的門。」
會場裡詭異地靜了半秒。
「數學，不因為一個人的年齡而降低標準，也不因為一個人的年齡而拒絕證明。它最終承認的，仍然只有邏輯本身。」
「謝謝。」
江臨後退半步，向台下微微欠身鞠躬。
掌聲再次雷動而起。
接下來的頒獎流程繼續進行。
ICCM數學獎銀獎獲得者依次被邀請上台。
他們來自不同的研究方向，有著各自完整而艱深的研究軌跡：幾何分析、概率、復幾何、偏微分方程、數學物理。
江臨坐在位置上，認真聽著每一位獲獎人的介紹。
如果說外面的媒體註定會把鏡頭集中在他這個最醒目的異常點上，那麼真正坐在這裡的人都明白，一屆數學家大會的厚度，絕對不是由某一個人撐起來的。
它是許多個未解之謎，許多個冷門方向，許多年甘於寂寞的累積。
所有頒獎環節結束，開幕式臨近尾聲，所有獲獎者被邀請上台合影，會場進入短暫的陣型調整時，江臨放在口袋裡的手機輕輕震動了一下，他低頭掃了一眼屏幕。
是母親張秀芬發來的微信。
【我和你爸都看見了。】
江臨看著這句話，眼神微微動了一下。
台上，幾名經驗豐富的工作人員正在高效地引導獲獎者們站位。
丁劍站在他旁邊，楊樂院士坐在中間的椅子上，丘成桐先生與幾位頒獎嘉賓、教育部領導則簇擁著站在周圍。
江臨按照工作人員的提示站好，那枚沉甸甸的金質獎牌拿在手裡，紅色的證書展開到胸前。
攝影師在台下揮著手大喊：「看這裡，三，二，一！」
閃光燈劇烈地亮起。
一張註定要載入華人數學史冊的合影被定格。
開幕式甚至還沒有完全結束，場外的媒體新聞就已經徹底爆開。
【江氏磚作者江臨登頂第九屆世界華人數學家大會ICCM數學獎！】
【十八歲高中畢業生榮獲ICCM數學金獎，打破華人數學界最年輕獲獎歷史紀錄！】
【寒門出貴子！江城七中學生強勢登上世界華人數學家大會最高領獎台！】
……
江城七中，高三年級組辦公室里。
老劉正整理著新高三的摸底分班材料，桌上的手機忽然像發了瘋一樣連續震動起來。
老劉煩躁地摘下眼鏡，拿起手機。
第一條消息來自教導主任。
【老劉，看新聞】
第二條來自校長。
第三條來自一個他根本不認識的本地媒體記者。
【劉老師您好，我是江城日報的首席記者。請問貴校學生江臨剛剛獲得ICCM數學獎金獎的突發事件，學校此前是否有內部消息？我們派出的採訪車已經到校門口了，您看什麼時候方便接受一個獨家專訪？】
老劉愣愣地看著屏幕上的文字，每一個漢字他都認識，但組合在一起，他大腦的語言中樞卻拒絕處理這些信息。
深呼吸了好幾口氣，他才忍著激動的心顫抖的手，點開教導主任發來的新聞連結。
高清大圖裡，江臨站在頒獎台上，手裡拿著那本紅色的證書。
白襯衫，黑褲子，身姿筆挺，少年如玉。
背後的巨幅展板上，赫然寫著「第九屆世界華人數學家大會」。
老劉盯著屏幕上的照片看了足足十秒鐘。
然後，溫文爾雅地爆了句粗口。
「這小子，又他媽沒說！」
……
另一邊，江家。
已經辭去超市收銀員這份工作的張秀芬，今天有閒在家，此時正坐在沙發上看手機。
她原本只是聽江臨說去南京開會，便想著翻翻相關的會議新聞，看能不能碰巧看到而在出現在大會裡的畫面。
然後突然就刷到了一個明顯是觀眾席視角的短視頻。
兒子站在領獎台上領獎。
張秀芬整個人就像是被按下了一鍵暫停，一下子僵住。
視頻里，那個她昨天還叮囑別貪涼吃太多冰的兒子，正站在一個一看就級別高得嚇人的大會現場。
【我國十八歲獨立研究者江臨，斬獲第九屆世界華人數學家大會ICCM數學獎金獎】
張秀芬的大腦空白了好幾秒，才反應過來喊丈夫。
「建國！」
她猛地喊出來的聲音都劈叉了。
江建國正拿著澆水壺從陽台進來。
「怎麼了，大白天的，一驚一乍，別把血壓喊高了？」
「你，你看你兒子！」
江建國順著她的手指看了一眼手機。
然後也像被施了定身法一樣站住了。
老兩口誰都沒有說話，小小的客廳里安靜無聲。
手機視頻里，江臨正在發表獲獎感言。
直到視頻反覆播放了好幾遍，張秀芬終於從巨大的震驚中反應過來，有些茫然地轉過頭，看著丈夫問：「兒子出發的時候不是說只是去參加個會議嗎？」
江建國看著屏幕上那個在聚光燈下閃閃發光的兒子，驕傲到溢於言表地說道：「這麼大的事，那應該是之前不能隨便往外說吧。」