第133章 盛夏分野
三十日一大早，張秀芬把行李箱檢查了三遍。
第一遍，是按她自己列的小紙條。
換洗衣服、牙刷牙膏、紙巾、乾淨毛巾……
第二遍，是她把東西重新拿出來，又按照使用頻率一層一層放回去。
最上面是那件被她熨了好幾遍的白色襯衫。
張秀芬把衣領又捋了一下，像是怕行李箱合上之後，裡面那一點點褶皺會影響兒子站到那些大人物面前的樣子。
第三遍，則完全是出於一個母親無法抑制的不放心。
她打開藥袋，看了一眼退燒藥、腸胃藥，又把一小盒藿香正氣液塞進夾層里。
江臨站在客廳門口，看著她彎腰翻箱子的背影，沒有出聲催促。
客廳里的吊扇慢慢轉著。
七月末的江城，空氣裡帶著雨後沒有散盡的潮氣。窗台外的梧桐葉被曬得發亮，樓下傳來賣菜小販拉長的吆喝聲，隱約還能聽見哪個鄰居家電視裡早間新聞的聲音。
一切都很普通。
普通到和他即將前往的地方，像是屬於兩個完全不同的世界。
張秀芬終於把行李箱拉鏈拉上，又用手掌在箱面上按了按。
「身份證帶了沒有？」
「帶了。」
「手機充電器呢？」
「帶了。」
「大會那邊有人接你吧？」
「會務組發過消息。」
「到了酒店先給家裡發個消息，別嫌麻煩。吃飯也別湊合，人家會議忙歸忙，你自己得知道照顧自己。南京這幾天熱，別一出去就喝冰的，腸胃受不了。」
「嗯。」
江臨點頭。
張秀芬看了他一眼。
其實她還有很多話想說。
可這些話在嘴邊繞了一圈，又都被她咽了回去。
江臨已經不是需要她每天催著吃飯的高三學生了。
他還是她的兒子。
卻也已經成了她看不太懂的人。
張秀芬低頭，把行李箱拉杆提起來，推到江臨手邊。
「路上注意安全。」
江臨接過箱子。
「我走了。」
「到了記得發消息。」
「嗯。」
門關上之前，張秀芬還站在玄關里，扶著門框，目送他走進樓道。
老小區的樓道里有一種陳舊潮濕的氣味。
最近雨比較多，二樓到三樓之間的牆皮起了幾處鼓包，灰白色牆面上浮著淺淺的水印。
樓梯轉角堆著鄰居暫時沒來得及扔掉的紙箱，上面印著某個電飯煲品牌的圖案。
江臨提著行李箱下樓。
他走到單元門口。
推開鐵門的一瞬間，外面的陽光忽然亮堂起來。
江臨剛邁出去，就看見蔣瑤從小區門口走進來。
她手裡拎著一杯冰鎮果茶，肩上背著一個白色帆布包，頭髮簡單紮起。
卸下高考的重壓，她整個人透著屬於准大學生的清爽與雀躍。
兩人打了個照面，都停頓了一下。
蔣瑤的視線落在他手邊的行李箱上，先開了口：「要出遠門？」
其實她知道他的行程，可真見到他拉著箱子站在樓下時，那種感覺又和看新聞完全不同。
「嗯，去趟南京。」江臨停下腳步。
「去參加那個ICCM大會？」蔣瑤努力讓自己的語氣顯得自然一點。
可ICCM這幾個字從她嘴裡說出來的時候，還是顯得有些生澀。
畢竟那是世界華人數學家大會，那裡面會有很多院士、教授、海外名校學者。
是她從未涉足的領域。
而江臨也不是去旁聽，不是去見世面，而是以特殊的身份被邀請過去。
「對。」江臨點點頭，態度溫和，卻並沒有順著話題多做解釋的意思。
場面短暫地安靜下來。
遠處有孩子踩著滑板車從樓道前衝過去，輪子碾過地上的積水，濺起一小片水花。
小區門口的保安坐在崗亭里翻報紙，電風扇對著他呼呼地吹。
梧桐樹上的蟬聲一陣高過一陣，把這短暫的沉默襯得格外清晰。
蔣瑤看著眼前這張熟悉又陌生的臉，忽然感到有些失落。
收到清華錄取通知書的那天，她其實偷偷高興了很久。
母親拍照發親戚群，父親難得開了一瓶啤酒。
班主任給她打電話，說她沒有辜負自己這些年的努力。
那些誇獎、祝福、羨慕，像盛夏里的焰火，短暫而明亮地照亮了她整個十八歲。
她也曾設想過開學之後的畫面。
在未來的水木清華里，兩人或許會在某個講座上碰面，或許會在圖書館門口偶然遇見，還能像以前在小區里那樣，討論一道題，聊一門課，偶爾開一兩句玩笑。
至少在她最初的想像里，他們還是站在同一條路上的人。
只是一個跑得更快，一個跟得很吃力。
可此時此刻，站在這盛夏的陽光里，她才猛然醒悟。
同樣的錄取通知書，對她來說是十二年寒窗苦讀的最高獎賞，是她從普通的人生軌跡里拼出來的一張入場券。
但對江臨來說，那似乎只是一張順手拿到的紙。
甚至不算真正意義上的起點。
畢竟他甚至還沒有踏入大學的校門，就已經走進了另一個更宏大更深奧的世界。
那個世界裡有ICM，有ICCM，有她看不懂的前沿理論，有陶哲軒、丘成桐，有那些只在新聞和教材腳註里出現過的名字。
有她悄悄下載下來，卻連摘要都讀不順的論文。
他們確實在這個夏天都考上了國內最好的大學。
但也正是在這個夏天，他們之間的距離被拉遠到了普通人難以企及的光年之外。
蔣瑤原本還想問他要不要加入清華新生群。
想問他開學要不要一起從江城出發。
甚至想半開玩笑地說一句，以後去了清華，還請江同學多多關照。
可這些話在喉嚨里卡住了。
她忽然意識到，它們都太輕了。
於是她最後只是笑了一下。
笑容很克制，也很體面。
「那，祝你一路順風。」
她頓了頓，又補了一句。
「開學見。」
「謝謝，開學見。」
江臨看著她，微微頷首，拖著行李箱，和她擦肩而過。
直到江臨的背影消失在小區門口，蔣瑤才慢慢收回目光。
屬於他們這一屆高三生的夏天，在這一刻，大約的確是真正結束了。
……
列車啟動。
窗外的江城在速度拉起之後迅速後退。
灰白色居民樓，城郊廠房，閃過的高架橋墩，河道邊潮濕的蘆葦，大片大片被陽光曬得發白的屋頂，全都被壓縮成一道道連貫的線條。
江臨把行李箱放好，坐到靠窗的位置。
他沒有立刻休息，而是打開電腦，連上手機熱點，開始處理梁知夏發過來的日報。
低熵工坊最近幾天的事務，比外界看到的更密集。
除了恆泰那邊，還有幾所高校實驗室發來閉門交流申請，其中一家明確提出，希望低熵工坊能提供足端接觸狀態機的脫敏報告，用於非結構化地形機器人課程案例。
……
中午十二點四十七分，列車緩緩駛入南京南站。
車窗外的站台在速度逐漸降低的過程中，從一片模糊的灰白色線條，慢慢凝成了具體的人影、立柱、GG牌和拖著行李箱匆匆走過的旅客。
江臨合上筆記本，裝進背包，站起身。
列車門打開，熱氣撲面而來。
南京的夏天，比江城更悶更熱。
空氣像是剛從蒸籠里取出來，帶著一種沉甸甸的濕熱感，鑽進領口，讓人還沒走幾步，後背就開始發黏。
江臨拖著行李箱走出車廂。
手機在口袋裡震了一下。
是大會會務組發來的消息。
【江臨老師您好，接站志願者已在南京南站北廣場B2出口等候，手持第九屆世界華人數學家大會藍色接站牌，請您出站後聯繫工作人員。】
江臨看著江臨老師四個字，微微一愣。
每一個稱呼都像是從不同方向遞過來的一枚標籤，試圖把他固定在某個社會位置上。
讓他有種割裂感。
不過他對稱呼這東西一貫是不怎麼在乎的。
順著人流往出站口走。
南京南站的人流密度很高。
廣播聲、腳步聲、行李箱滾輪聲、孩子的哭鬧聲和手機外放的短視頻聲音混在一起，形成一種大型交通樞紐特有的喧囂。
身邊大多是普通旅客。
帶孩子來旅遊的一家三口，父親一手拖著箱子，一手抱著一個睡著的小女孩。
拎著電腦包、腳步匆忙的商務人士，一邊走一邊對著耳機說下午三點前必須把合同發出來。
也有幾個明顯同樣是來參會的年輕人。
他們身上有一種很容易辨認的學術氣質。
其中一個戴黑框眼鏡的男生正低頭看PDF。
他似乎正在和身邊同伴討論什麼，嘴裡說到finite-state verification的時候，餘光掃過江臨的臉，整個人忽然頓了一下。
他抬頭。
視線落在江臨身上。
短短半秒之後，那種確認感從他眼底浮了出來。
男生下意識推了推眼鏡，腳步慢了半拍。
江臨沒有停。
男生也沒有立刻出聲。
直到江臨走遠，身後才傳來壓得很低的一句。
「那個是不是……」
另一個聲音立刻接上。
「好像是江臨。」
……
江臨穿過出站閘機，走向B2出口。
北廣場上人更多。
烈日被站前廣場巨大的棚頂削弱了一些，但熱浪依舊從水泥地面反上來，像一層看不見的潮水。
計程車排隊區前站著長長一列人，網約車上客點不斷有人低頭看車牌，遠處有志願者舉著不同會議、夏令營和旅行團的接站牌。
一個穿著大會志願者藍色馬甲的女生站在出口外。
她手裡舉著藍白色接站牌。
江臨朝她走過去。
女生原本正在低頭看手機上的接站名單，聽見腳步聲抬起頭。
她的眼睛明顯睜大了一瞬。
「江，江臨老師？」
聲音裡帶著無法完全壓住的卡頓。
好吧，這個稱呼從她嘴裡說出來時，連她自己都覺得有些彆扭。
可會務組名單上就是這麼寫的。
江臨點頭。
「你好，我是江臨。」
女生胸前掛著藍底志願者證，右下角壓著東南大學的校徽。
姓名：唐悅。
東南大學數學系，碩士研究生。
唐悅顯然提前做過功課，也顯然沒有完全做好心理準備。
畢竟在網絡、論文首頁、ICM報告截圖和新聞照片裡出現過無數次的人，突然拖著一個普通黑色行李箱，站在她面前，這件事多少有點失真。
照片裡已經很年輕了。
真人站在面前時，那種年齡感卻更加直接。
不是少年天才被報導時常見的那種經過包裝後的年輕，而是模樣還沒有完全脫離高中生氣息的十八歲。
肩線清瘦，行李箱普通，背包側袋裡還插著一瓶礦泉水。
不過唐悅還是很快反應了過來，連忙伸手想接他的行李箱。
「江老師，我幫您拿吧。車在那邊，咱們住的紫金山莊就是本屆大會的主會場，組委會統一安排入住。您下午兩點半之後隨時可以去大堂報到處領材料，今天是報到日，沒有統一的集體活動，您累的話可以直接休息。」
「不用麻煩，我自己拿就好了。」
江臨把行李箱輕輕往身側帶了一下。
唐悅的手停在半空，有些尷尬地收了回去。
「好的好的。」
她立刻切換成工作狀態，帶著江臨往停車點走。
一路上，唐悅明顯很想說點什麼。
她想問Tile J論文裡的邊界狀態壓縮是不是真的可以推廣到更高維構造。
想問他在ICM報告最後提到的PFR和Marton，到底是不是已經有了完整路線。
但她最後一句都沒問。
因為會務組培訓時反覆強調過，不要追問嘉賓私人行程，不要打探未公開安排，不要製造額外社交負擔。
尤其是江臨。
組委會內部對這個名字的備註，比其他參會者多出一行紅字。
【請嚴格按照普通受邀參會者流程接待，不做額外宣傳，不提前泄露任何未公開日程。】
車是一輛黑色商務車。
司機幫忙打開後備箱，江臨把行李箱放進去，坐進後排。
車門關上。
城市的熱浪被空調聲隔在外面。
車輛駛離南京南站，進入高架。
窗外的樓宇、綠化帶、指示牌和遠處隱約起伏的城市輪廓不斷向後退去。
唐悅坐在副駕駛，低頭核對接待表。
她儘量讓自己表現得專業一點，卻還是忍不住從後視鏡里看了一眼。
江臨沒有看手機，也沒有閉目養神。
他只是望著窗外。
神情很安靜。
不像第一次參加這種規格會議的年輕人，沒有明顯的興奮，也沒有被關注後的緊張，更沒有那種刻意壓著的驕傲。
他安靜得像是正從一個問題過渡到另一個問題。
唐悅忽然想起導師說過的話。
「真正做出東西的人，到了會場反而不一定興奮。因為別人看見的是結果，他腦子裡還壓著一堆沒解決的問題。」
當時她並不完全理解。
現在似乎懂了一點。
車輛下高架，駛入一條樹影濃密的陵園路。
道路兩旁的懸鈴木枝椏交疊，成排的藍白色道旗從枝葉間垂下來，左側印著丘成桐數學科學中心與東南大學的聯合標識，右側是大會的中英雙語全稱。
第九屆世界華人數學家大會
The 9th International Congress of Chinese Mathematicians.
旗幟沉在悶熱的空氣里，只有邊角被穿堂風掀動一小截。
這不是公眾視野里最熱鬧的場面。
沒有紅毯，沒有粉絲，沒有閃光燈。
但對於數學界來說，這些道旗意味著另一種秩序。
意味著全球華人數學家在南京匯聚。
意味著報告廳、分會場、閉門討論、茶歇間的隨口一問，都可能成為未來幾年某個方向的隱形分水嶺。
車輛緩緩駛入南京紫金山莊。
唐悅回頭。
「江老師，到了。您先辦理入住，下午我再帶您去會場報到。」
「好。」
江臨下車，取出行李箱。
作為本屆大會的核心接待酒店紫金山莊，此時的大堂里已經能看見許多在論文首頁、會議海報和學術新聞里出現過的名字。
報到台的背景板上，大會會徽與東南大學校徽並排陳列。
旋轉門外，穿著白襯衫的工作人員正在引導車輛。
門內的冷氣和談話聲一起湧出來，在大理石地面上緩緩流動。
休息區的沙發上，前台旁，簽到台附近，隨處可見三兩成群的學者。
有人用普通話交談。
有人說粵語。
有人說帶著明顯北美口音的英語。
有人夾雜著法語、德語和英文數學術語。
江臨拖著行李箱，踏入旋轉門。
就在他進入大堂的那一刻，前台旁邊一個正在和同行說話的中年學者忽然停住。
他的目光落在江臨臉上。
很快，又有第二個人好奇地看了過去。
第三個人。
第四個人。
……
江臨提著行李箱走到大廳一側專門設立的大會報到台。
工作人員抬頭看了一眼他本人，又看了看電腦屏幕上的名單。
那一瞬間，她臉上的職業微笑也出現了很輕微的停頓。
隨後恢復正常。
「江臨老師，歡迎參會。」
江臨把身份證遞過去。
「謝謝。」
工作人員核對信息後，遞出房卡、分早中晚餐的餐券，還有一個厚實的藍白帆布資料袋。
袋身印著大會會徽與承辦方落款，裡面裝著合訂本會議日程手冊、參會出行指南、上下兩冊的參會論文摘要集、兩包備用醫用口罩，最底下壓著一支印著大會標識的黑色按動簽字筆。
資料袋最上面，放著一條藏藍色掛繩的胸牌。
江臨拿起胸牌。
透明卡套里是白底卡片，左上角印著本屆大會的幾何形會徽，姓名欄用加粗宋體印著：江臨 Jiang Lin
下方是稍小一號的襯線字體。
Invited Participant・受邀參會者
卡片最底端還有一行極淡的防偽底紋，是本屆大會的專屬設計。
「江老師，電梯在這邊。」
唐悅在旁低聲提醒。
江臨點頭，拖著行李箱走向電梯。
電梯門打開，裡面剛好有兩位學者出來。
其中一人看見江臨，腳步明顯慢了一下。
但他最終只是微笑著點頭，沒有說話。
江臨回以點頭，走進電梯。
電梯抵達十七樓。
提示音響起。
門開了。
走廊安靜，地毯柔軟，盡頭的窗戶外是一片被夏日陽光照得發白的城市。
第一遍，是按她自己列的小紙條。
換洗衣服、牙刷牙膏、紙巾、乾淨毛巾……
第二遍，是她把東西重新拿出來，又按照使用頻率一層一層放回去。
最上面是那件被她熨了好幾遍的白色襯衫。
張秀芬把衣領又捋了一下，像是怕行李箱合上之後，裡面那一點點褶皺會影響兒子站到那些大人物面前的樣子。
第三遍，則完全是出於一個母親無法抑制的不放心。
她打開藥袋，看了一眼退燒藥、腸胃藥，又把一小盒藿香正氣液塞進夾層里。
江臨站在客廳門口，看著她彎腰翻箱子的背影，沒有出聲催促。
客廳里的吊扇慢慢轉著。
七月末的江城，空氣裡帶著雨後沒有散盡的潮氣。窗台外的梧桐葉被曬得發亮，樓下傳來賣菜小販拉長的吆喝聲，隱約還能聽見哪個鄰居家電視裡早間新聞的聲音。
一切都很普通。
普通到和他即將前往的地方，像是屬於兩個完全不同的世界。
張秀芬終於把行李箱拉鏈拉上，又用手掌在箱面上按了按。
「身份證帶了沒有？」
「帶了。」
「手機充電器呢？」
「帶了。」
「大會那邊有人接你吧？」
「會務組發過消息。」
「到了酒店先給家裡發個消息，別嫌麻煩。吃飯也別湊合，人家會議忙歸忙，你自己得知道照顧自己。南京這幾天熱，別一出去就喝冰的，腸胃受不了。」
「嗯。」
江臨點頭。
張秀芬看了他一眼。
其實她還有很多話想說。
可這些話在嘴邊繞了一圈，又都被她咽了回去。
江臨已經不是需要她每天催著吃飯的高三學生了。
他還是她的兒子。
卻也已經成了她看不太懂的人。
張秀芬低頭，把行李箱拉杆提起來，推到江臨手邊。
「路上注意安全。」
江臨接過箱子。
「我走了。」
「到了記得發消息。」
「嗯。」
門關上之前，張秀芬還站在玄關里，扶著門框，目送他走進樓道。
老小區的樓道里有一種陳舊潮濕的氣味。
最近雨比較多，二樓到三樓之間的牆皮起了幾處鼓包，灰白色牆面上浮著淺淺的水印。
樓梯轉角堆著鄰居暫時沒來得及扔掉的紙箱，上面印著某個電飯煲品牌的圖案。
江臨提著行李箱下樓。
他走到單元門口。
推開鐵門的一瞬間，外面的陽光忽然亮堂起來。
江臨剛邁出去，就看見蔣瑤從小區門口走進來。
她手裡拎著一杯冰鎮果茶，肩上背著一個白色帆布包，頭髮簡單紮起。
卸下高考的重壓，她整個人透著屬於准大學生的清爽與雀躍。
兩人打了個照面，都停頓了一下。
蔣瑤的視線落在他手邊的行李箱上，先開了口：「要出遠門？」
其實她知道他的行程，可真見到他拉著箱子站在樓下時，那種感覺又和看新聞完全不同。
「嗯，去趟南京。」江臨停下腳步。
「去參加那個ICCM大會？」蔣瑤努力讓自己的語氣顯得自然一點。
可ICCM這幾個字從她嘴裡說出來的時候，還是顯得有些生澀。
畢竟那是世界華人數學家大會，那裡面會有很多院士、教授、海外名校學者。
是她從未涉足的領域。
而江臨也不是去旁聽，不是去見世面，而是以特殊的身份被邀請過去。
「對。」江臨點點頭，態度溫和，卻並沒有順著話題多做解釋的意思。
場面短暫地安靜下來。
遠處有孩子踩著滑板車從樓道前衝過去，輪子碾過地上的積水，濺起一小片水花。
小區門口的保安坐在崗亭里翻報紙，電風扇對著他呼呼地吹。
梧桐樹上的蟬聲一陣高過一陣，把這短暫的沉默襯得格外清晰。
蔣瑤看著眼前這張熟悉又陌生的臉，忽然感到有些失落。
收到清華錄取通知書的那天，她其實偷偷高興了很久。
母親拍照發親戚群，父親難得開了一瓶啤酒。
班主任給她打電話，說她沒有辜負自己這些年的努力。
那些誇獎、祝福、羨慕，像盛夏里的焰火，短暫而明亮地照亮了她整個十八歲。
她也曾設想過開學之後的畫面。
在未來的水木清華里，兩人或許會在某個講座上碰面，或許會在圖書館門口偶然遇見，還能像以前在小區里那樣，討論一道題，聊一門課，偶爾開一兩句玩笑。
至少在她最初的想像里，他們還是站在同一條路上的人。
只是一個跑得更快，一個跟得很吃力。
可此時此刻，站在這盛夏的陽光里，她才猛然醒悟。
同樣的錄取通知書，對她來說是十二年寒窗苦讀的最高獎賞，是她從普通的人生軌跡里拼出來的一張入場券。
但對江臨來說，那似乎只是一張順手拿到的紙。
甚至不算真正意義上的起點。
畢竟他甚至還沒有踏入大學的校門，就已經走進了另一個更宏大更深奧的世界。
那個世界裡有ICM，有ICCM，有她看不懂的前沿理論，有陶哲軒、丘成桐，有那些只在新聞和教材腳註里出現過的名字。
有她悄悄下載下來，卻連摘要都讀不順的論文。
他們確實在這個夏天都考上了國內最好的大學。
但也正是在這個夏天，他們之間的距離被拉遠到了普通人難以企及的光年之外。
蔣瑤原本還想問他要不要加入清華新生群。
想問他開學要不要一起從江城出發。
甚至想半開玩笑地說一句，以後去了清華，還請江同學多多關照。
可這些話在喉嚨里卡住了。
她忽然意識到，它們都太輕了。
於是她最後只是笑了一下。
笑容很克制，也很體面。
「那，祝你一路順風。」
她頓了頓，又補了一句。
「開學見。」
「謝謝，開學見。」
江臨看著她，微微頷首，拖著行李箱，和她擦肩而過。
直到江臨的背影消失在小區門口，蔣瑤才慢慢收回目光。
屬於他們這一屆高三生的夏天，在這一刻，大約的確是真正結束了。
……
列車啟動。
窗外的江城在速度拉起之後迅速後退。
灰白色居民樓，城郊廠房，閃過的高架橋墩，河道邊潮濕的蘆葦，大片大片被陽光曬得發白的屋頂，全都被壓縮成一道道連貫的線條。
江臨把行李箱放好，坐到靠窗的位置。
他沒有立刻休息，而是打開電腦，連上手機熱點，開始處理梁知夏發過來的日報。
低熵工坊最近幾天的事務，比外界看到的更密集。
除了恆泰那邊，還有幾所高校實驗室發來閉門交流申請，其中一家明確提出，希望低熵工坊能提供足端接觸狀態機的脫敏報告，用於非結構化地形機器人課程案例。
……
中午十二點四十七分，列車緩緩駛入南京南站。
車窗外的站台在速度逐漸降低的過程中，從一片模糊的灰白色線條，慢慢凝成了具體的人影、立柱、GG牌和拖著行李箱匆匆走過的旅客。
江臨合上筆記本，裝進背包，站起身。
列車門打開，熱氣撲面而來。
南京的夏天，比江城更悶更熱。
空氣像是剛從蒸籠里取出來，帶著一種沉甸甸的濕熱感，鑽進領口，讓人還沒走幾步，後背就開始發黏。
江臨拖著行李箱走出車廂。
手機在口袋裡震了一下。
是大會會務組發來的消息。
【江臨老師您好，接站志願者已在南京南站北廣場B2出口等候，手持第九屆世界華人數學家大會藍色接站牌，請您出站後聯繫工作人員。】
江臨看著江臨老師四個字，微微一愣。
每一個稱呼都像是從不同方向遞過來的一枚標籤，試圖把他固定在某個社會位置上。
讓他有種割裂感。
不過他對稱呼這東西一貫是不怎麼在乎的。
順著人流往出站口走。
南京南站的人流密度很高。
廣播聲、腳步聲、行李箱滾輪聲、孩子的哭鬧聲和手機外放的短視頻聲音混在一起，形成一種大型交通樞紐特有的喧囂。
身邊大多是普通旅客。
帶孩子來旅遊的一家三口，父親一手拖著箱子，一手抱著一個睡著的小女孩。
拎著電腦包、腳步匆忙的商務人士，一邊走一邊對著耳機說下午三點前必須把合同發出來。
也有幾個明顯同樣是來參會的年輕人。
他們身上有一種很容易辨認的學術氣質。
其中一個戴黑框眼鏡的男生正低頭看PDF。
他似乎正在和身邊同伴討論什麼，嘴裡說到finite-state verification的時候，餘光掃過江臨的臉，整個人忽然頓了一下。
他抬頭。
視線落在江臨身上。
短短半秒之後，那種確認感從他眼底浮了出來。
男生下意識推了推眼鏡，腳步慢了半拍。
江臨沒有停。
男生也沒有立刻出聲。
直到江臨走遠，身後才傳來壓得很低的一句。
「那個是不是……」
另一個聲音立刻接上。
「好像是江臨。」
……
江臨穿過出站閘機，走向B2出口。
北廣場上人更多。
烈日被站前廣場巨大的棚頂削弱了一些，但熱浪依舊從水泥地面反上來，像一層看不見的潮水。
計程車排隊區前站著長長一列人，網約車上客點不斷有人低頭看車牌，遠處有志願者舉著不同會議、夏令營和旅行團的接站牌。
一個穿著大會志願者藍色馬甲的女生站在出口外。
她手裡舉著藍白色接站牌。
江臨朝她走過去。
女生原本正在低頭看手機上的接站名單，聽見腳步聲抬起頭。
她的眼睛明顯睜大了一瞬。
「江，江臨老師？」
聲音裡帶著無法完全壓住的卡頓。
好吧，這個稱呼從她嘴裡說出來時，連她自己都覺得有些彆扭。
可會務組名單上就是這麼寫的。
江臨點頭。
「你好，我是江臨。」
女生胸前掛著藍底志願者證，右下角壓著東南大學的校徽。
姓名：唐悅。
東南大學數學系，碩士研究生。
唐悅顯然提前做過功課，也顯然沒有完全做好心理準備。
畢竟在網絡、論文首頁、ICM報告截圖和新聞照片裡出現過無數次的人，突然拖著一個普通黑色行李箱，站在她面前，這件事多少有點失真。
照片裡已經很年輕了。
真人站在面前時，那種年齡感卻更加直接。
不是少年天才被報導時常見的那種經過包裝後的年輕，而是模樣還沒有完全脫離高中生氣息的十八歲。
肩線清瘦，行李箱普通，背包側袋裡還插著一瓶礦泉水。
不過唐悅還是很快反應了過來，連忙伸手想接他的行李箱。
「江老師，我幫您拿吧。車在那邊，咱們住的紫金山莊就是本屆大會的主會場，組委會統一安排入住。您下午兩點半之後隨時可以去大堂報到處領材料，今天是報到日，沒有統一的集體活動，您累的話可以直接休息。」
「不用麻煩，我自己拿就好了。」
江臨把行李箱輕輕往身側帶了一下。
唐悅的手停在半空，有些尷尬地收了回去。
「好的好的。」
她立刻切換成工作狀態，帶著江臨往停車點走。
一路上，唐悅明顯很想說點什麼。
她想問Tile J論文裡的邊界狀態壓縮是不是真的可以推廣到更高維構造。
想問他在ICM報告最後提到的PFR和Marton，到底是不是已經有了完整路線。
但她最後一句都沒問。
因為會務組培訓時反覆強調過，不要追問嘉賓私人行程，不要打探未公開安排，不要製造額外社交負擔。
尤其是江臨。
組委會內部對這個名字的備註，比其他參會者多出一行紅字。
【請嚴格按照普通受邀參會者流程接待，不做額外宣傳，不提前泄露任何未公開日程。】
車是一輛黑色商務車。
司機幫忙打開後備箱，江臨把行李箱放進去，坐進後排。
車門關上。
城市的熱浪被空調聲隔在外面。
車輛駛離南京南站，進入高架。
窗外的樓宇、綠化帶、指示牌和遠處隱約起伏的城市輪廓不斷向後退去。
唐悅坐在副駕駛，低頭核對接待表。
她儘量讓自己表現得專業一點，卻還是忍不住從後視鏡里看了一眼。
江臨沒有看手機，也沒有閉目養神。
他只是望著窗外。
神情很安靜。
不像第一次參加這種規格會議的年輕人，沒有明顯的興奮，也沒有被關注後的緊張，更沒有那種刻意壓著的驕傲。
他安靜得像是正從一個問題過渡到另一個問題。
唐悅忽然想起導師說過的話。
「真正做出東西的人，到了會場反而不一定興奮。因為別人看見的是結果，他腦子裡還壓著一堆沒解決的問題。」
當時她並不完全理解。
現在似乎懂了一點。
車輛下高架，駛入一條樹影濃密的陵園路。
道路兩旁的懸鈴木枝椏交疊，成排的藍白色道旗從枝葉間垂下來，左側印著丘成桐數學科學中心與東南大學的聯合標識，右側是大會的中英雙語全稱。
第九屆世界華人數學家大會
The 9th International Congress of Chinese Mathematicians.
旗幟沉在悶熱的空氣里，只有邊角被穿堂風掀動一小截。
這不是公眾視野里最熱鬧的場面。
沒有紅毯，沒有粉絲，沒有閃光燈。
但對於數學界來說，這些道旗意味著另一種秩序。
意味著全球華人數學家在南京匯聚。
意味著報告廳、分會場、閉門討論、茶歇間的隨口一問，都可能成為未來幾年某個方向的隱形分水嶺。
車輛緩緩駛入南京紫金山莊。
唐悅回頭。
「江老師，到了。您先辦理入住，下午我再帶您去會場報到。」
「好。」
江臨下車，取出行李箱。
作為本屆大會的核心接待酒店紫金山莊，此時的大堂里已經能看見許多在論文首頁、會議海報和學術新聞里出現過的名字。
報到台的背景板上，大會會徽與東南大學校徽並排陳列。
旋轉門外，穿著白襯衫的工作人員正在引導車輛。
門內的冷氣和談話聲一起湧出來，在大理石地面上緩緩流動。
休息區的沙發上，前台旁，簽到台附近，隨處可見三兩成群的學者。
有人用普通話交談。
有人說粵語。
有人說帶著明顯北美口音的英語。
有人夾雜著法語、德語和英文數學術語。
江臨拖著行李箱，踏入旋轉門。
就在他進入大堂的那一刻，前台旁邊一個正在和同行說話的中年學者忽然停住。
他的目光落在江臨臉上。
很快，又有第二個人好奇地看了過去。
第三個人。
第四個人。
……
江臨提著行李箱走到大廳一側專門設立的大會報到台。
工作人員抬頭看了一眼他本人，又看了看電腦屏幕上的名單。
那一瞬間，她臉上的職業微笑也出現了很輕微的停頓。
隨後恢復正常。
「江臨老師，歡迎參會。」
江臨把身份證遞過去。
「謝謝。」
工作人員核對信息後，遞出房卡、分早中晚餐的餐券，還有一個厚實的藍白帆布資料袋。
袋身印著大會會徽與承辦方落款，裡面裝著合訂本會議日程手冊、參會出行指南、上下兩冊的參會論文摘要集、兩包備用醫用口罩，最底下壓著一支印著大會標識的黑色按動簽字筆。
資料袋最上面，放著一條藏藍色掛繩的胸牌。
江臨拿起胸牌。
透明卡套里是白底卡片，左上角印著本屆大會的幾何形會徽，姓名欄用加粗宋體印著：江臨 Jiang Lin
下方是稍小一號的襯線字體。
Invited Participant・受邀參會者
卡片最底端還有一行極淡的防偽底紋，是本屆大會的專屬設計。
「江老師，電梯在這邊。」
唐悅在旁低聲提醒。
江臨點頭，拖著行李箱走向電梯。
電梯門打開，裡面剛好有兩位學者出來。
其中一人看見江臨，腳步明顯慢了一下。
但他最終只是微笑著點頭，沒有說話。
江臨回以點頭，走進電梯。
電梯抵達十七樓。
提示音響起。
門開了。
走廊安靜，地毯柔軟，盡頭的窗戶外是一片被夏日陽光照得發白的城市。